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Para continuar*

El Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau se siente
feliz y satisfecho de que se publique, también en Es-
paña, este libro de Pablo de la Torriente Brau: sus
cartas y crónicas de la Guerra Civil Española.

Este libro reúne los textos que fueron incluidos en
la primera edición de Peleando con los milicianos (Méxi-
co, 1938), a los que se suman varias cartas escritas
por Pablo en su exilio de Nueva York inmediatamente
antes de partir hacia la guerra y, como apéndice, la
crónica «La revolución española se refleja en Nueva
York», escrita en esa ciudad poco antes de su partida
—e impresa sólo varias décadas después de su heroi-
ca caída en combate—, y el único artículo publicado
por el cronista en la prensa de guerra española: «Amé-
rica frente al fascismo», que apareció en el periódico
No pasarán, editado en Somosierra, en octubre de
1936.

En esta edición aparecen, exactamente como fue-
ron escritos por el cronista, los trabajos periodísti-
cos de Pablo en la Guerra Civil Española. La prime-
ra edición de esos textos hecha en Cuba a principios
de la década del 60, también bajo el título de Pelean-
do con los milicianos, no incluyó la crónica «Campesi-
no y sus hombres» y el nombre de ese jefe militar que
comandó la unidad en la que Pablo trabajó como co-

* Nota a la primera edición de Ediciones La Memoria  (La Habana,
1999).
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misario en el frente —Valentín González— fue elimina-
do de varias de las cartas y de otros trabajos perio-
dísticos incluidos. La segunda edición hecha en Cuba
en 1987 repitió, veinticinco años después, el mismo
error. Esta edición de Cartas y crónicas de España es
un acto de justicia literaria e histórica con la memo-
ria de Pablo de la Torriente Brau que nos dejó, junto
a otras muchas claves importantes de su obra testi-
monial y de su vida revolucionaria, esta declaración
de principios éticos, vigente y aleccionadora en los
finales del siglo: «No tengo nunca miedo de escribir
lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, por-
que mi pensamiento no tiene dos filos ni dos intencio-
nes. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y
tajante que le brinda la interna y firme convicción de
mis actos. No me importa nada equivocarme en polí-
tica porque sólo no se equivoca el que no labora, el
que no lucha.»

Aquí están entonces las palabras de Pablo de la
Torriente Brau en lo que sería el capítulo final de su
vida intensa y creadora. Los textos de este libro —es-
critos en menos de tres meses— muestran a uno de los
cronistas mayores de la Guerra Civil Española. Las
cartas que enviaba, con información sobre los acon-
tecimientos que veía y vivía y sobre su propio destino
dentro de aquella contienda, complementan los tex-
tos de los artículos y las crónicas, escritos al ritmo de
los hechos dramáticos y violentos en los que se en-
contraba inmerso el periodista. Vida y obra, palabra
y acción se funden de manera auténtica, vital, ajena
a toda retórica, en la obra final de este hombre que
renovó el periodismo de su época y adelantó las vir-
tudes y riesgos de lo que hoy llamamos género testi-
monio.

Para ofrecer antecedentes imprescindibles de esa
labor y de ese gesto del autor, esta edición incluye
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fragmentos de varias cartas escritas por Pablo en su
exilio de Nueva York, días antes de partir hacia Es-
paña. A través de ellas pueden conocerse la hondura
de aquella decisión y su significación para la vida
del cronista. También las cartas narran los esfuerzos
tenaces que realizó Pablo para hacer materialmente
posible aquel viaje que lo llevaría al cumplimiento de
su sueño de testimoniante y a las decisiones mayores
que lo convirtieron en comisario de guerra pocas se-
manas antes de caer combatiendo por la república y
contra el fascismo en Majadahonda.

Esta edición de Cartas y crónicas… incluye el estu-
dio introductorio «Pablo de la Torriente Brau en la
Guerra Civil Española», del poeta y cineasta Víctor
Casaus, que ha dedicado una amplia zona de su obra
creadora al estudio de la vida y las letras del cronis-
ta. Ese ensayo ofrece detalles y contextos para las
cartas y crónicas que Pablo escribió durante los tres
meses finales de su vida; entre ellos se encuentran
las referencias a los apuntes que el cronista dejó en
sus libretas de notas que se encuentran en el Fondo
Documental Pablo de la Torriente Brau.





[…] Miembro de Línea de la Real Academia de Foot Ball
Intercolegial del Club Atlético de Cuba […]. Decano de la
Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz y Lanier
en comisión al servicio del doctor Fernando Ortiz. Meca-
nógrafo de Mérito. Taquígrafo graduado. Alumno de Di-
bujo de la Escuela Libre dirigida por el pintor Víctor Ma-
nuel y domiciliada en cualquier café de La Habana. Ex
redactor anónimo de periódicos desconocidos. Socio de
Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.
Confieso que después de ver cuánto título tengo, yo mis-
mo me asombro de ser tan perfectamente desconocido […].

Con estas palabras se presentaba Pablo de la Torriente
Brau en el prólogo de su libro de cuentos Batey, escri-
to a cuatro manos con su amigo Gonzalo Mazas y
publicado en 1930.1 Hoy Pablo no es, para los cuba-
nos, aquel autor «perfectamente desconocido» que su
humor anunciaba y a sus títulos personales habría que
agregar otros muchos: luchador antidictatorial y
antimperialista, huésped prolongado de las cárceles
machadistas; cronista de la revolución del 30, exiliado

Prólogo

1 Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo. Batey, La
Habana, Cultural, 1930.

Pablo de la Torriente Brau
en la Guerra Civil Española
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neoyorquino, novelista y precursor del género testimo-
nial, corresponsal y comisario en la Guerra Civil Es-
pañola.

A esos dos últimos oficios citados, complementarios
en el caso de Pablo, voy a referirme ahora aquí, si-
guiendo sobre todo el hilo de la memoria, que es una
manera mayor y mejor de hacer justicia a este hombre
que «escribía naturalmente, como sudaba o respira-
ba», para definirlo a la manera nerviosa y precisa de
Raúl Roa, su hermano de siempre.

Durante años he seguido y perseguido el hilo de
esa memoria apasionada y apasionante.2 En cuarti-
llas o en celuloide, a través de entrevistas o revolvien-
do y organizando papeles, he tratado de dibujar algu-
nos rasgos de aquella personalidad creadora en la que
convivían el humor y el amor, el entusiasmo y la capa-
cidad de reflexión.

Al remontar ahora esa corriente de recuerdos reuni-
dos y llegar con ustedes hasta los últimos días del cro-
nista en tierra española, voy a adelantar y a compar-
tir, al mismo tiempo, algunos de los resultados de una
investigación que está por concluir y que parte de un
impresionante material inédito: los cuadernos de apun-
tes de Pablo en la Guerra Civil.

Esos textos, como tantos otros de Pablo, fueron con-
servados celosamente durante muchos años por Raúl
Roa. Se trata de cuatro libretas de taquigrafía en las
que el corresponsal anotó datos e impresiones desde el
19 de septiembre hasta el 11 de noviembre de 1936.

2 Pablo [largometraje documental]. La Habana, ICAIC,  1978;
Pablo, con el filo de la hoja.  La Habana, Editorial Unión, 1983.
[Premio de Testimonio, Concurso Unión de Escritores y Artistas
de Cuba, 1979, Premio de la Crítica, 1983]; Cartas cruzadas. La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981; El periodista Pablo.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989; Me voy a España,
La Habana, Editorial Pablo, 1993.
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A través de esos apuntes puede seguirse su rastro.
Los pasos de Pablo van de Barcelona, a Madrid, a
Buitrago de Losoya, a Madrid nuevamente, a Alcalá de
Henares y a Pozuelo de Alarcón, en cuya zona, exacta-
mente en Majadahonda, moriría siete días después de
cumplir los 35 años de edad.

Resumido así, aquel período se nos revela con ritmo
de torbellino, de movimiento vital, de fuerza indetenible.
Todo eso hubo en la vida de este cubano nacido en Puer-
to Rico, que creció y luchó en La Habana, pasó frío en
el exilio neoyorquino y decidió ir a contemplar y a con-
tar lo que ocurría en la España de entonces, pensando
en «aprender para lo nuestro algún día».

Todo eso hubo en aquellos escasos tres meses en que
Pablo vivió la experiencia de la guerra civil y escribió
cartas y crónicas que han quedado como un conmove-
dor documento literario, un testimonio humano y emo-
cionante en el que no faltan, como en la vida de su au-
tor, ni el humor ni la pasión indispensables.

«La emoción del impulso que me dice...»
Para llegar a España, Pablo tuvo que reunir centavo
a centavo —casi literalmente— el costo del pasaje y
solicitar y obtener la corresponsalía de dos importan-
tes publicaciones: la revista New Masses, editada en
Estados Unidos y el diario mexicano El Machete. Y tuvo,
sobre todo, que decidir un rumbo para su vida, desde
el exilio neoyorquino en que se encontraba desde prin-
cipios de 1935. Cuando varios compañeros de enton-
ces le insistieron para que regresara a la Isla, aprove-
chando el espacio precario que otorgaba una reciente
amnistía, Pablo les respondió, desde la sinceridad y el
humor —componentes imprescindibles de su estilo epis-
tolar y vital— en una carta memorable:

Ustedes me han confundido un poco con un organizador o
algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi más profun-
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do y sincero juicio. A España tal vez vaya en busca de
todas las enseñanzas que me faltan para ese papel, si es
que alguna vez puedo dar de mí algo más que un agitador
de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiración de
mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nuestro
algún día. Si algo más sale al paso, es porque así son las
cosas de la revolución. Como si me vuelve cojo una granada.
No vayas a creer tampoco que estoy encabronado. Senci-
llamente, trato de darte a comprender el secreto de mi im-
pulso hacia allá. Y hay, como siempre en mí, la emoción del
impulso que me dice que allá está mi lugar ahora. Porque
mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y
mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.3

Cuando esa frase —«mis ojos se han hecho para
ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para
contarlas. Y eso es todo»— apareció, diáfana y ro-
tunda, dentro de la papelería de su exilio que lue-
go tomaría el nombre de Cartas cruzadas, pensé que
todos los testimoniantes que en el mundo han sido,
somos y serán habíamos encontrado una hermosa
declaración de principios para nuestra labor de
rescatar, aquí o allá, la memoria impredecible del
hombre.

Por lo pronto, la memoria y el espíritu de aquel hom-
bre que definió magníficamente nuestro oficio habían
encontrado su camino en las calles de Nueva York.
Después de conversar, a su paso por la ciudad, con
Miguel Angel Quevedo —«director de la revista Bohe-
mia de La Habana, de carácter liberal y democrático,
donde algunas veces he escrito»—, Pablo se fue a las
manifestaciones de Union Square, donde recordó que
era periodista, que su gusto era ir por entre el pueblo,
buscando su emoción, para expresar sus anhelos. Días
después narraría en una carta el impacto de aquellas
jornadas:

3 Carta a Raúl Roa, Nueva York, 18 de agosto de 1936.
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He tenido una idea maravillosa, me voy a España, a la revo-
lución española. Allá en Cuba se dice, por el canto popular
jubiloso: «no te mueras sin ir antes a España». Y yo me voy
a España ahora, a la revolución española, en donde palpi-
tan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos.
La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde entonces
está incendiado el gran bosque de mi imaginación. […]
¿Cómo no se me ocurrió antes la idea? Ya estaría yo en
España. La culpa es de Nueva York. Aquí, en año y medio
de exiliado político, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estúpido. Me volví tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algún día me
vengaré de Nueva York.4

La carta está fechada el 6 de agosto de 1936. Antes
de que terminara aquel mes, Pablo estaría navegando
hacia Europa.

Un adelantado en tierra española
Hace unos quince años, cuando investigaba para
realizar un largometraje documental sobre la vida
de Pablo, entrevisté a un compañero que había vivi-
do aquella época, y le pregunté cómo había ido Pa-
blo a España. Me contestó sin titubear que Pablo había
sido enviado por el Partido —refiriéndose al partido
marxista-leninista cubano de aquellos años. El paso
del tiempo o, quizás más exactamente, una manera
equivocada de recordar y re-analizar los hechos del
pasado, invirtió en aquella respuesta el orden —y el
valor— de los acontecimientos.

El temprano gesto internacionalista de Pablo —que
alcanza dimensión más alta y calado más profundo
cuando lo vemos en su justa complejidad humana—
es aún más hermoso porque se trató de una decisión
apasionada y lúcida al mismo tiempo, que tuvo que
ser llevada a la práctica reuniendo trabajosamente

4 Carta a Juan Marinello, Nueva York, 6 de agosto de 1936.
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los recursos materiales que la hicieran posible, cuan-
do aún no existía un aparato movilizador y de apoyo
creado para ello.

La acción precursora de Pablo —subrayada de ma-
nera tremenda por su muerte, ocurrida sólo tres meses
después— sirvió precisamente como ejemplo para la cam-
paña que —entonces sí— se desarrollaría ampliamente en
la Isla, en favor de la incorporación de voluntarios para
luchar en defensa de la República y contra el fascismo. La
cifra de combatientes cubanos que participaron en la gue-
rra junto al pueblo español es una de las más altas, en
términos proporcionales, entre tantas manifestaciones si-
milares de solidaridad provenientes de otros países.

La pasión y la vitalidad de Pablo lo hicieron un ade-
lantado en tierra española, en aquellas jornadas de de-
fensa de la república agredida. Su intuición y su talento
lo harían también un adelantado en el terreno del perio-
dismo y de las letras: su impactante Presidio Modelo lo
convierte en un evidente precursor del testimonio moder-
no en nuestra literatura. A ese libro, finalizado en los
días del exilio en Nueva York, se sumarían póstumamente
las crónicas de España, reunidas por sus amigos y publi-
cadas en México en 1938 bajo el título de Peleando con
los milicianos y que ahora aparecen recogidas íntegra-
mente por primera vez dentro de la Serie Palabras de
Pablo en este tomo de Ediciones La Memoria.

Las crónicas y la mayoría de las cartas que integran
ese libro fueron vividas y escritas por el cronista sobre
todo en Barcelona, Madrid y sus alrededores y el pueblo
de Buitrago de Losoya.

Pablo llega a Madrid el 25 de septiembre. En la libreta
de apuntes ha dejado las impresiones de su viaje en tren
desde Barcelona, vía Valencia: un conjunto de apuntes
donde la agudeza para la recepción del entorno popular
se mezcla con el disfrute del paisaje que va descubrien-
do durante el trayecto.
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Ya en Madrid, el primer apunte del cuaderno es el si-
guiente:

(Cubanos en el frente)
Pedro Vizcaíno, Columna de Galán,

Somosierra - 1 mes - Transporte de heridos
del Escorial - Milicias Cívicas de las F.U.A.A.
(María Luisa Lafita - Socorro Rojo, enfer-
mera, Hospital de Sangre - Sanitaria Milicias
Populares-
Alberto Sánchez 2 hermanos Grenet
Esteban Larrea Herminio Oropesa
Moisés Raigorovski Ramón de la Campa Radio

     Este
F. Maidagán H Hidalgo
Pedro Pablo Porras

Se trata del primer encuentro con algunos de los
cubanos que ya estaban en España en el momento del
levantamiento contra la república el 18 de julio y que
se habían sumado a su defensa desde los primeros mo-
mentos.

El interés de Pablo por marchar rápidamente al frente
para iniciar su labor de corresponsal, se hace eviden-
te en este dato que los cuadernos de apuntes revelan
con exactitud: el mismo día 25 parte hacia Buitrago
de Losoya, un pequeño pueblo, 76 kilómetros al nor-
te de Madrid, donde había sido detenido, desde fecha
muy temprana, el intento de tomar la capital.

Buitrago se convirtió en el centro militar de la zona,
bajo el mando del general Francisco Galán. Entre los
milicianos venidos de Madrid desde los primeros mo-
mentos para cerrar el paso a los sublevados surgieron
jefes populares e intuitivos como Valentín González, el
Campesino, a quien Pablo descubrió como testimo-
niante imaginativo y fecundo desde su llegada a
Buitrago y quien sería después el Jefe de la Unidad
donde Pablo trabajó como comisario hasta su muerte.
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Buitrago fue también el centro de la actividad pe-
riodística de Pablo. Allí compartió el frío y las guar-
dias en los parapetos con los improvisados defensores
del agua de Madrid. Allí vio cómo traían sin vida, des-
de trinchera cercana, a Lolita Máiquez, una miliciana
de 17 años, y allí polemizó con el enemigo desde la
Peña del Alemán.5 Allí comenzó a hacerse carne y
realidad aquel incendio de la imaginación que le asal-
tó la vida a Pablo de la Torriente Brau en el mitin de
Union Square un mes atrás. En la Sierra de
Guadarrama, pocos días después de llegar a la gue-
rra, nos deja en unas de sus crónicas —«En el para-
peto. Polémica con el enemigo»— la dimensión hu-
mana de la experiencia que está viviendo, y lo hace
con la sinceridad y la sencillez de su lenguaje, ajeno
a toda retórica:

Me acosté a cielo abierto, porque no había más espacio en
las pocas chabolas que aún se habían hecho. Había una

5 Pablo escribe en una carta fechada en Madrid, el 10 de octubre de
1936: «Nuestro parapeto es uno que se conoce por «La Peña del
Alemán», y está frente a uno de ellos al que llamaban «el parapeto de
la muerte». Estos puntos constituyen los dos fuegos más próximos,
al extremo de que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte,
los discursos que concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el
honor de endilgarles tres discursos en una sola noche. Y acabaron
por gritar: «Que hable el cubano». Ya ves tú qué honor, que los
«camaradas fascistas», como les llamaba, tuvieron gusto en oírme.
Claro que no fueron discursos al estilo mío del «Mella», que tanto
indignaban la seriedad de la compañera de Ramírez. Fueron en serio
y después de cada uno de ellos se quedaban en silencio, como pensando
qué contestar. Al fin se salían por la tangente, planteando otros
problemas, a los cuales daba rápida contestación. Por último, donde
llegó mi elocuencia a la cúspide fue cuando, recogiendo mi alusión de
que les disparábamos con balas mexicanas, me plantearon el problema
de cómo yo me atrevía a reprocharles a ellos usar aviones italianos si
empleábamos balas mexicanas. Y he aquí que mi «poderosa» dialéctica
dejó definitivamente aclarada la diferencia que existe entre un avión
de Mussolini y una bala de los trabajadores de México.
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clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas
amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De
pronto me entró una duda. ¿Era Casiopea la constelación
que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por el
frío, como si fuera un flan. ¿Tendré yo miedo —pensé—
que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de Cuba,
de Teté Casuso, de mis perros y de mis árboles en Punta
Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra cuando uno tiene
un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no estaba con-
vencido.

Desde Madrid continúa enviando a sus publicacio-
nes las crónicas y cartas donde narra las experiencias
extraordinarias que está viviendo. Y las vive con esa
intensidad para la que están hechos precisamente sus
ojos: «Yo asisto a la vida con el hambre y la emoción
con que voy al cine», dice en una de sus cartas. «Y
ahora Madrid es todo él un cine épico», concluye.
Pablo es a la vez espectador jubiloso y protagonista
cotidiano. Si la estructura de su libro Presidio Modelo
había incorporado estructuras narrativas de moderna vo-
cación cinematográfica, ahora el autor incorpora la mi-
rada del arte más joven a su propia pupila indagadora:
«No me canso de ver todo esto. Como no tengo tiempo de
ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es espec-
táculo para mí.»6

Las descripciones de sus crónicas encuentran muchas
veces este tono gozoso que juega con las comparaciones
sonrientes hacia el paisaje de la Isla lejana:

Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. Sobre
ese cielo limpio y fino, que parece el cutis de una muchacha
azul, brilla una luna que casi parece la de la bahía de La
Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburones.
Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna, y
tiene algo de fantástico el desfile de los rostros serios,
barbudos o imberbes, iluminados por la lívida luz transpa-

6 Carta del 28 de octubre de 1936.
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rente, con ese modo de marchar a la española en el que lo
importante no es el paso, como en los alemanes, sino la
decisión de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho,
con el puño cerrado, hasta llevarlo al hombro.7

El hombre que ve y narra con agudeza y color esas
manifestaciones ha sido cronista y participante de even-
tos similares. En una de aquellas movilizaciones de es-
tudiantes habaneros —que el lenguaje popular bauti-
zaba sonora y sabiamente como «tánganas»— había
estrenado su vocación de luchador social el 30 de sep-
tiembre de 1930. Aquel había sido el año de su inicia-
ción política y de su carrera literaria: la calle Infanta y
el libro Batey, de portada rojinegra y cuentos imagina-
tivos, podrían ser los símbolos de ambas aproximacio-
nes que desde entonces se fundieron espléndidamente
en la vida de Pablo.

Vida, por otra parte de una intensidad impresionan-
te: estamos ahora con él, contemplando esas manifesta-
ciones, faltan sólo escasos tres meses para su muerte en
los alrededores de Madrid y se maravilla uno de pensar
que la parte más intensa y fecunda de su vida y de su
obra ha transcurrido en los últimos seis años. De esa
intensidad, de los acontecimientos históricos y perso-
nales por los que atravesó su acción y su palabra,
viene, sin dudas, este párrafo macizo, tomado de la
crónica «We are from Madrid»:

Yo he visto demostraciones del primero de Mayo en New
York. Yo he visto los mítines de Union Square y el Madison
Square Garden. Yo he visto las demostraciones populares
de La Habana, en contra de la presencia de los acorazados
americanos en aguas cubanas. He visto a un hombre bajo
el paroxismo revolucionario, disparar con su revólver con-
tra los barcos de guerra yanquis, en la bahía de La Habana.
He visto a un hombre, bajo el pánico, huir del linchamiento

7 Carta del 28 de octubre de 1936.
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de una multitud justamente furiosa. He visto la cara de
un policía acobardado delante de mí. Y he visto sonreír a un
compañero moribundo. Mi memoria es un diccionario de re-
cuerdos indelebles.

A esos recuerdos comenzarían a pertenecer, por dere-
cho propio, las imágenes de las calles madrileñas. «Al-
gún día nos emocionaremos recordándolas», escribe Pa-
blo a un amigo en carta del 24 de octubre, proponiendo
un ejercicio de la memoria que ya no podrá cumplir. Pero
igualmente evoca aquel momento en que

comienza un crepúsculo largo, bello, pendiente, de una pro-
fundidad tirante como un arco, sin la exuberancia cromática
y fulminante de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de
majestad y grandeza. A esa hora se van agrupando las
mujeres y los hombres, engrosando las filas, cantando
sus canciones, y en la sombra ya de la noche, con los
faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes se van
a disolver por los barrios, cuando los estandartes rojos
son ya negros, como la sangre que se ha puesto vieja. No
creas, el pueblo es siempre emocionante para mí.

La más concreta de las cosas humanas
Gentes de ese pueblo, tozudos sobrevivientes de aque-
llos tiempos, gentes que eran muy jóvenes cuando Pa-
blo los encontró en Buitrago, en Madrid o en Alcalá
de Henares, y les hizo una entrevista, les pidió una
opinión para su libreta de apuntes; gentes que des-
pués de la guerra vivieron vidas disímiles y duras, a
veces en el exilio cercano y lejano, otras en el mismo
pueblo que defendieron hasta que pudieron; gentes con
sus memorias poderosas o fallidas, con sus recuerdos
luminosos y tristes, con sus vidas rehechas o deshe-
chas y vueltas a hacer; estas gentes, digo, han sido la
alegría para mi insistencia en seguir el hilo de la me-
moria de Pablo desde los días temporalmente remotos
de la Guerra Civil Española.
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Alegría fue encontrar a Victorina Rodrigo, la hija
del alcalde republicano de Buitrago, asomada a la
puerta de la misma casa donde Pablo la vio entrar ves-
tida de enfermera, casi una niña, una mañana de oc-
tubre de 1936. Alegría fue filmarle la sonrisa suya,
que no tiene edad a estas alturas, mientras miraba una
foto de Pablo y decía: «Sí, tenía cara de listo.»

Alegría fue que José Cañizares y Manuel Alguacil
me contaran cómo llegó Pablo a la imprenta donde ha-
cían, a mano, el periódico No pasarán, en plena Sierra
de Guadarrama, y escribió, de un tirón, mientras con-
versaba con ellos, la crónica «Vengo de América», don-
de expuso los mismos argumentos de su célebre «Polé-
mica con el enemigo», y que recordaran, al unísono, la
asombrosa velocidad de Pablo en la máquina de escri-
bir y el dominio de su oficio periodístico, asumido casi
como un juego por aquel cronista formidable.

Alegría fue hallar en su casa de Béjar, tras una
vida de exilios y retorno, a Eloy Castellano, que era
el oficial más joven de la República en aquellos días
de 1936 cuando Pablo le propuso hacerle una entre-
vista para un trabajo que ya no podría escribir; y
escucharle ahora, más de cincuenta años más tarde,
la descripción emocionada de aquel momento, que se
confunde en nuestra memoria con la voz de Pablo
que precisa este detalle en su carta del 24 de octubre
a un amigo:

Porque, claro, el pueblo, además de ser en sí, por grande,
como el mar, una cosa abstracta, es una cosa concreta, la
más concreta de todas las cosas humanas, sin duda. Y no
se moviliza por obra de ningún misterio, sino por el movi-
miento de sus propios resortes, de sus órganos vitales.

La actividad profesional desplegada por Pablo des-
de su llegada a España a mediados de septiembre era
seguramente alimentada por aquella explosión magní-
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fica que le escuchamos confesar en una de sus últimas
cartas del exilio neoyorquino. La Imaginación incen-
diada iba del Buitrago atrincherado al tenso Madrid.
Una larga lista de nombres puebla las páginas de sus
libretas de apuntes: figuras de la política y del gobier-
no, funcionarios encargados de la prensa, colegas de
otras publicaciones, agitadores del teatro callejero, en-
fermeras, milicianos, militares de carrera, cubanos resi-
dentes en Madrid, pintores y poetas.

En Madrid Pablo se relaciona estrechamente con lo
mejores representantes de la cultura artística española
que defienden, con sus obras y su hacer, a la República
agredida. En la Alianza de Intelectuales Antifascistas
asiste a reuniones en que escritores y artistas de otros
países ofrecen su apoyo a la lucha del pueblo español.
Allí entrevista a Ludwig Renn y solicita un autógrafo de
Louis Aragon para New Masses, según comenta en sus
apuntes. En la calle descubre y testimonia las expresio-
nes visuales de la resistencia frente a la agresión: las
notas describen decenas de affiches y consignas y re-
cogen fragmentos de obras de teatro popular presenta-
das por el grupo La Tribuna.

Por otra parte, Pablo conoce a Ramón Menéndez
Pidal y Gregorio Marañón, a través de su amigo José
María Chacón y Calvo, que entonces se desempeñaba
como diplomático de la Embajada cubana en Madrid.
Juntos cenan en la casa de Menéndez Pidal el 18 de
octubre.

«Me separan de él muchas cosas: me atraen...»
Es interesante detenerse en esta zona de la experien-
cia madrileña de Pablo durante la guerra porque arroja
luz sobre un elemento poco comentado de su perso-
nalidad y su carácter: la capacidad para mantener
relaciones cálidas y sinceras con amigos que no
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tenían sus mismos puntos de vista en cuestiones tan
importantes de la vida como la visión de la historia y
la práctica personal dentro de ella.

La dirección de Chacón en Madrid es el primer
apunte de Pablo a su llegada a la capital española.
Allí se quedaría en otras ocasiones, a su regreso del
frente. Las notas de Pablo consignan otros momentos
relacionados con esa amistad, como el bombardeo
al aeropuerto de Barajas, que el cronista vive junto
al diplomático que viajaba hacia Cuba, al que se re-
fiere en su carta fechada en Madrid el 4 de noviem-
bre:

¿Te conté que ayer presencié el bombardeo aéreo del aeró-
dromo de Barajas? Fui a despedir a Chacón y Calvo y pasa-
ron los pájaros soltando bombas incendiarias. Volaron tan
alto que no se utilizaron las antiaéreas. Y naturalmente, las
bombas, como cincuenta en fila, cayeron muy lejos e in-
cendiaron los rastrojos y un montecito. Al caer se ilumina-
ban contra la tierra, como cuando se pisa un fósforo y se
enciende.

Creo que bajo esa misma luz hay que ver también
este testimonio inédito, tomado del diario personal de
Chacón y Calvo. Vale la pena reproducirlo con cierta
amplitud por la valoración que hace de Pablo y de
aquel encuentro.

2 de octubre
Voy a resumir la emoción de estos días pasados. Llegó el
viernes último (25 de septiembre) Pablo de la Torriente Brau,
mi ahijado de matrimonio y autor de Presidio Modelo. Es
una fuerza de la Naturaleza. Me separan de él muchas cosas:
me atraen su cordialidad, su bondad nativa, su sentido del
deber. Ha sufrido mucho por sus ideas. El 30 de septiembre
de 1930 estuvo a punto de morir, en aquella gran manifesta-
ción estudiantil contra Machado. Allí murió Trejo y Pablo
sufrió la fractura del cráneo. Luego estuvo dos años en Isla
de Pinos. Vino la revolución cubana, cayó Machado, y Pa-
blo siguió su vida de periodista. Es un hombre que ha cono-
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cido los más varios oficios. Cuando la huelga revolucionaria
de marzo le obligó a salir de Cuba, se fue a Nueva York. Allí
ha trabajado de camarero en el Restorante de la Universidad
de Columbia y ha seguido su campaña contra el imperialis-
mo yanki. Su mujer es Teté Casuso, como siempre la llama.
Pablo viene como periodista y como militante.8

Sin saberlo, Chacón estaba continuando con aquel
apunte de su diario personal, la autobiografía de Pa-
blo en la presentación de Batey. El hilo de la memoria
de Pablo pasa en este momento muy cerca de la ima-
gen de Chacón, lo toca casi, en la foto que se tomaron
en el patio de la Embajada cubana, trajeados, junto a
Menéndez Pidal y Gregorio Marañón. La foto es bo-
rrosa, pero están allí, a pesar del tiempo.

«De acuerdo con la angustia y con las necesidades
del momento...»
En su carta del 11 de noviembre Pablo escribe:

Por lo pronto, mi cargo de comisario de guerra con Campesino
acaso sea un error desde el punto de vista periodístico, pues-
to que tengo que permanecer alejado de Madrid más tiempo
del que debiera, pero, para justificarme plenamente, compren-
derás que en estos momentos había que abandonar toda po-
sición que no fuera la más estrictamente revolucionaria de
acuerdo con la angustia y las necesidades del momento. Más
adelante, cuando mejore sensiblemente la situación, abando-
naré este cargo y podré maniobrar más libremente.

Los apuntes de Pablo ayudan a calcular el momen-
to en que tomó esa decisión, aunque no haya un dato
explícito sobre su designación como comisario. Ya el
día 5 de noviembre Pablo anota que ha ido con el Co-
mandante cubano Policarpo Candón al cerro de La
Marañosa. Es probable que para esa fecha el cronista
ya estuviera asumiendo sus nuevas funciones:

8 Diario inédito de José María Chacón y Calvo.  La Habana, Instituto
de Literatura y Lingüística. Fondo Chacón y Calvo.
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[…] Encuentro con Candón
Gestiones en el Cuartel General del 5º Regimiento sobre
la posición del Cerro de los Angeles - Conversación con
Enrique
y Carlos sobre el plano = Ordenes para hacer
una exploración, descubrir y averiguar = Re-
greso a La Marañosa

La decisión de Pablo remite a una disyuntiva (ac-
ción vs. palabra) que ha sido vista en algunas ocasio-
nes de una manera demasiado simple: mostrándola
como una renuncia al segundo elemento, el de la pa-
labra, en favor del primero, el de la acción. Creo
que en Pablo, al igual que sucede con otros altos ejem-
plos en que esos elementos se muestran como unidad
antes que como dicotomía, el proceso es más rico y
profundo. Verlo complejamente enriquece, al mismo
tiempo, a los dos elementos que forman esa unidad.

Creo que Pablo continuó siendo el cronista apasio-
nado de Union Square cuando asumió las responsabi-
lidades de comisario político en la Primera Brigada
Móvil de Choque, al mando de Valentín González, Cam-
pesino. En todo caso, estaba invirtiendo las priorida-
des inmediatas, colocando en primer plano, justamen-
te, la situación creada por el nuevo hostigamiento a
la capital, iniciado a principios de noviembre por las
fuerzas enemigas que la rodeaban.

Sin embargo, es significativo que en su carta del
día 15 de noviembre, en el párrafo siguiente al co-
mentario sobre su designación como comisario, Pa-
blo aborde, de entrada, la idea del libro La leche de
Buitrago, un proyecto testimonial que aparece esbo-
zado en su libreta de apuntes y que toma como título
una frase escuchada entre los milicianos de Somo-
sierra en los primeros días de octubre. Esa hipótesis
está también fuertemente respaldada por la anotación
hecha en el cuaderno el día 11: «Campesino me notifi-
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ca que tiene un coche a su disposición para que es-
criba todo lo que quiera.» En todo caso —también lo
declara en su carta—, más adelante, «cuando la situa-
ción mejore», podrá abandonar ese cargo, y «manio-
brar más libremente».

Pero hasta que ese momento llegue, no será otra
vez el corresponsal que comparte su tiempo y arries-
ga su vida junto a los milicianos: será uno de esos
milicianos. Me parece, por tanto, más interesante y
fecundo acompañarlo ahora en su nueva condición
y valorar esa diferencia, bullente de vida y de huma-
nidad, que se aprecia claramente en las anotaciones
siguientes tomadas de una carta escrita 17 de noviem-
bre de 1936:

Ayer, por casualidad, sentí otra de las emociones de la gue-
rra: la de entrar en Madrid como un miliciano más. La emo-
ción de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no pensar
ni en mí, como vienen los hombres del frente, que tanto
quieren esa oportunidad de estar aquí unas horas; ver los
ojos brillantes de las mujeres y tomar en las tabernas, entre
amigos irresponsables, un poco de vino rojo y luminoso
como el farol de las prostitutas; o unas cañas de cerveza,
dorada y espumosa, como deben ser las novias alemanas
de los alemanes de la Brigada Internacional. Allá nos fui-
mos, a la Hostería de Laurel, sin apenas dinero, después de
bebernos una cantimplora del viejo vino de marqués, a co-
mer platos distintos, cosas raras que hace tres meses que
no comíamos, un grupo de compañeros.
Había vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figu-
ras plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misteriosos
como las piedras antiguas y manos suaves y blancas, pero
quién se acuerda de las mujeres ahora! Sólo yo que te es-
cribo y los novios que andan por los rincones al anoche-
cer. Te digo que es bello vivir. Y el vino de España pone la
imaginación alegre y no emborracha. Por lo menos a mí.
De allí me fui a ver la destrucción y el otro rojo que no es
más que la sangre. Por allá, por la Plaza de España, había un
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caballo muerto. Unos niños con la imprudencia del pueblo
que está jugando a la vida o a la muerte como con ese
escepticismo con que se juega a la lotería, se explicaban
unos a otros la guerra.

Del vino rojo al rojo ennegrecido de la sangre
Ese tránsito casi imperceptible de la vida a la muerte es
uno de los rasgos que marcan, sin dudas, la realidad de
la capital por aquellos días tensos y angustiosos. Es-
paña toda, en realidad, está siendo atravesada por esos
vientos terribles. Pablo vive cada día ese tránsito en
su propia labor y ante su propia pupila.

¿Cómo narró el cronista, en sus cartas, la experien-
cia bélica que había deseado tan ardientemente vivir?

La presencia de la guerra atraviesa las cartas de
Pablo, que son como conversaciones inquietas con sus
amigos lejanos. El intercambio epistolar era ciertamente
el único vínculo directo que conservaba con su recien-
te pasado americano. En alguna ocasión se queja de
que no recibe respuestas a sus cartas: no le llegan las
noticias sobre Cuba que tanto le interesan. No se sien-
te solo ante tanto espectáculo que lo rodea y lo solici-
ta. Pero añora.

Por ese carácter plenamente conversacional, las
cartas constituyen quizás un conjunto de testimonios
más vibrante aún que sus formidables crónicas, es-
critas al ritmo de los acontecimientos violentos en los
que está envuelto su autor, pero en todo caso cons-
truidas dentro de las estructuras eficaces del perio-
dismo innovador. Las cartas son más libres aún que
sus crónicas, entrevistas y reportajes de libérrima es-
tructura. Las cartas pueden ser dejadas por un mo-
mento, para que su remitente se asome a la ventana a
ubicar en la distancia un cañoneo; pueden resumir
textos tomados de la prensa del día; pueden adelan-
tar aquella frase que veremos estallar después en uno
de los reportajes que vendrán.
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Pablo está, por ejemplo, escribiendo una carta y anota:

(Y el cañoneo va aumentado con el día. Tiemblan las venta-
nas, como cuando un caballo se sacude las moscas.)9

O se maravilla con el entorno sonoro de la guerra:

Si oyeras cómo truena el cañoneo! Parece que están sacu-
diendo todas las alfombras de Madrid.10

O compara los sonidos estremecedores que le lle-
gan a su cuarto con la furia de la naturaleza que tanto
ama, que tanto amó en la Isla recordada. Hay un eco
del Realengo 18 en la memoria del cronista cuando
comenta, casi jubiloso:

Cómo truena la artillería! Es digno de oírse esto, aunque
sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de truenos
y rayos, allá en las montañas de Oriente.11

O termina una conversación, cerrando la carta con
esta frase, que es la expresión de la doble condición
que lo define, lo realiza y lo marca:

Te dejo, porque no tengo ganas de estar escribiendo mien-
tras ladra tanto cañón por ahí.12

En la medida en que transcurren los días y las sema-
nas, se acumulan en sus apuntes y sus cartas las refe-
rencias a las imágenes terribles que la guerra disemina
a su alrededor. Un día cuenta que «una insolente es-
cuadra de 15 trimotores italianos, con sus correspon-
dientes aparatos de caza, temprano voló sobre Madrid
y descargó de manera brutal y despiadada». «Esa ca-
nalla —comprueba Pablo— está matando más mujeres
y niños en Madrid que hombres en los frentes de com-
bate».

  9 Carta del 4 de noviembre de 1936.
1 0 Carta del 4 de noviembre de 1936.
1 1 Carta del 17 de noviembre de 1936.
1 2 Carta del 4 de noviembre de 1936.
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El cine, esa expresión tan irrefutable de la memoria
que Pablo ponderaba sin cansancio en sus textos, ha
dejado seguramente el testimonio más impactante de
aquellos hechos. A fuerza de verlas repetirse, en oca-
siones copiadas y recopiadas, de documental en docu-
mental, de filme en filme, algunas escenas han alcanza-
do casi la condición de imágenes emblemáticas. Así me
ocurre, por ejemplo, con aquel plano que he visto en
tantos documentales donde una mujer atraviesa corrien-
do la calle bajo un bombardeo y un hombre mira, mien-
tras corre también, fugazmente hacia el cielo, hacia lo
alto, hacia los aviones que rugen o hacia Dios, a quien
está pidiendo quizás llegar a salvo al edificio tan cerca-
no pero tan angustiosamente lejano al mismo tiempo.

Las imágenes literarias, testimoniales, de Pablo me
han remitido muchas veces, durante su re-lectura, a
esos fogonazos de la memoria que palpitan, a pesar
de su uso repetido —¿o por ello mismo?—, en las pan-
tallas cinematográficas. El horror no parecía tener más
límite que su propia desgarradora capacidad de des-
truir. Eso es lo que Pablo parece resumir con esta noti-
cia y este comentario incluidos en su carta del 17 de
noviembre:

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaídas, una caja que
contenía el cuerpo horriblemente descuartizado de un avia-
dor que cayó en sus filas. Nada comparable en horror a
esto. Ni las tribus de antropófagos hacen esto, pues no
hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie.

¿Cómo tocaban, en lo hondo de su humanidad, a
aquel muchacho enorme, los horrores de la guerra?
Creo que para asomarse a una dimensión verdadera-
mente compleja, justa y justiciera, de la imagen de
Pablo hay que indagar, desde sus propias palabras,
en esa imprescindible vertiente humana de sus expe-
riencias, sus actos y sus visiones.
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Quedémonos entonces ahora, solos por un mo-
mento con Pablo de la Torriente Brau, en la tarde
del 21 de noviembre de 1936, para escuchar cómo
nos cuenta, a través del tiempo y de una carta, esta
anécdota estremecedoramente humana:

¿Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra? Bue-
no, sentir no. No se siente nada en la guerra. Terminó con
ella la sensibilidad humana. Anoche regresábamos en el
carro y traía en la mano el diario de un desertor que acaba-
ba de ser ejecutado. Y bromeábamos con absoluta natu-
ralidad, del frío que estaría pasando su cadáver, bajo la
noche inclemente, de un fino e interminable lloviznar hela-
do. Con su diario en la mano cabeceé un poco en tanto
llegamos a Madrid. Comenzaba en francés; luego seguía
en español.
Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidió otro con
la promesa de devolvérmelo. Probablemente se perderá.
Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuelva
a ser. La otra noche, mientras se resolvía un asunto, López,
el ayudante de Pepe Galán, abrió el radio del coche en mi-
tad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba una
de la sensitivas baladas de Chopin que tantas veces he
oído en medio de públicos recogidos, casi angustiados de
emoción.
Yo, mientras ponía más atención a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la mú-
sica tenía para mí horizontes más diversos que el de los
himnos de la revolución desacordemente entonados por
las compañías en marcha, estrafalarias, soñolientas y ani-
mosas. Pero así es la guerra de inhumana e insensible. Por
eso nadie podrá jamás pintarla bien. Cuando uno se pone
a escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a
uno su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso
todo. […] Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras
el radio sonaba la balada de Chopin, López me dijo: «Te
gusta eso, no?» Me acuerdo porque a la noche siguiente,
por el mismo camino, desapareció, probablemente para
siempre.
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«Y ni me interesa ni creo en el “hombre perfecto”»
Ahora que tenemos delante de nosotros, creo, con esa
anécdota, en su dimensión más alta y compleja, a este
cronista que puede ser, al mismo tiempo o sucesiva-
mente, apasionado, reflexivo, humorístico, jubiloso o
desgarrador, me gustaría comentar y compartir con us-
tedes algunos fragmentos de otro texto en el que Pablo,
un año antes, había adelantado cómo concebía la ima-
gen del héroe. Su definición se basaba precisamente en
la imprescindible presencia de esa complejidad a la hora
de evaluar las conductas del ser humano.

El artículo se titula «Hombres de la revolución», y
fue publicado por Pablo en las páginas de El Machete,
en el primer aniversario de la caída de Antonio Guiteras
y Carlos Aponte. Aquellas muertes de El Morrillo cons-
tituyeron, después del fracaso de la huelga de marzo de
1935, las actas de cancelación de la revolución del 30
—dramáticamente ida a bolina, según la gráfica defi-
nición de Raúl Roa. Pablo había tenido que marchar a
su segundo exilio para salvar la vida después de la re-
presión desatada tras el fracaso de la huelga. En este
artículo, como en muchas de sus cartas cruzadas de aque-
llos meses, se mezclan la reflexión con la furia, la me-
moria con el humor, a veces amargo por lo ocurrido, y
sobre todo por lo que rodeaba al autor en aquellos
momentos: la vertiginosa y fría (en más de un sentido)
arquitectura de la ciudad de Nueva York.

Después de caracterizar la figura de su «hermano»,
el venezolano Carlos Aponte, que había sido coronel de
Sandino en las Segovias («Carlos Aponte tuvo culpa
sin duda, porque no concibió sino la línea recta, ni cre-
yó en otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni en
su imaginación entraron para nada razones científicas,
o de familia.» […] «Fue un hombre de avalanchas. Fue
un turbión. Fue un hombre de la revolución. No tuvo



XXXIII

nada de perfecto»), Pablo esbozó en su artículo la dra-
mática personalidad de Antonio Guiteras, una de las
figuras más extraordinarias de aquel período:

Antonio Guiteras cometió errores graves. En su apasionan-
te carrera política hay páginas buenas para que un historia-
dor sin miedo diga la verdad y la angustia de un hombre
honrado en la encrucijada de los dilemas terribles.[…]
Y por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes,
hermosas fantasías y sueños maravillosos e irrealizables para
él. […] Y muchas veces no conoció a los hombres, e hizo
confianza en quien no la merecía y llamó su amigo a quien
sería traidor y supuso talento en algún cretino. Tuvo, arras-
trado por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. E hizo más
que miles. Y tenía el secreto de la fe en la victoria final. […]
Tuvo también defectos. El día del castigo no hubiera cono-
cido el perdón. Era un hombre de la revolución. Tampoco
tuvo nada de perfecto.

Ayudado por el arma del humor, Pablo resume su
definición del héroe revolucionario, alejándolo de toda
sospechosa canonización:

Ellos fueron hombres de la revolución. Y ni me interesa ni
creo en el «hombre perfecto». Para eso, para encontrar eso
que se llama «el hombre perfecto», basta con ir a ver una
película del cine norteamericano.

Creo que los homenajes de evocación a Pablo pue-
den alcanzar su dimensión más honda si los colocamos
bajo su propia pupila, ajena a toda sacralización,
e indagadora en los verdaderos valores que definen al
héroe dentro de su complejidad humana. Amigos: Pa-
blo es un héroe que se lo merece.

Se lo merece por esa vocación de adelantado, de
pionero, de precursor en la vida y en las letras. Se lo
merece por ese diáfano ejercicio de la ética que nos
regala en sus libros, sus cartas y sus acciones. Pablo
definió claramente su criterio sobre el tema en una car-
ta a Raúl Roa el 15 de enero de 1936:
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No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con vistas
al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien
poderoso y tajante que le brinda la interna y firme convic-
ción de mis actos. No me importa tampoco nada equivocar-
me en política. Pienso que sólo no se equivoca el que no
labora, el que no lucha.

Quizás se dirá que no podía esperarse menos de un
niño nacido en San Juan, de padre santanderino y
madre puertorriqueña, nieto de don Salvador Brau;
de un joven formado en Cuba que confesó haber
aprendido a leer en las páginas de La Edad de Oro de
José Martí; de un hombre que pasó por luchas, cár-
celes y exilios, que analizó con cabeza propia los pro-
blemas de su país y de su tiempo. Y será sin duda
cierto.

Pero de todos modos habría que añadir, para com-
pletar ese acto de justicia histórica, humana y poética,
que Pablo realizó todas esas cosas desde la pasión y
desde el humor, claves de su personalidad fascinante.

Pablo fue un hombre felizmente ajeno a los ritua-
les vacíos y las solemnidades innecesarias. Eso se
había comprobado en sus crónicas de las cárceles
cubanas, en sus «105 días preso», en sus cuentos y
en su novela y aun en su libro de testimonio Presidio
Modelo. Para la terminología al uso —a veces de
moda— en nuestros días, Pablo fue un transgresor.
En primer lugar, fue más allá del orden establecido,
analizó las causas esenciales de la dependencia
neocolonial de la Isla; imaginó, soñó y luchó por cam-
biar aquella realidad, y fue consecuente con ello a lo
largo de su relampagueante vida.

En segundo —pero no menos importante— lugar,
fue también un luchador contra la retórica de las le-
tras y de la vida. Su sensibilidad humana —afilada
por los rasgos de su carácter y su formación, donde
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convivían lo culto y lo popular, lo cubano y lo uni-
versal— hicieron de Pablo no sólo «el más talentudo
mozo de su generación», como lo calificara Raúl Roa,
sino también unas de esas figuras que nos enseñan
de manera ejemplar el valor de las mixturas y los ma-
tices.

No es necesario recorrer muchas páginas de sus
apuntes, sus cartas y sus crónicas de España para
encontrar esa visión de la realidad que incluía sus
costados humorísticos o grotescos. Aún en los momen-
tos difíciles de la guerra, en medio de situaciones ten-
sas o peligrosas, el cronista ejercía esa saludable
aproximación a las cosas que le estaban sucediendo.

Desde una de las primeras cartas escritas en Ma-
drid —el 10 de octubre del 36—, por ejemplo, cuando
solicita ayuda a un amigo en Nueva York de esta ma-
nera:

Bien, otro problema es el del puñetero frío. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya
ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es po-
sible consígueme por allá una capa-abrigo, bien chula.
Porque no es justo que un corresponsal de mi categoría,
representante de New Masses y El Machete, ande por ahí
por las montañas con su sencillo lumberjacket, temblan-
do más que un condenado a muerte, a pesar de no tener
miedo. Pero eso sí, si la consigues, tiene que pertenecer a
la categoría de las cosas chulas de primera categoría. Y te
advierto que yo no soy de los que admito cajas de muerto
usadas.
Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier cosa: un sweater, un jersey, etc.)...

Y a mitad de otra misiva, ya el 15 de noviembre, cuan-
do la interrumpe para acotar entre paréntesis:

(Parece que suenan de nuevo las sirenas. Es una coña escri-
bir así, y si esta gente se propone joder tanto, voy a pedir
que me instalen una antiaérea en la azotea.)
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Y volviendo a veces, como el 21 de noviembre, a te-
mas recurrentes de su cotidianidad:

Y de frío, nada te digo. Moriré no de bala sino de frío. El
termómetro aquí no tiene las temperaturas de allá, pero la
vida a la intemperie que allí no se hace, gracias al subway y
a las cafeterías con steam heat, y el dormir dentro de máqui-
nas que parecen neveras, me están poniendo flaco, que no el
hambre que no paso, gracias a Rusia.

El tema de la comida y de la ayuda que se recibía,
vuelven a estar unidos también por el humor en este
fragmento de la carta escrita por Pablo el 15 de no-
viembre:

Campesino dijo: «Si no es por Rusia nos morimos todos de
hambre.» La miliciana comentó: «Tenemos que hacernos
todos comunistas, aunque sea sólo por agradecimiento»;
uno de los enlaces de las Aguilas de Acero dijo: «Y no se
cansan de mandar.»
El otro no podía dejar de hablar y dijo: «Caray, esos rusos
son la hostia. Se están rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aquí.» Yo, ante la comida pierdo
todo concepto revolucionario y me limité a asegurar que el
salmón ruso, dulce, me gustaba más que aquel americano,
seco.

Pablo muestra la misma aguda mirada para la anéc-
dota donde él participa directamente que para los acon-
tecimientos tragicómicos, risibles o risueños que suce-
den a su alrededor. Dentro de ellos se delinean los
rasgos de muchos personajes que el cronista —el es-
critor— iba encontrando día a día. Creo que la agu-
deza de Pablo para descubrirlos y para caracterizarlos
después en sus textos viene de dos fuentes principales:
la pericia periodística, afilada en el intenso ejercicio
de la profesión y su propio carácter, dado a la comuni-
cación rápida y fácil con la gente que lo rodea.

La experiencia de España trajo para Pablo nuevos
escenarios y personajes, muchos de ellos, obviamente,
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dentro de las filas del ejército y de las milicias donde
se desenvolvía la mayor parte de sus actividades. Ade-
más de los excelentes retratos de Francisco Galán o
Valentín González, hay una galería de caracteres se-
cundarios en cuanto a su jerarquía, en ocasiones ver-
daderamente anónimos, que el cronista rescata para
la memoria de mañana.

Muchas veces, como estamos viendo, el filo del hu-
mor también ayuda a dibujar el perfil de los perso-
najes principales:

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los
hermanos Galán, y con su prestigio de héroe popular, con
voz ronca y cortante, dijo: «La retirada es una palabra que
está retirada del diccionario. No existe.» Pepe [Galán] siem-
pre atento a todos los detalles, —y al Campesino hay que
suavizarlo muchas veces— hizo la excepción: «Sólo hay
retirada si yo la mando.» A lo que Campesino, firme en su
posición, argumentó: «En ese caso no se llama retirada.
Se llama repliegue táctico.»13

«Reír siempre, siempre»

A través de su trabajo como comisario político, Pablo
conocería a otro hombre que vivía también esa pasión
doble, esa angustia necesaria compartida entre la pa-
labra y el hacer.

Descubrí un poeta en el batallón, Miguel Hernández, un mu-
chacho considerado como uno de los mejores poetas españo-
les, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombré jefe del
Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en los pla-
nes para publicar el periódico de la brigada y la creación de
uno o dos periódicos murales, así como la organización de la
biblioteca y el reparto de la prensa. Además planeamos algu-
nos actos de distracción y cultura.

1 3 Carta del 15 de noviembre de 1936.



XXXVIII

Así nos da Pablo la noticia, en una carta fechada el
28 de noviembre de 1936, en Alcalá de Henares. La
carta es más bien extensa y la noticia, dentro de ella,
ocupa solamente el espacio que los múltiples, tensos
acontecimientos de la guerra y de la vida del cronista
le dejaron. Pero, en su sencillez, anuncia la amistad
que unió, en el fragor de aquellos días, a estos dos
hombres.

Miguel Hernández relató, por otra parte, su primer
encuentro con Pablo, en una entrevista que le hiciera el
poeta cubano Nicolás Guillén en 1937, pocos meses des-
pués de la muerte del cronista en Majadahonda.

Conocí a Pablo en Madrid, en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, esperando yo a María Teresa León, que no
venía. Recuerdo que fue en septiembre del año pasado.
Esa noche, recién amigos, bromeamos como antiguos ca-
maradas. El sentido humorístico de Pablo era realmente
irresistible. Quien estaba a su lado tenía que reír siempre,
siempre, porque él sabía encontrar como pocos el costa-
do grotesco de las cosas más solemnes. Y lo hacía con
una originalidad y una fuerza...
Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les
digo, nos separamos durante varios meses. Nos volvi-
mos a encontrar en Alcalá de Henares, a pesar de que
habíamos estado juntos, sin saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte. «Qué haces?», me pregun-
tó alegremente al abrazarnos. «Tirar tiros», le contesté yo
riéndome también. Pablo era entonces Comisario Político
del Batallón del Campesino, hoy división. Me ofreció ha-
cerme también Comisario de Compañía, con lo que está-
bamos juntos otra vez Pablo y yo.14

Juntos trabajarían Pablo y Miguel Hernández en
las semanas siguientes, en las nuevas labores estre-
nadas por el cronista. Sus cartas ofrecen apretadas

1 4 Nicolás Guillén. «Un poeta en espardeñas; hablando con Miguel
Hernández.» Mediodía [La Habana], nov. 1, 1937, pp. 11, 18.
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síntesis de esas actividades en las que está presente
siempre una sensible valoración de la circunstancia
que vivía y de las necesidades humanas de los hom-
bres envueltos en aquellos tensos acontecimientos.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad
de un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos
dotado a cada compañía de un maestro, con una campaña
intensiva para que todo el mundo sepa firmar el próximo
pago. Y muchos están aprendiendo ya a leer y escribir.15

[…]
Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel:
una fue una reunión de todos los oficiales de la brigada,
tomándose importantes acuerdos sobre la disciplina, or-
ganización, etc., y la otra una función que improvisamos
en la nave de la iglesia, con la colaboración de María
Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados y
Miguel Hernández, y en la que participaron también va-
rios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre, para
levantar el ánimo a los hombres que en esta ciudad, un
poco gris siempre en este tiempo de otoño, es un poco
cansada y tristona.16

Resultan reveladores estos comentarios sobre sus
nuevas funciones. Por un lado, en su tono se refleja
claramente el carácter de Pablo, donde conviven el
humor, la humanidad y la autenticidad. Por otro lado,
arrojan luz sobre zonas poco conocidas dentro de las
tareas del comisario, a veces concebido rígidamente
dentro de los esquemas ideológicos existentes.

Lo mismo sucede, según creo, con los acontecimien-
tos que se narran en la carta que citaré a continua-
ción, escrita por Pablo el 13 de diciembre de 1936. En

1 5 Carta del 13 de diciembre de 1936.
16 Carta del 28 de noviembre de 1936.
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primer término, es posible encontrar una valoración
crítica de las labores de reclutamiento que se llevan
adelante en aquellos momentos. Aquí Pablo enjuicia
la situación de ese importante aspecto de la reorgani-
zación militar, valorando objetivamente los alcances y
los desaciertos de su realización, a partir de la expe-
riencia vivida en aquellos días:

Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un poco
desorganizadamente. Nosotros recibimos instrucciones,
con vistas a una disposición gubernamental que ordenaba
la movilización dentro de determinados límites de edad, de
reclutar hombres donde los hubiese. Por lo menos, así in-
terpretamos la orden […] Nos hemos encontrado con una
resistencia sorda de los campesinos. En la mayor parte de
los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran
pobreza del trabajo político en los pueblos, y, de otra, al
hecho de que la revolución y la guerra les ha ido quedando
muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros en la ma-
yor parte de los casos, hemos sabido plantear los proble-
mas. A donde yo he ido he tratado de argumentar con habi-
lidad, pero ya había mar de fondo en contra de la medida, y
los campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no
hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los maestros del
saboteo cuando no comprenden el por qué de una cosa. En
algunos casos han ocurrido enojosas y hasta difíciles situa-
ciones. Los comités no siempre son revolucionarios, y, cuan-
do lo son, no siempre lo son conscientemente.

En segundo término, la carta muestra al cronista
—incluso al narrador de ficción— recreando los mo-
mentos tragicómicos que se produjeron durante la ges-
tión reclutadora que llevó a cabo junto al poeta. Quie-
ro citar in extenso ese fragmento porque creo que allí
hay una pintura vívida, convincente y humana de los
avatares menores de la guerra, que es a menudo vista
sólo en clave de grandeza —o incluso de grandilo-
cuencia. En la narración también se menciona un dato
poco conocido, que tiene sin embargo sensible reso-
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nancia afectiva en la vida de Pablo: el hallazgo de
Pepito, el niño huérfano que sería, a partir de ese
momento, su pequeño ayudante.

El día 2 de este mes fui, en unión de dos oficiales y de Miguel
Hernández, a dar un mitin en Mejorada del Campo, con el fin
de hacer propaganda de reclutamiento. […] Allí me encontré
un chiquito de trece años, asturiano, sin padres, que iba a la
aventura, hambriento, y con frío. Subió al Comité a pedir
alojamiento y comida y, como tenía cara de gran inteligencia,
me lo llevé para enlace mío. […] Bien, la cosa fue que cuando
llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos encontramos con
una cantidad extraordinaria de hombres armados con esco-
petas y con rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité, en la
escalera nos interceptó la gente, y ya en franca situación de
violencia, quisieron desarmarnos. Se produjo una situación
de escándalo y confusión que se aumentó cuando violenta-
mente, le pegué dos gritos al que más chillaba y tuve la mala
suerte de darle en la cara con su propia arma. Nos salvamos
de ser ametrallados allí, precisamente por ser pequeño el
espacio y mantener nosotros nuestra decisión de conservar
las armas. Esto aparte de que ni un momento dejábamos la
discusión, más alta que ellos, para conservar la moral. […]
Un tipo me estuvo hablando con la pistola en la barriga más
de un cuarto de hora, empeñado en que yo me cuadrara; al
fin no le hice caso y le di la espalda pero para pegarme a otro
suyo. Dos o tres intentaron desalojar la escalera para dispa-
rarnos desde la puerta y estuvimos encañonados por unos
escopeteros enfurecidos; pero valiéndome de nuevas vio-
lencias la gente volvía atrás a gesticular y chillar. En la situa-
ción en que estábamos esta era ya nuestra única salida. En
definitiva, un poco de bluff, ante la seguridad casi absoluta
de que nos iban a asesinar allí. Pero al cabo ganamos la
primera parte de la batalla, cuando un hipocritón miembro
del Comité apareció en lo alto y poco a poco logró que pu-
diéramos subir con nuestras pistolas. Cuando me vi arriba,
en el cuarto del Comité, aunque la gente chillaba estupenda-
mente por fuera, consideré que ya todo era cuestión de tiem-
po y de habilidad. […] El hombre del rifle, a quien le había
golpeado al empujarlo, entró asegurando que los cinco tiros
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no me los quitaba nadie de la cabeza. Me le encaré y le dije
que qué pensaría él de una autoridad que se dejase desarmar
sin resistencia. Pero no se dejaba convencer. Sin embargo,
ya tenía aquellos cierto aspecto divertido para mí que sé que
cuando no se dispara pronto no se dispara fácilmente. […]
Después, hasta un telegrama pasaron al Comité de Guerra
pidiendo que «evitaran un día de luto a España». Parece que
el luto lo iban a guardar por mí, que pocas veces las he visto
más fea.

«Me quedaré en España, compañero...»
«Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuen-
ta de ella».17

Así terminó caracterizando Pablo la relación activa,
perteneciente que encontraba entre los acontecimientos
violentos, terribles, grotescos o valerosos de la guerra y
el arte que podría darle rostro, emoción y movimiento.

Por ello mismo les propongo terminar estas pala-
bras que hemos compartido con la imagen de Pablo,
libreta en ristre y chaqueta de cuero, en una torre de
Buitrago, mirando a la cámara, probablemente bajo el
sol de 1936, y en el fondo (y en la superficie de estos
días que ahora vivimos) la voz de Miguel Hernández
diciendo, en el cementerio de Chamartín, y en la Gran
Vía madrileña, y en la Peña del Alemán, y en la Ram-
bla de Barcelona y en el subway de Nueva York y en la
ciudad de San Juan y en las piedras de La Habana los
cuatro versos finales de su «Elegía Segunda»:

Ante Pablo los días se abstienen ya y no andan.
No temáis que se extinga su sangre sin objeto,
porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

Víctor Casaus

17 Crónica «Francisco Galán, un general de las milicias españolas».
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Nueva York, 28, 7, 936.

Mr. Charles Glenn,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Carlos:1

[…]
En realidad, estoy un poco vago para escribir y, además,

no vienen noticias de ustedes que son los que verdadera-
mente nos pueden dar motivo para ello. Y añádele ahora
la revolución española que me ha tenido por estos últimos
días la imaginación ocupada a todo vapor. Por fin parece
verse un poco despejado el ambiente, aunque sin duda tie-
nen que venir ahora las acciones a la desesperada de la
reacción y no caer todo sin grandes hecatombes. Y mien-
tras más dura, larga, cruel y sangrienta sea la victoria más
fácil será vencer el fugaz período este para saltar al socia-
lismo. Pocos pueden impedirlo en verdad, porque hasta hoy
lucen como los héroes victoriosos los milicianos izquierdis-
tas. Más que nunca está próxima a cumplirse mi petición
de que se incluyera la alpargata como símbolo de la revo-
lución, junto con la hoz y el martillo.

[…]
¿Mas, qué hace, qué puede hacer la revolución? La re-

volución está en «el punto muerto»; está como esas rue-
das de los camiones atascados, que giran en el aire inútil-
mente, porque no encuentran el punto de apoyo. Por ello
no debemos hacernos ilusiones. Todo el aparato de la re-
volución es falso y mientras exista, en falso arrancará. Claro
que todos los esfuerzos que hacemos han sido precisa-

1 Carlos Martínez, miembro de la Organización Revolucionaria
Antimperialista (ORCA).
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mente para cambiar su estructura, pero, impotente para
arrancar de por sí, es todavía lo suficientemente recio como
para resistir todo intento de reforma o modificación. En
definitiva, es una impotencia más con que nos encontra-
mos en esta encrucijada de impotencias que es el actual
panorama político nuestro. Ya te digo que sólo el tiempo,
con sus implicaciones y complicaciones, a la vez naturales
y misteriosas, es nuestro aliado sincero. Y el maratón se-
guirá.

 Por lo demás, ahora me consuelo con la revolución es-
pañola. Nosotros hemos cometido una pifia al no irnos para
allá hace algún tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido
riquísima en todos sentidos. Aparte de nuestra satisfac-
ción. Ya no hay tiempo ni ocasión, prácticamente, mas con
todo, pienso que los sucesos de España de ahora en ade-
lante tomarán enorme importancia por la transformación
que allá puede ocurrir y que, inclusive, sabe dios cuáles
repercusiones europeas puedan tener, y voy a tratar de
embullar a Teté para el viaje allá. Ahora ella está termi-
nando un curso en la Universidad de Columbia y en sep-
tiembre irá a Cuba. Puede ser que aproveche esto para ir
hacia la madre tierra, si la puedo convencer.

[…]
No te he hablado de actividades aquí, porque realmente

no las hay. Por ningún lado. Todo está muerto. Y, en con-
secuencia, nosotros también. Porque tú sabes que en los
cementerios hasta los visitantes vivos parece que están
muertos también. Menos en los entierros verticales», que
diría Gustavo, quien, por cierto, es mucho más feliciano
que Feliciano su hermano. Me debe carta hace cuatro si-
glos aproximadamente.

Te dejo aquí mismo y hasta la próxima. Tengo dos pesos
para ustedes de Alfredo pero tengo que cobrarlos.
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Nueva York, 2, 8, 936.

Pepe Velazco,
Tres Guerras No. 1,
c/o. F. Fernández,
México, D.F.

Querido Pepe:

[…]
No sé si conoces esto en el verano. Todo está muerto.

En el Club2 no hay nadie; todos están trabajando en la
plaza o el campo, y sólo por milagro lo hemos podido
mantener. Cuando llegue el invierno, si aquí estamos, tal
vez podamos hacerlo resurgir y entonces tendremos ya
más posibilidades en todo sentido. Pero, francamente,
dudo que estemos aquí para el invierno. Parece posible
nuestro regreso a Cuba. Y en cuanto a mí, estoy hacien-
do gestiones a todo vapor por conseguir que algún perió-
dico me envíe a España como corresponsal de guerra.
¿No te parece una estupenda idea? Allá, aparte de la
gran experiencia a mi vista, creo firmemente que puedo
hacer por la revolución cubana mucho, pues parece claro
que la revolución española tiene en Cuba profundas re-
percusiones y se le podrá sacar lascas innúmeras, de lec-
ción, en beneficio de nuestro pueblo dada la viva imagi-
nación de este. Tengo fe en que obtendré éxito en mi
empeño y si es así, ya tendré tiempo de mandarte algo
desde allá. Aunque sea el casco de un fascista.

[…] Y no dejes de escribirme aunque me vaya. Proba-
blemente, si me voy, escribiré también para El Machete.

[…]

2 Se refiere al Club José Martí, fundado por Pablo en Nueva York en
1935.
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Nueva York, 2, 8, 936.

Querido Gonzalo:3

Te acompaño la crónica para Bohemia de que te hablé
ayer en mi carta precipitada. Hoy no tengo mucho más
tiempo libre, pues estoy apurando todos los trámites a fin
de ver cómo me «empujo» para la península. Desde luego,
lo que resuelva G. Martínez Márquez es fundamental, pues
sin eso no puedo intentar nada. Te pido que lo veas de
nuevo y lo apures. Sale un barco español desde aquí el
día 15. Pero eso me parece mucho esperar. Hay otros
barcos para Francia que salen antes y son más rápidos. Si
se me consigue el dinero me podría ir en ellos. Ve a ver a
Guillermo y cuéntale esto y que inmediatamente me dé su
contestación.

 Ahora te pido también que me lleves enseguida esta
crónica a Bohemia y hables con Rubiera a ver si la publi-
can enseguida. Esto aparte, gestióname el pago y cuéntale
a Rubiera sobre el ofrecimiento de Miguel Ángel.4

 Te acompaño unas ilustraciones para que escojan lo
que les parezca. También dos negativos, que no he tenido
tiempo de revelar. Para el pie, pueden poner algo así: As-
pectos de la demostración del 31 de julio, en Union Square,
a favor del Frente Popular en España.

 Te encarezco la más enérgica y decisiva movilización.
Vuelve a ver a Guillermo e ínstale a que me escriba ense-
guida dándome su opinión. Escríbeme tú también, pero no
me des consejos pendejos.

 Mándame enseguida unas líneas de recepción. Y re-
cuerdos a todos y hasta la próxima.

3 Gonzalo Mazas Garbayo, amigo de Pablo, con quien escribió «a
cuatro manos» el libro de cuentos Batey en 1930.

4 Miguel Angel Quevedo, director de la revista Bohemia.
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Nueva York, 4, 8, 936

Dr. Raúl Roa,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Raúl:

[…] Se ve, en total, que han rendido un tesonero trabajo.
Quedas, pues, exculpado, de la gran vagancia epistolar de
que nos has hecho víctima. Si algo más tienes para el ar-
chivo, no dejes de enviarlo enseguida, pues, aunque pienso
que acaso no tendré tiempo de ficharlo todo, por lo menos
tengo que hacer la separación entre mis cosas personales
y las exclusivas de la Organización.5 Alfredo,6 si se queda
aquí, efectivamente es el hombre indicado para conser-
varlo. Además, si no tengo tiempo de darle fin, él podrá
hacer el índice pues conoce el trabajo.

Te digo esto, porque pienso que, o me voy para España
o me voy para Cuba, y en ambos casos quiero dejar termi-
nadas unas cuantas cosas que tengo aquí, por si finiquita
mi «tribulada» existencia. Tengo casi concluso mis Aven-
turas del Soldado Desconocido, que son una coña terri-
ble; y tengo que aclarar todas las notas que tengo sobre
Carlos Aponte. Además, estoy haciendo la copia del tra-
bajo de Mella sobre su interpretación de la realidad cuba-
na. Y sobre todo esto, tengo la febrilidad casi loca de mi
pensamiento sobre el viaje a España, que no se me ocurrió
antes de puro imbécil que me he puesto cargando bande-
jas. Creo, firmísimamente, que allí está mi puesto, tanto
como periodista como revolucionario. Adivino que en Cuba
5 Organización Revolucionaria Cubana Antimperialista, fundada

por Pablo, junto a Raúl Roa, Gustavo Aldereguía y otros
compañeros en Nueva York en 1935.

6 Alfredo Sánchez Arango.
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tiene que haber una extraordinaria tensión sobre la revolu-
ción española. El aspecto exterior de ella, lucha de las mi-
licias populares frente al ejército, ha de ser lo de mayor
resonancia y pienso que a esa lección se le puede extraer
extraordinario provecho. Además, voy a aprender allá. Y
tal vez a asistir a sucesos insignes. Y no me cabe duda
ninguna de que el mundo entero gira hoy alrededor de la
revolución española. Si triunfa, el frente popular francés
se robustecerá e, inclusive, podrá precipitar el engendro
de revolución —de contrarrevolución— que sin duda hay
en Francia; en general, la tinta roja se hará más intensa en
Europa. Pero si la revolución se pierde, Francia verá todas
sus fronteras rodeadas de fascistas; Alemania e Italia ar-
marán precipitadamente a España; caerá el frente popular
francés; y se romperá el pacto franco-ruso y será poco
menos que imposible [evitar] la guerra contra Rusia. La
resonancia de todo esto en nuestros pueblos coloniales es
tan clara, que no hay que hablar de ello. Inclusive aquí
mismo, donde hay ya una guerra abierta desde la prensa,
alrededor de todos los sucesos. Y en el orden personal no
quiero decirte lo que salgo yo ganando en experiencia po-
lítica y revolucionaria y en oportunidad de trabajo humano,
que es lo que más me atrae. Si no me voy, me enfermo. Es
cosa ya decidida. Pero creo que iré de todas maneras.
Tengo aquí dos pesos para la Organización que me envió
Alfredo. Si me voy, me los incauto. Si no, te los enviaré.

[…]
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Nueva York, 4, 8, 936

c/o. Olga Govantes,
Edificio Jovellar, Apt.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:7

Acabo de recibir tu carta del día 3 —ayer— y te contesto
enseguida porque las circunstancias y mis proyectos me
obligan ahora a proceder así.

En primer lugar, la cuestión de la revista me parece
magnífico y mi colaboración —en cualquier caso— es cosa
que puedes considerar segura, en las condiciones que sean.
Ahora bien, rápidamente, ¿esa revista es la misma o está
relacionada con el periódico o revista que va a sacar Mar-
tínez Márquez? Te hago la pregunta por esto: he decidido
hacer todas las gestiones necesarias e imaginables para
irme a España a reportar la guerra. Le escribí a él con
sello aéreo el sábado por la noche y luego el lunes por la
mañana le envié otro recado. Espero contestación inme-
diata. Le pedía el pasaje y lo que pudiera. Aquí también
estoy haciendo gestiones y hoy mismo vengo de obtener la
corresponsalía de New Masses, que me pagará diez pesos
por crónica. Es muy posible que consiga también para El
Machete, de México, y hasta algo en el Ecuador. Las ra-
zones que abonan este proyecto mío son obvias, pero te
las enumero. La importancia de la revolución española es
mundial, y la guerra europea puede desencadenarse con
ella; con respecto a Cuba, hay esa evidencia de la lucha
del pueblo contra el ejército y por su liberación y por la
conquista de todo lo que se le ha detentado sin razón ni
derecho. En la América Latina, y aquí, nada se te ocultará

7 Ramiro Valdés Daussá.
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de cuánto puede representar. Allí hay hoy pendiente este
enigma, fascismo o socialismo. Y el triunfo de cualquiera
de ambas cosas modificará la política europea y del mun-
do. En lo que respecta al orden personal, considero ese
reportaje como una extraordinaria oportunidad a mi al-
cance, en cuanto a resonancia de un trabajo de índole
revolucionaria. De experiencia, tú calcularás. Aprendiza-
je. Realidad extraordinaria. No puedo dejar de ansiar cuanto
antes la hora de poder salir. Pero dependo principalmente
de allá. ¿Qué puedes hacer tú en este caso? ¿No puedes
presionar con Guillermo, la cuestión del dinero, u obtener
algo por propia cuenta, o por la revista —si no es la misma
de Guillermo—? De fracasarme todo allá, la gestión la haré
aquí de todas maneras, y no me rendiré en la esperanza,
sino a costa de un enorme desaliento. Creo que por prime-
ra vez me sentiré decaído de veras. Haz, pues, tú, todo lo
que a tu alcance esté. Porque ten por seguro esto: en Es-
paña también se están aclarando hoy —¡y de qué mane-
ra!— nuestros propios problemas y trazándose el curso de
nuestros días futuros. Y yo quiero estar allá. Es mi deber,
mi gusto, mi mejor oportunidad. No he podido ir a Nicara-
gua, pero, o soy un mierda, o lograré irme a España.

[…]
Si por desgracia no me queda más camino que regresar

a Cuba —y sueño con hacer algo más grande— me he
preparado ya para realizar algún trabajo efectivo con los
intelectuales, artistas, profesionales y estudiantes.

[…]
Contéstame enseguida, por vía aérea, porque estoy que

materialmente no puedo dormir de ansioso. Recuerdos a
todos. De irme, procuraré escribirte de nuevo. Y, en todo
caso, sobre todo si me voy —planea con Guillermo la cla-
se de trabajo que quieres de mí.
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8 Teté Casuso, esposa de Pablo desde mediados de 1930.

Nueva York, 6, 8, 936.

Dr. Alfredo Sánchez Arango,
Short & Tate St. Lawrenceburg, Ind.

Querido Alfredo:

[…]
Y en tercer lugar, «me place» darte a conocer que ten-

go planeado irme, pero no a Cuba, sino a España, como
corresponsal de guerra. Ya he escrito a Cuba y espero
contestación de hoy a mañana. Aquí mismo he conseguido
ya las credenciales de New Masses y probablemente ob-
tendré otras. Sin embargo, necesito el apoyo especial en
Cuba, donde Martínez Márquez piensa sacar un periódico
en estos días y Ramiro y otros, una revista. Si no obtengo
la ayuda de ellos será porque son unos imbéciles, ya que
hoy la revolución española, para Cuba, es como cuando
uno va al cine a ver lo que uno quisiera ser de valiente,
hermoso y triunfal. Allá hay la lucha de un pueblo contra
su ejército. ¡Y la posibilidad del triunfo del pueblo! Esto
para Cuba, en concreto, que, además, como cualquiera verá,
hay un punto a discutir, fundamental, decisivo, sobre la
marcha del socialismo en el mundo entero. Creo que es
la oportunidad de mi vida, como periodista y como revolu-
cionario, y si me falla me voy a ver aplastado. De todos
lados estoy sacando recursos, y tú mismo, si puedes, me
mandas algo. Si no voy, te lo devuelvo. Y si voy, algún día
te haré un relato de batallas y muertos que te pondrán los
pelos de punta. Comprenderás, que tengo la imaginación
al galope. No duermo. Y hasta estoy aprendiendo a nadar,
a la precipitada, «por si me hace falta allá». ¡Calcúlate tú
si me falla todo esto! Teté8 tampoco está tranquila, pero
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se da cuenta de que, cuando yo considero que una cosa
es un deber, no hay manera de impedírmela. En cuanto
a enseñanzas para la revolución, estas son infinitas para
todos. Para mí será un verdadero curso de «especializa-
ción».

[…]
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Nueva York, 6, 8, 936.

Dr. Miguel Ángel Quevedo
Revista Bohemia
Habana, Cuba

Querido Miguel Ángel:

Te incluyo una carta para Juan,9 que te ruego le entre-
gues cuando vaya por ahí, o se la envías a su casa.

Supongo que Gonzalo te llevaría enseguida el artículo
prometido sobre las resonancias de la revolución españo-
la aquí, al que le acompañé material fotográfico y dibujos,
para que escogieran. Me interesaría mucho verlo publi-
cado enseguida, pues ha de serme útil aquí para la ges-
tión que vengo haciendo encaminada a realizar el viaje a
España. No se me ocurrió esta idea sino después de ha-
blar contigo. Y estoy ahora pendiente de lo que me con-
teste Guillermo, que con anterioridad me había hablado
sobre trabajos para su periódico. De no ser favorable su
contestación continuaré haciendo gestiones, sin embar-
go, pues ya tengo la corresponsalía de New Masses para
la campaña.

[…]

9 Juan Marinello Vidaurreta.
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Nueva York, 6-8-93610

He tenido una idea maravillosa: me voy a España, a la
revolución española. Allá en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: «No te mueras sin ir a España.» Y yo me
voy a España ahora, a la revolución española, en donde
palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimi-
dos. La idea hizo explosión en mi cerebro, y desde entonces
está incendiando el gran bosque de mi imaginación. Mas
no hizo explosión por medio de un contacto eléctrico. Fue
más bien, a la manera con que antiguamente estallaban las
bombas: por medio de una larga mecha chisporroteante.
Fue así: el día 28, me enteré que estaba de paso por Nueva
York, Miguel Angel Quevedo, director de la revista Bohe-
mia, de La Habana, de carácter liberal y democrático, don-
de algunas veces he escrito. El día 30 lo fui a ver y le
pregunté si no le interesaría una crónica sobre las repercu-
siones de la Revolución española en Nueva York. Me pidió
que se la enviara enseguida por sello aéreo. Por la tarde,
pues, me fui al gran mitin de Unión Square a tomar infor-
mación. Allí, entre la multitud de banderas rojas, entre los
vendedores de periódicos revolucionarios, escuchando
los gritos contra Mussolini y Hitler y los ¡vivas! al Frente
Popular Español, recordé que yo era periodista, que mi gusto
era ir por entre el pueblo, buscando su emoción para ex-
presar sus anhelos. Y entonces, recordando la febrilidad
con que venía siguiendo el curso de la lucha en España,
fue cuando me estalló la luminosa idea: ¡Ir a España, a la
revolución española, a marchar con las columnas, a tomar
ciudades, a hablar con los héroes, a ver los niños y las
mujeres armados!... Desde entonces, el gran bosque de mi

1 0 Esta carta, incluida al inicio de la recopilación de cartas y crónicas de
Pablo titulada Peleando con los milicianos, parece dirigida a su amigo
Juan Marinello.
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imaginación está incendiado y el resplandor glorioso ilumi-
na hasta los remotos confines de mi vida, hasta los tres
horizontes, de ayer, de hoy y de mañana...

¿Cómo no se me ocurrió antes la idea? Ya estaría yo en
España. La culpa es de Nueva York. Aquí, en año y medio
de exiliado político, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estúpido. Me volví tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algún día me
vengaré de Nueva York. Aunque dicen los que lo conocen,
que es bello. Algunos compañeros de trabajo, dicen que
otros dicen que es hermoso, magnífico, único. Yo, algunas
veces, he sido arrastrado por el río nocturno de Broadway,
bordeado por la orilla de montes incendiados con fuegos
infinitos de bengala. A la puerta de cada burlesque, de
cada cine, el río hace remolinos... Y por las escaleras del
subterráneo se hunden los hombres ya cansados. Porque
aquí, donde todos son activos, todos están siempre cansa-
dos. Y el sol sólo lo he visto en el tren subterráneo. El
«Subway Sun»...

Pero ahora yo me voy a España, a ser arrastrado por el
gran río de la revolución. A ver un pueblo en lucha. A cono-
cer héroes, A oír el trueno del cañón y sentir el viento de
la metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A es-
tar junto al gran remolino silencioso de la muerte...

Por ello, la idea que estalló en mi cerebro, ha incendiado
el gran bosque de mi imaginación. Y no duermo. Y estoy
inquieto, nervioso, irritado. Porque no hay barco. Ni toda-
vía me han contestado de Cuba, a donde pedí dinero para
el pasaje a un periódico. Aquí ya New Masses me ha dado
credenciales y un plan de trabajo. Me acercaré a los líde-
res para saber lo que piensan. Iré a donde están peleando
las milicias, en las montañas y desfiladeros, contra el ejército
traidor. Hablaré con la Pasionaria, la jefa de las mujeres de
corazón de acero. Iré hasta los barcos de la escuadra,
mandados por marineros que han salvado la revolución con
su lealtad y valor, impidiendo el paso de los mercenarios de
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Marruecos. Presenciaré el fusilamiento de los jefes fas-
cistas... Acaso, estaré allá, cuando Mussolini y Hitler, no
pudiendo sostenerse más, se lancen a la guerra y vendrá
entonces la batalla definitiva entre oprimidos y opresores...
¡Y asistiré, de todos modos, al gran triunfo de la revolu-
ción!...

En la cama pasan las horas... la una, las dos, las tres, las
cuatro... Y nunca me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el
chisporroteo del gran bosque incendiado de mi imagina-
ción... En la otra cama, Teté Casuso de vez en cuando da
hondos suspiros. La conocí cuando ella tenía sólo siete años.
Ya hoy hace más de seis que es mi única compañera. Y no
tiene fe ninguna en que yo solamente «vaya a ver»... Pero
ella comprende que es un glorioso deber el ir allá para apren-
der y contar a otros pueblos cómo se arranca la libertad y
se aplasta al fascismo... Y ella comprende.

Hoy debo recibir carta de Cuba. Y si no mañana a más
tardar. ¿Iré o no iré? Si no puedo ir, ¡qué pobre cosa voy a
ser por algún tiempo!

Para distraer un poco la imaginación, leo las noticias de
las Olimpíadas en Berlín. Pero todo está lleno de revolu-
ción hoy en el mundo. Los desprecios de Hitler a los atle-
tas norteamericanos triunfadores, sólo por ser negros, son
elocuentes. ¡Lástima que en ese equipo no haya habido un
solo atleta capaz de asumir una actitud digna y noble! Cada
vez pienso más que el atleta es el animal inferior de la
escala humana...

Me he ido a aprender a nadar un poco. Esto me cansa y,
además, puede serme de extraordinaria utilidad, a lo me-
jor...

Y los negros de Abisinia siguen peleando. ¡Esos sí que
son atletas famosos!
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Nueva York, 7, 8, 936.

Dr. Don Federico de Capdevila y Gil Robles11

Habana, Cuba.

Querido Capdevila:

Hoy me llegó tu carta certificada con las maravillosas e
inigualadas «Imperial», tal y como yo las había soñado. No
me quedan dudas ningunas sobre las altas condiciones que
posees para cumplir cualquier encomienda. Si algún día
llego a Mariscal, te nombraré mi ayudante. Y no te digo
esto de mariscal en broma, pues sabrás ahora mismo que
estoy en trámites de tomar la oportunidad, pues, según to-
dos mis cálculos y combinaciones, si no me fallan, partiré
para España en breve. No tienes que guardar el secreto,
pero no mortifiques a Barceló con la noticia. En cuanto a
don Pepe Gil, notifícale inflexiblemente que voy directa-
mente en busca de la cabeza de su pariente Gil Robles.

Todo esto es en serio. Me voy para allá, casi con segu-
ridad, a reportar la guerra, y a aprender unas cuantas co-
sas que nos hacen falta. He pedido credenciales a Cuba y
ya tengo credenciales de algunas revistas aquí. En cuanto
a los de Cuba —si voy por fin— he decidido lo siguiente,
que quiero que me conteste en el acto, porque los días
corren a velocidad no vista, aunque yo quisiera que corrie-
ran más aún: todo cuanto trabajo envíe para periódico o
revista en Cuba te lo remitiré a ti, a fin de que antes de
entregarlo a quien sea, le saques copia y me las vayas

1 1 Pedro Capdevila, compañero de trabajo de Pablo en el bufete de don
Fernando Ortiz. A lo largo de la carta Pablo se refiere, utilizando a
veces los apodos que les había conferido, a otros integrantes de «la
chusma bufeteril».
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archivando, por si regreso tener listo el material, para un
libro o cualquier cosa por el estilo. Las fotografías procu-
raré remitirlas ya sacadas y por tanto, con copia para mí, y
si alguna vez te mando negativos, ocúpate de conservar-
los. En cuanto a lo que se publique, te encargo asimismo
que me guardes copia de todo lo que te sea posible. Esta
noche —aunque estoy en espera de lo que decidan en
Cuba— voy a hacer una gestión en cuanto a mi pasaje y
demás, con el Comité Antifascista español y puede ser
que obtenga su ayuda. A Guillermo Martínez Márquez
—por mediación de Gonzalo Mazas— le escribí desde el
sábado pasado y aún no he tenido respuesta, lo que me
tiene en extremo impaciente; por si o por no procura ver a
Gonzalo y dile que hasta esta fecha no he sabido ni de él ni
de Guillermo. A Luis le escribí también, pero más tarde, el
lunes, creo. Procura verlo lo mismo y úrgeles contesta-
ción, teniendo en cuenta esta fecha. Tanto a Gonzalo como
a Luis, expónles, además, esto otro: que Quevedo me ofre-
ció diez pesos por crónica; que publicó una, «Los Guajiros
en Nueva York», y puede ser que publique otra que se
titula, más o menos «Resonancias de la revolución españo-
la en Nueva York»; que esto monta hasta $20.00; que esta
suma, vaya a España o a Cuba, me resulta en extremo
importante; a Luis, además, le insistes en el problema de
los $14.00 que me debe Amat desde más de un año y me-
dio; que haga con Portuondo y Rigol las gestiones del caso,
con vistas a una solución práctica; que cualquier auxilio
por el momento, con vistas a mi viaje a España —sobre
todo a España— lo necesito con urgencia. Y, si admites
este tan bien retribuido cargo de «secretario sin carteras»,
ya Dios te lo pagará, como dicen los curas cuando les dan
alguna buena posta.

Y por lo pronto, me despides de toda mi «clientela» en
el bufete. El que me pueda enviar algún consejo, que lo
haga sin pena, porque de todas maneras yo haré lo que
salga del saxofón. En todo caso, te consolarás conocien-
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do cosas de España distintas a las que da el maricón de
Pepín.12

Te incluyo una carta para Gustavo,13 el del Sanatorio
sin esperanzas hasta que él no vuelva a él.

Al Jefe del Batallón Perdido14 le dices que voy a Espa-
ña a ver si encuentro por allá su famosa unidad desapare-
cida; a Barceló, que iré a confesar curas, monjas y beatos,
todos en «artículo mortis»; a Ortiz, que le traeré un ensayo
sobre la criminología revolucionaria en sus relaciones con
la influencia africana en España; a Jesús, mejor dicho,
Xesús Correidora de Castro, le comunicas que voy a re-
partir por la Iberia algunas cuantas toneladas de onzas de
oro del cuño español y a dejar a todos los duques sin un
ducado; al Comodoro del Yacht Club, don Jesús de la Ca-
rrera y Fuentes, le expresas mi intención de traerle de re-
cuerdo algunos de los yachts de sus majestades católicas
y, sobre todo, determinados jamones gallegos y quesos de
la Montaña —esto, a cambio, naturalmente, de guayaba
de Santa Clara—; al doctor don Miguel de Unamuno y
Boullon,15 famoso cuanto profundo erudito, asegúrale des-
de ahora, los originales del Fuero Juzgo y las Siete Parti-
das, aunque sean medio chamuscadas; a Concha Espina
de Cherna16 le ofreces la colección completa de las nove-
las del Caballero Audaz y un plan para engordar firmado
por el doctor Gregorio Marañón y, en cuanto a don Pepe
Gil, la amenaza concreta y firme de traerme un tallista
de España, para esculpir un crucifijo en el colmillo que le
queda aún enhiesto y temerario. Y que se guarde siempre
de mi presencia, feroz y sanguinaria. A Carretero, si lo
ves, le notificas que queda autorizado para redactar mi bio-
grafía tan pronto como sea fusilado por las turbas fascis-

1 2 Jose I. Rivero, director del reaccionario Diario de la Marina.
1 3 Dr. Gustavo Aldereguía.
1 4 Manuel Giménez Lanier.
1 5 Miguel Gener.
1 6 Conchita Fernández.
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tas. Y saludas a los demás amigos que aún existan y que
no sean todavía muy cabrones del todo. A Capestany, por
ejemplo, y a Usategui.

Y te dejo aquí, con la encomienda de que me contestes
por aéreo dándome cuenta de lo que puedas y hayas he-
cho de cuanto te encargo. Y, en todo caso, con amnistía o
sin ella, en los E.U., en Cuba o en España, me sigo llaman-
do Carlos Rojas. Sábelo, pues. Y hasta la próxima,

Ey: acude raudo a casa de Gustavo y entrégale la inter-
calada. Procede como las centellas, que hoy sábado no he
obtenido contestación aún. Dile a Luis y a Gonzalo y a
Guillermo, que el problema es de dinero, pues creo tener
resuelto el pasaje aquí con el Consulado.
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Nueva York, 10, 8, 936.

Sr. Adolfo García17

Lealtad 5, altos,
Habana, Cuba.

Querido Adolfo Benito Franco:

Te contesto con ritmo de la Cabalgata de las Walkyrias tu
carta del día 7 que llegó esta mañanita, junto con una aé-
rea de Carlos, y por las cuales «os doy» ya en El Príncipe,
escuchando la elegante fanfarria de los bronces corneteros
de aquel paradisíaco e inolvidable lugar. Espero que esta
carta «será en vuestras manos» a la mayor brevedad y
aún, que tengáis tiempo de obrar sobre ella.

Bien: en primer lugar, creo muy acertada la idea de
que se hayan lanzado sobre Cuba. Yo me lanzo sobre
España, o me desfleco de lo contrario. Hoy lunes, hace
ya una semana que le escribí a Luis con aéreo, y la hizo
el sábado desde que, por mediación del lentísimo Gonza-
lo, me dirigí a Guillermo. Ni una contestación he tenido,
favorable o adversa, y día a día me he ido devorando las
horas de sueño. He perdido cuatro libras en esta sema-
na. Y si sigue esta incertidumbre, perderé hasta el hueso.
Sin embargo, las gestiones aquí las doy casi por seguras.
Ya soy miembro del Comité Antifascista Español y en
reunión del viernes pasado quedó planteado mi problema
y se nombró una comisión para exigir del Consulado mi
remisión para España. De fracasar esto, se hará la ges-
tión con el Comité de Marinos del barco —«Maga-llanes»,
día 20— y me iré de polizón más o menos. Mas, de todas
maneras, dinero es lo que me hace falta imprescindible.

1 7 Seudónimo usado por Raúl Roa a su regreso clandestino a La Habana,
desde Miami.
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Y seguridad de contar con algo allá. En relación con este
asunto me dirijo a ti, que tienes algunas conexiones, a ver
si puedes, como dice Carlos, levantar algún «carbón» para
mi viaje. Principalmente si fallan Guillermo y Luis. En
Bohemia tengo por cobrar $20.00 (si han publicado una
última crónica que mandé sobre las resonancias de la
revolución aquí). Procura activar a Gonzalo en este co-
bro. Caso de que Guillermo y Luis quieran algún trabajo
de allá, que especifiquen condiciones en cuanto a mate-
rial, extensión, en fin, todos los detalles. En el orden per-
sonal, aquél es hoy mi centro imaginativo y revoluciona-
rio. Allí está la maravillosa lección única. La oportunidad
de vivir. De que las pupilas vean algo digno de ser visto
por un hombre. Y como yo todo lo proyecto sobre Cuba,
bien creo que algo he de sacar de experiencia. Desde el
punto de vista revolucionario, el beneficio que puede de-
rivar de mis trabajos me parece evidente, pues pienso
escribir para varios países de América, en donde alguna
vez ha de producirse este hecho de un pueblo en lucha
contra su ejército. Y, sobre todo, voy, porque la revolu-
ción cubana pende en estos momentos de la española;
porque allí está el prólogo; porque si hay fracaso allí, po-
demos esperar un buen tiempo, probablemente ya, hasta
que ocurra la gran crisis definitiva de Europa. Sé que me
juego en este viaje, pues, la oportunidad de ver a Cuba
otra vez. Mas si triunfamos allá, entonces la veré con
mayor claridad aún. Bien, no te hablo más de esto, por-
que tú especulas también y no hace falta aclararte pun-
tos. Sólo quiero que a la menor oportunidad realices algo
en pro de este empeño mío y, sobre todo, que me escri-
bas. De irme allá, mientras dure la situación difícil, pien-
so que utilizaré la dirección del Gordo Saavedra. Mas no
se lo digas a nadie.

[…]
No tengo tiempo ni imaginación para más análisis. Ocú-

pate de lo que te planteo y apura a marcha forzada a esa
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gente. Porque será difícil que no me vaya de todas mane-
ras, pero necesito vivir allá, y, por el trabajo que quiero
hacer, necesito gastar.

Te acompaño unas líneas para Regino.18 Recuerdos a
la gorda —flaca ya— Ada19 y al chiquito jodedor. Al de-
tractor de Platón y al resto de los miembros de la Liga
antiplatónica. Y a María Luisa y al Viejo y a Gilda y a todo
más quien merezca el recuerdo.

Y un abrazo con boina,

1 8 El poeta Regino Pedroso.
1 9 Ada Kourí, esposa de Raúl Roa.
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Nueva York, 10, 8, 936.

Olga Govantes,
Edificio Rebollar, Ap.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[…]
Mis gestiones aquí van por curso que considero en

extremo favorable. En reunión del viernes pasado con
el Comité Antifascista Español, fue planteado mi caso y
se acordó exigir del Cónsul mi envío. Esta noche tendré
la contestación sobre esto. Además, en caso de que fra-
case aun este asunto, lo más probable será que me vaya
de polizón en el «Magallanes», de acuerdo con el Comi-
té de Marinos del barco. El «Magallanes» estará aquí el
día 20, según espero. Pero de Cuba no tengo ni una
palabra. Ya he gastado mis «reservas» para sellos aé-
reos y tengo que enviarte esta por la vía ordinaria. Te
escribo la tarde del lunes, decepcionado por no haber
tenido ni una línea de allá.

[…]
Hago ya a Raúl y a Carlos20 por allá. Hoy le escribí

al primero por sello aéreo, a ver si él puede movilizar
algunos resortes económicos. A todo el mundo le he
escrito, a unos despidiéndome y recordándolos y a otros
urgiéndoles ayuda: a Juan, Regino, Guillermo, Gonzalo,
a ti. Y ahora a Raúl. También a Gustavo.

Te dejo aquí, pues estoy terminando otros trabajos
que, sin embargo, no espero terminar. Escríbeme si esta
te llega a tiempo para ello. En todo lo que se refiera a

2 0 Carlos Martínez.
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envíos míos desde España —y me niego a pensar que
hay un chance de que no vaya— ya lo tengo arreglado
allá, con mi intermediario infalible e inmejorable.21 En
todo caso, no lo comprometas nunca, pero utilízalo siem-
pre.

[…]

2 1 Pedro Capdevila.
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Nueva York, 12, 8, 936.

Guillermo Martínez Márquez
17 # 456, altos,
Habana, Cuba.

Querido Guillermo:

Recibí por fin tu carta en contestación a mis peticiones y
me alegra —como esperaba— el que estés por mi proyec-
to. Lástima, sin embargo, que por el momento no puedas
apoyarme de manera más efectiva, pues los días son ex-
traordinariamente largos y para mí, regresar a Cuba para
de ahí salir para España, es algo que «me resulta estre-
cho», como diría Ortiz si Ortiz fuera tan chusma como yo.

Por ello estoy haciendo aquí todas las gestiones a fin de
poder irme en el «Magallanes» que estará por Nueva York
el día 20, en la forma que pueda. Sólo en caso absoluta-
mente negativo me resignaré a perder el tiempo e ir a Cuba
en busca de recursos.

Ya tengo credenciales de New Masses y de El Mache-
te, de México. Me urge que, por aéreo también, me envíes
las tuyas, y que le comuniques esta petición a Ramiro ense-
guida, en cuanto a su revista, pues con un grupo de creden-
ciales podremos abordar al Cónsul español aquí y «darle la
brava». Espero, pues, que te ocupes de esto enseguida.

No recuerdo el tono de la crónica a Bohemia —en estos
días unas cosas se olvidan volando—, pero no creo que fue-
ra tan subido. En fin, otra vez será que me llegue la oportu-
nidad. Y te admito aquí que sería importante el ir por allá
para captar el tono del ambiente. Pero trataré de adivinar.

Los felicito a todos por la llegada triunfal. Pero creo
que si no hay triunfo en España, triunfo de veras, vamos a
estar negros en Cuba para buen rato.
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Nueva York, 12, 8, 936.

Olga Govantes,
Edificio «Rebollar» Ap. 15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[…]
Tu opinión ha sido la única desfavorable de cuantas he

consultado y me creo obligado a argumentarte, ya que tú
me planteas un problema de importancia.

Creo que tú tienes toda la razón en lo que dices, siem-
pre que analicemos el problema desde un solo ángulo: el
ángulo cubano. No discuto que puedo —por lo menos es lo
inmediato— ser más útil en Cuba, para Cuba, hoy, que en
España. Pero tú olvidas la circunstancia fundamental, para
mí irrebatible, de que hoy en España se están, en propor-
ciones poderosas, aclarando el problema de la gran disyun-
tiva planteada al mundo desde octubre de 1917, y de cuya
solución penderá la vida, particularmente de todos los paí-
ses coloniales o semicoloniales, sobre los que, en definiti-
va, habrán de pesar con mano más fiera, las consecuen-
cias de una solución fascista. Son cosas concretas, no
suposiciones. El triunfo del fascismo en España, traerá rá-
pidamente su armamento por Hitler y Mussolini; la crisis
francesa y la ruptura del pacto franco-ruso. En caso con-
trario, el fortalecimiento del Gobierno del Frente Popular
en Francia, su rearmamento; su apoyo a España, y todo el
occidente europeo con el ojo alerta a la próxima contienda,
inevitable, en dos, cuatro o seis años, si no es que ahora se
precipitan las cosas, que bien pudiera ser. En cuanto a nues-
tros propios países americanos, que se hallan ya también, en
una gran parte, con la visión clara del problema general:
Chile, Uruguay, Brasil, México, Cuba, Ecuador, es una cosa
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tan lógica que brilla, que las fuerzas reaccionarias se agru-
parán y solidificarán, y arrastrarán con ella a la mayor par-
te de la pequeña burguesía, si en España, ligada a nuestros
pueblos histórica y económicamente, triunfa el fascismo.
Por el contrario, aunque siempre se unirán, al triunfar las
izquierdas, la lección de las masas revolucionarias será ma-
ravillosa, y sus resultados en alientos extraordinarios. [sic.]
Contribuir a la victoria española —que será dura y difícil
es contribuir a que el cuadro general de los acontecimien-
tos cambie a nuestro favor. Y la importancia de esto es
evidente.

Desde luego, ni me hago ilusiones, ni pretendo jugar un
rol preponderante en España, ni para mí hay lugar allá. Yo
voy concreta y específicamente a España por nosotros; por
la importancia que considero que tiene para nosotros aque-
lla lucha y la necesidad de conocer su desenvolvimiento, sus
desarrollos, la actitud popular, la fuerza dramática e
inspiradora de un pueblo decidido a morir, en el momento
justo. Yo, efectivamente, quiero palpar todo eso y trasladar-
lo a los nuestros que deben estar ansiosos por saberlo. Y
por eso no me conformo con escribir para Cuba, sino que
escribiré también para los Estados Unidos, México, Costa
Rica y algunos otros lugares.

Voy, pues, con propósito definido, y es una apreciación
errónea tuya el considerar que voy a actuar como un sim-
ple miliciano. Si la situación se pone difícil, pelearé como
otro cualquiera; si estoy en un lugar atacado, pelearé tam-
bién, como es natural. Pero esto será ocasionalmente.
Como sería ocasional que una bomba de avión me
despanzurrara. Yo creo haber adelantado algo, aun en el
control de mí mismo. Pienso que ya, por lo menos bajo
algunos aspectos, soy hombre con ruta trazada, con brúju-
la. Yo voy a lo que voy. Y creo, sinceramente que voy a
realizar el mejor trabajo revolucionario que he tenido a mi
alcance en toda mi vida.
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Además, personalmente —y como que voy con brújula,
y pensando siempre en el problema de Cuba— estoy se-
guro de que voy a aumentar enormemente el caudal de mi
experiencia en todos sentidos. Y según Nueva York ha
sido para mí una gran lección, en cuanto a conocimiento
de lo que es el entusiasmo y el esfuerzo, España me dará
el conocimiento de la realidad revolucionaria en su mo-
mento ápice.

Mas, si no puedo resolver rápidamente mi viaje a Espa-
ña, entonces puedes tener la seguridad de que sólo tardaré
tres días en llegar a Cuba. Pienso que hay una gran tarea
a realizar allí y tengo la seguridad que, como todos hemos
adelantado mucho en este año y medio de humillación y
derrota, se va a realizar un buen esfuerzo ahora, hábil e
inteligente. Y sé que todo aporte es necesario. Y yo voy
de todas maneras a poner el mío, según mi más sincera
visión de la realidad. Y si me equivoco, sólo me habré equi-
vocado en grado, pues nadie podrá negar que voy a hacer
un trabajo de interés para la causa de Cuba. Aun en el
caso de que las cosas empeoren rápidamente y no sea
posible publicar nada de España en las revistas y periódi-
cos, lo que no es admisible, entonces los trabajos, ya en
tono más radical, podrán ser publicados clandestinamente.

[…]
Y te mando un abrazo semigallego ya,
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Nueva York, 18, 8, 936.

Sr. Adolfo García,
Lealtad 5, altos,
Habana Cuba.

Querido Adolfo:

[…]
La idea que tuvieron ustedes de ir a la Embajada allá

estuvo muy oportuna, pues, aunque de todas maneras aquí
la teníamos en proyecto, por medio del Comité Antifascista
Español, de esa manera se refuerza. Mañana, según espe-
ro, ir con una comisión del Comité y esgrimiré, por supues-
to, la gestión de ustedes allá.

Me parece que ninguno de ustedes ve el proyecto de mi
viaje ni en su justa proporción ni en su real sentido. La
impresión que me dan las argumentaciones de ustedes es
de que piensan que no es sino una aventura más o menos
temperamental y agradable. Y, francamente, me parece
que estoy un poco lejos de la aventura ya. Me ha dado
tanto fuego de entusiasmo ello porque veo, que en el me-
jor terreno desde donde puedo servir a la revolución
—como escritor y particularmente, como periodista— pue-
do operar, y no sólo para beneficio de Cuba, sino de toda
Hispanomérica. Y aun de los Estados Unidos. Mis traba-
jos en Cuba, se publicarán legal o ilegalmente. Haré re-
saltar el carácter de la lucha de un pueblo contra su ejér-
cito traidor, cuantas veces pueda. Y, si en Cuba nada de
esto se puede hacer tampoco puedo hacer yo mucho allá,
desde el ángulo en que más útil realmente pueden ser mis
esfuerzos.

Ustedes me han confundido un poco con un organiza-
dor o algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi más
profundo y sincero juicio. A España tal vez vaya en bus-
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ca de todas las enseñanzas que me faltan para ese papel,
si es que alguna vez puedo dar de mí algo más que ser un
agitador de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiración
de mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nues-
tro algún día. Si algo más sale al paso, es porque así son
las cosas de la revolución. Y si me voy por otro camino,
será porque así son también las cosas de la revolución.
Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado.
Sencillamente, trato de darte a comprender el secreto de
mi impulso hacia allá. Y hay, como siempre en mí, la emo-
ción del impulso que me dice que allá está mi lugar ahora.
Porque mis ojos se han hecho para ver las cosas extraor-
dinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.
En realidad, me gusta tanto aprender como enseñar.

Bien, te dejo con todas tus alegrías de los viejos, Ada y
el chiquito jodedor. Yo, en realidad, aparte del grupo de ami-
gos, no tengo cerca de mí más que a Teté y ésta de acuer-
do conmigo en que, como simple periodista combatiente,
tengo en España un rol más amplio y perspectivas más
claras, a pesar de todo, que como dirigente cohibido en
Cuba. Y ya se va acostumbrando a la leyenda de que «tengo
suerte» y que nada me va a pasar. Antes de irme te hago
unas líneas
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Nueva York, 20, 8, 936.

Sr. John Dos Passos,
Provincetown.

Admirado amigo:

Le mando estas líneas por mediación de nuestro común
amigo Gattorno, a fin de que cuanto antes las reciba, pues
no sé exactamente su dirección.

El Comité Antifascista Español, que viene funcionando
aquí, con la cooperación entusiasta de los diversos clubs y
organizaciones obreras, así españolas como hispanoameri-
canas, se ha propuesto dedicar la mayor parte de sus es-
fuerzos a la propaganda en favor del Gobierno de Frente
Popular en España y a desvirtuar la poderosa campaña
que contra el mismo se está produciendo en este país por
los Hearts y todos los simpatizantes del fascismo en los
Estados Unidos.

La labor que se ha impuesto este Comité es en extremo
ardua. Debo decir que, hasta hoy, no ha recibido más apoyo
que el que directamente le suministran los clubs obreros y el
entusiasmo de estos por cooperar al triunfo de las milicias de
trabajadores en España. Con este apoyo, el Comité ha
venido recaudando fondos entre sus simpatizantes y ya
ha levantado más de $1 500.00, cuya suma, así como las que
se continúen recolectando, se dedicará, en su mayor parte,
a propaganda de prensa, radio, etc. No se le escapará que
para la magnitud de este país, el esfuerzo, pese a todo su
entusiasmo, resulta pequeño. Por eso hemos pensado en
obtener toda clase de cooperación, y, muy particularmente,
entre los intelectuales norteamericanos simpatizantes del movi-
miento popular y enemigos del régimen fascista.

Debo decirle que su nombre, así como el de Hemingway,
han sido los primeros en que han pensado los compañeros del
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Comité Antifascista Español de Nueva York. Ustedes, por
las simpatías que siempre han mostrado por las causas popu-
lares y por la democracia, y, muy particularmente, por sus
trabajos en contra de la guerra capitalista, aparte de la grati-
tud que a ambos les debe el pueblo español por el cariño con
que han tratado sus grandezas, han parecido a todos los más
indicados para iniciar cualquier movimiento que pudiera servir
de soporte moral a la lucha contra la rebelión fascista es-
pañola en este país.

Yo he sido comisionado por el Comité para dirigirme a
ustedes. Sé que Hemingway no está aquí. Mas, en todo
caso, usted solo bien podrá hacer magnífico, en cuanto a
publicidad, a captación de simpatías para la causa del Frente
Popular Español, a orientar la opinión pública americana,
contribuyendo a desvirtuar las mentiras y las falsedades
que se vierten.

Ahora, que de veras «don Quijote ha vuelto al camino»,
más lleno de heroísmos que nunca, su prestigio aquí y su
amor a España son más necesarios que nunca. Yo le pido,
en nombre del Comité Antifascista Español, el mejor es-
fuerzo que usted pueda realizar en este sentido.

Yo mismo pienso irme para España, si me fuera posible,
el próximo día 27, a reportar la guerra a New Masses, El
Machete, y algunos periódicos de Cuba. Las gestiones las
estoy haciendo con todo entusiasmo y espero que cuaja-
rán. Por ello, si quiere algún recado para algún amigo, yo
se lo llevo. Y lo entregaré a menos que ya esté muerto...

A Waldo Frank no lo conozco ni sé a dónde escribirle.
Él ha mandado algo para New Masses. Su nombre es tam-
bién muy importante para nosotros.

No quiero tomarle más tiempo. Le ruego unas líneas y
que estas sean favorables para nuestra gestión,

Con sincera simpatía y admiración,
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Nueva York, 20, 8, 936.

Querido Adolfo:22

Te hago sólo unas líneas, para que coja esta carta el aéreo
de mañana. Hoy por la mañana, con un delegado —el pre-
sidente— del Comité Antifascista, visitó al Cónsul español
aquí. Nada había recibido de la Embajada de La Habana.
Y como tu carta dándome cuenta de la gestión allá era del
14, procede pensar, o que blofeó el Sr. Embajador, o que se
está rascando las ladillas.

Pero bien, el asunto ya es otro. No pasarán barcos es-
pañoles por aquí, pues el «Magallanes», según todas las
noticias, se irá directamente a España. Cumple, pues, con-
seguirle algún numerario a ese Embajador. De paso debo
pedirte este informe: pienso que, si algo raro no ocurre,
podré salir de aquí el 27, en el «Lafayette», vía El Havre.
Quiero llevar a España informes concretos sobre Cuba.
Acércate a los izquierdistas de la colonia española allá y
pídeles informes reales sobre la actitud de los funcionarios
de la Embajada; quiénes son saboteadores, quiénes
arribistas, quiénes cabrones y quiénes revolucionarios. No
dejes de enviarme a la mayor rapidez todo esto, así como
cualquier clase de información sobre la posición de los es-
pañoles cubanos con relación a la revolución y quiénes son
los grupos que la apoyan y quiénes están por los fascistas.

[…]

2 2 Raúl Roa.



CARTAS DE ESPAÑA





Madrid, 25, 9, 93623

Llegué anoche a Madrid, después de varios días en Bar-
celona.24 El viaje fue épico. Ya, desde las ventanillas, al
pasar por el Alcázar de San Juan, pude presenciar los
primeros estragos de la guerra: un bombardeo, sobre un
pueblo indefenso, hecho por los «heroicos» aviadores fas-
cistas, que, según me contó el propio teniente coronel
Sandino, jefe de la Aviación y ministro de la Guerra de
Cataluña, jamás dan la cara cuando el combate es serio y
les acometen los aviadores leales.

Vine por la vía de Valencia, en un largo recorrido, lento.
Aún no tengo que contarte nada de Madrid. Ya conocí a
Alberti, a Bergamín y algunas otras personas de interés.
Ya trabé amistad con un fiscal del Tribunal Militar y el
lunes presenciaré juicios y después fusilamientos. Después
iré enseguida a Toledo y al Guadarrama, que es lo más
próximo que tengo.

Te escribo a ti, y no a Freeman o a Reed, porque consi-
dero que estás más despreocupado que ellos y podrás con-
testarme con mayor facilidad toda clase de instrucciones.
Por ello, hoy mismo te mando mi mejor dirección aquí. Se

2 3 Las cartas escritas por Pablo en España han sido tomadas de
Peleando con los milicianos, el libro reunido por los amigos del
cronista y publicado por primera vez en México, un año después
de su muerte. Las cartas aparecen sin destinatario. Según el testimonio
de Raúl Roa, Pablo enviaba sus crónicas y cartas a su amigo Jaime
Bofill, que se encontraba en Nueva York, para que las reenviara a
periódicos y revistas. El propio Pablo, en su carta del 23 de octubre,
desde Madrid, comenta la «interrupción del informe diario a Bofill
por el bombardeo de los aviones».

2 4 No se conocen las cartas escritas por Pablo antes de su llegada a
Madrid. A ese momento inicial corresponden las crónicas «¡Des
Avions pour l’Espagne!...», «Barcelona bajo el signo de la revolución»,
«El Partido Socialista Unificado de Cataluña», «La aviación en la
guerra de España», «Polizones del “Magallanes”» y «Cuatro
muchachas en el frente», que se incluyen en este volumen.
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trata de una dirección fija y, además, de un amigo de toda
confianza para mí, aunque sea político. Di, pues, en New
Masses, que espero toda clase de instrucciones. Pero que
espero trabajando, como es natural. Pienso que después
aquí podré desarrollar una actividad mucho más interesan-
te que desde Barcelona. Ya hoy hice las primeras gestio-
nes para ver a Azaña, Largo Caballero, Prieto y otros. No
será fácil; pero no imposible. Tengo buenas relaciones en-
tre escritores y periodistas y no pude conseguir la oportu-
nidad de entrevistarlos.

Te he mandado ya desde París y Barcelona —exclu-
yendo una crónica desde Bruselas— seis trabajos. Aún
tengo material para varios más, de lo que recogí en Barce-
lona. Entre hoy y mañana y pasado intentaré darle remate.

Quisiera, como es natural, que para que ellas rindieran
el beneficio revolucionario justo, no escatimaran en man-
darlas a México, Costa Rica, Ecuador y otros países. Para
Cuba te ruego muy encarecidamente que hagas lo siguien-
te: manda siempre una copia a esta dirección: Moderna
Fábrica de Ladrillos, Tejar, Punta Brava, Habana, Cuba.
Antepónle a Teté unas líneas dentro de tal dirección, indi-
cándole que se las vas a mandar para que ella haga gestio-
nes con Ramiro y con Guillermo, a fin de que aprovechen
las que consideren buenas. Además, caso de que hayan
sacado sus periódicos, que me manden instrucciones si
quieren algún trabajo especial, de determinado tono, etcé-
tera. Para el Partido, utilízalo todo siempre que pueda o
haga falta.

Otro asunto: necesito que, de todos los números donde
salga algo, me guardes un ejemplar allá y, además, me re-
mitas siempre cuatro o cinco, o cuando menos dos o tres,
pues casi todas las personas a quienes veo quieren tener el
periódico donde salga lo que ellos dicen. Y es justo y nos
conviene. No olvides, pues, esto.

También he gestionado hoy y obtenido, una entrevista
con don Ramón Menéndez Pidal, la más alta figura de la
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intelectualidad española. Y ayer tuve una en el tren con
un torero que pelea con Mangada.

Trabajo sin descanso. Me sobran energías, pero me
falta tiempo. Debía prolongarse el tiempo, aunque fuera
por un decreto revolucionario. Quisiera no tener que es-
cribir por ahora, porque escribir me lleva el tiempo que
necesito para ver. Mas, con todo, espero que no se queja-
rán, pues, con las dificultades naturales del desconoci-
miento del ambiente, he hecho más de una crónica por
semana y, muy pronto, espero que haré no menos de dos
o tres semanalmente. ¡Ah!, espero que habrás recibido
el informe que hice desde Barcelona para el Comité
Antifascista. Ya haré otro desde aquí.

Dile a Joaquín25 que el Partido ha cobrado aquí una
fuerza extraordinaria. En Cataluña, el Partido Socialista
Unificado, adherido a la III Internacional, es una cosa po-
derosa. En cuanto tenga tiempo le escribiré sobre estos
aspectos de la revolución. En Cataluña hablé con el dipu-
tado Valdés, ex secretario general del Partido y hoy se-
cretario de organización. Aquí, mañana espero hablar
con Jesús Hernández y otros líderes para tener una im-
presión justa. Mientras tanto, hablo con el pueblo, que es
lo que más me gusta.

No te escribo más por hoy. Hasta la próxima que será
pronto.

Pablo

2 5 Joaquín Ordoqui, dirigente comunista cubano.
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Te escribo desde la Sierra de Guadarrama, en donde me he
pasado ocho días con la columna de Paco Galán,26 viviendo
en su casa, asistiendo a las asambleas de los milicianos, su-
friendo todas las mañanas el cañoneo matutino e hijo de
puta de los fascistas y subiendo a los parapetos y disparan-
do a la canalla. Por cierto, que debo notificarte, no sin un
poco de desprecio a tanta literatura falsificada como se está
haciendo de la guerra en los periódicos,27 que, según me
dijeron los milicianos y los oficiales de la columna, el primer
periodista que subía con ellos, a pasarse las veinticuatro ho-
ras de guardia, había sido yo. Tuvimos ese día fuego nutrido
con ellos. Nuestro parapeto es uno que se conoce por La
Peña del Alemán, y está enfrente de uno de ellos al que
llaman El Parapeto de la Muerte.28 Estos puntos constitu-
yen los dos fuegos más próximos, al extremo de que, en
cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte, los discursos
que concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el honor de
endilgarles tres discursos en una sola noche. Y acabaron
por gritar: «Que hable el cubano.» Ya ves tú qué honor, que

2 6 Francisco Galán, hermano de Fermín Galán, capitán fusilado en Jaca
en 1930 después de sublevarse contra la monarquía. Paco Galán,
teniente retirado de la guardia civil y militante del Partido Comunista,
se incorporó a la defensa de la República desde los primeros momentos
del alzamiento fascista del 18 de julio, destacándose
extraordinariamente como jefe de las primeras fuerzas milicianas en
la Sierra de Guadarrama, donde Pablo le conoció.

2 7 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «El Partido
Socialista Unificado de Cataluña”, donde aparece el testimonio que
le ofreció al cronista «Miguel Valdés, que acaba de ser designado
ministro de Trabajo y Obras Públicas de la Generalidad».

2 8 Véase en este volumen la crónica de Pablo titulada «En el parapeto.
Polémica con el enemigo».  En ambos textos —y en los apuntes de
sus libretas de notas, aún inéditos— se desarrolla ese importante
momento de la actividad inicial de Pablo en el frente.
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los «camaradas fascistas», como les llamaba, tuvieron gusto
en oírme. Claro que no fueron discursos al estilo mío del
«Mella»,29 que tanto indignaban la seriedad de la compañera
de Ramírez. Fueron en serio y después de cada uno de ellos
se quedaban en silencio, como pensando contestar. Al fin se
salían por la tangente, planteando otros problemas, a los cuales
daba rápida contestación. Por último, donde llegó mi «elo-
cuencia» a la cúspide fue cuando, recogiendo mi alusión de
que les disparábamos con balas mexicanas, me plantearon
el problema de cómo yo me atrevía a reprocharles a ellos
usar aviones italianos si empleábamos balas mexicanas. Y
he aquí que mi «poderosa» dialéctica dejó definitivamente
aclarada la diferencia que existe entre un avión de Mussolini
y una bala de los trabajadores de México.

Después de esto, lo menos que me dijeron, hijo de puta,
etcétera, que era precisamente lo que yo quería. Pues en
estas luchas oratorias nocturnas, lo importante es dejar sin
argumentos al contrario, para irle minando sus fuerzas. A
cada rato hay que agacharse, pues los muy cabrones, du-
rante el día toman la altura de los parapetos y por la noche,
cuando les jode mucho lo que se les dice, barren con las
ametralladoras. El día comenzó para nosotros pésimamen-
te. Se presentó un frío del carajo, una llovizna fina y helada
interminable y, a las ocho en punto de la mañana, nos ma-
taron a una compañera, una miliciana de dieciocho años,
Lolita Máiquez, querida por toda la compañía, la Tercera
de Acero. Nuestra pena fue grande. Se la llevaron bajo el
fuego, pero no tenía remedio, le había partido el corazón la
bala. Nos pasamos el día entero cazando a los fascistas y
tengo la esperanza de que algún estrago les hicimos, sobre
todo al mediodía, cuando desplegaron un fuego casi furio-
so de fusilería y ametralladoras. ¡Y cómo tiran! Ráfagas
enteras se colaban cantando el último tango por las troneras.

2 9 El Club Julio Antonio Mella, fundado por los exiliados cubanos en
Nueva York, al que Pablo perteneció durante su exilio de 1935-1936.
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Por un milagro no nos mataron al teniente. Pero nosotros
también tenemos unos tiradores muy serios. En mi parape-
to había un filipino que había pertenecido al Tercio, que les
coló, una detrás de otra, diez balas en la tronera de una
ametralladora. Y no te puedes imaginar tú la sensación
que dan las balas explosivas al estallar contra el parapeto.
Suenan como una bofetada y dan ganas de salir a pelear.

Pero, bueno, yo no te iba a hablar de nada de esto. Que-
ría plantearte problemas. En primer lugar, regresé a Ma-
drid, aunque mi gusto hubiera sido quedarme con la colum-
na hasta el final de la guerra, porque nos llegó la noticia de
los combates en las calles de Oviedo y quiero intentar irme
allá enseguida. ¡Pero no tengo dinero, coño! Si han publi-
cado algo de lo que he escrito, consígueme algunas pesetas
y remítemelas. Esto de las pesetas no sé como anda-
rá. Dejo a tu criterio el que me mandes dólares o pesetas.
Desde luego, no vayas a pensar tampoco que estoy mendi-
gando. En las columnas no tengo gastos, ni tampoco en
Madrid. Pero tú sabes que siempre hay que movilizar al-
gún efectivo. Y alguno me queda aún, desde luego. Sólo
que, por ejemplo, para ir ahora a Oviedo tengo entendido
que no hay más vía que el avión y eso cuesta plata en can-
tidad. Sería una lástima que por falta de ella no pudiera ir.

Bien, otro problema es el del puñetero frío. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya ayer
la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible
consígueme por allá una capa-abrigo, bien chula. Porque no
es justo que un corresponsal de mi categoría, representante
de New Masses y El Machete, ande por las montañas con
su sencillo lumber-jacket, temblando más que un condena-
do a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero eso sí, si la
consigues, tiene que pertenecer a la categoría de las cosas
chulas de primera categoría. Y te advierto que yo no soy de
los que admito cajas de muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, sí no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier otra cosa: un sweater, jersey, etcé-
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tera). Las tarjetas de Frank Edward Manuel las utilicé en
cuanto llegué. Eugene Schachner ya se había ido. El otro,
un joven americano agradable, cuyo nombre empieza con
Z, creo, fue amable conmigo. En cuanto al dinero deposi-
tado, nada pude averiguar el primer día, aunque estuve en
correos. Pienso que perdería mucho tiempo, que me hace
falta, haciendo cola para investigar. Lo mejor es que, ya
que está allá ahora Schachner, se le reclame a él esa suma.
Y se me gire a mi nombre, en todo caso. Porque a mí no
me la van a dar aquí, desde luego, estando a nombre de
otro. Ya esto me lo dijeron previamente. (Oye, se me ha
metido en la cabeza una puñetera idea: que me consigas
allá un lumber-jacket de esos que tienen por dentro peluza.
Y unos guantes de la misma condición y categoría. Pero
tú no vas a conseguir nada, y el día menos pensado te
llega la noticia de que el Corresponsal de Guerra ha muer-
to helado en la sierra.) Lo que me consigas podrás enviár-
melo a la siguiente dirección: Emilio R. Delgado30 (para
mí). Socorro Rojo Internacional. Calle de Leganitos, Ma-
drid. Mi talla es la 42, creo.

También vine a Madrid para entrevistar a unos cuantos
tipos —o tratar de ello. El que pienso que me será más
fácil es Julio Álvarez del Vayo. De esta manera altero la
índole de los trabajos y satisfago el plan de New Masses.
Por mi gusto, claro está que me hubiera quedado con la
columna de Galán. Ayer mismo pasamos un susto feno-
menal y una verdadera desgracia. Por la mañana, como
casi todos los días, comenzaron ellos un cañoneo de explo-
ración. Lanzaron como veinte cañonazos y casi ninguno
explotó. Todos sobre el pueblo de Buitrago de Losoya. De
pronto, cuando nos burlábamos en la cama, una bala esta-
lló en nuestra cocina y otra, enseguida, en el balcón de la
calle. Me asomé casi en cueros y sobre la acera estaba
muerto el chofer de Galán y dos heridos. Era un hombre

3 0 Periodista puertorriqueño, amigo de Pablo.
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jovial y abnegado, la confianza del jefe de la columna. ¡Y
no dispararon más los cabrones! Esa columna es digna de
un libro.31 Desde el jefe hasta los más sencillos milicianos
tienen algún interés diverso. Yo volveré por allá, no te pre-
ocupes, porque hay material de sobra en ella. Hasta un
Chapáyev en perspectiva tiene, en el Campesino.32 Y Galán
es algo formidable. Militar y comunista a un tiempo. Sus
tropas son la mejor garantía de Madrid. Por allí «no pasa-
rán».

Dale recuerdos a toda la canalla y manda «consejos».
Políticos y económicos.

Pablo

3 1 En sus apuntes inéditos y en la carta fechada el 15 de noviembre en
Madrid, Pablo comenta un proyecto periodístico nacido del contacto
con los milicianos que ha conocido en la Sierra de Guadarrama: el
libro La leche de Buitrago.

3 2 Valentín González, Campesino, fue uno de los jefes populares e
intuitivos surgidos en los primeros momentos de la lucha contra el
alzamiento franquista. Minero de Extremadura, Campesino fue una
personalidad atrayente y contradictoria, a la que Pablo dedicó una de
sus mejores crónicas, «Campesino y sus hombres», incluida en este
volumen.



Madrid, 21, 10, 936

Te acompaño hoy el informe para el Comité Antifascista
que no pude incluir en mi última carta. Entrégalo cuan-
to antes. A partir de hoy, dada la importancia del momento
histórico que estamos viviendo, te escribiré todos los días
mi impresión constante de los sucesos y del ánimo popular,
a fin de que Freeman y Reed, tengan material suficiente y
lo más fresco posible.

Esto aparte de las crónicas y entrevistas. Con respecto
a estas últimas, me ha tocado llegar a Madrid en una hora
de extraordinaria febrilidad que, de fijo, ningún hombre del
Gobierno tiene un cuarto de hora disponible. Ni yo pacien-
cia para ponerme a vigilarlos y esperarlos. De todas ma-
neras tengo ahora una entrevista pendiente con Álvarez
del Vayo, entre otras cosas para que me devuelva los ori-
ginales de mi libro sobre el Presidio Modelo.33

Probablemente él es hoy el hombre de más ocupacio-
nes en España. Recientemente se le ha designado Comi-
sario Superior de Guerra. Está encima de su Secretaría de
Estado. Pensé, cuando vine del frente, tratar de irme en-
seguida para Oviedo; pero no puedo, ni quiero ahora, por-
que Madrid es el centro de todas las ambiciones fascistas
y estamos asistiendo a la resurrección —ante la amenaza
grave— del espíritu de combate y de triunfo que presidió
el inicio de la revolución.

La ciudad está sacudiendo su frivolidad y su despreocu-
pación. Hace varios días toda la prensa, con mayor liber-
tad y siguiendo una línea mucho más certera, ha venido
advirtiendo el peligro. La labor del Partido Comunista en
este sentido adquirió magnitudes históricas. Como en aque-

3 3 Pablo había hecho anteriormente gestiones para publicar Presidio
Modelo, su formidable libro de testimonio, en México y en Chile.
Finalmente, la primera edición de libro aparecería en Cuba en 1966.
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lla ocasión en que los acorazados americanos rodearon a
Cuba, y organizamos en un día mítines en todas las ciuda-
des y pueblos, así fue ayer en Madrid. En todas las plazas,
en las fábricas, en los cines, en las calles principales, en los
cuarteles, en las tiendas importantes, en dondequiera que
había ocasión de reunir a un grupo del pueblo, los oradores
del Partido, a viva voz o con micrófonos, dieron a conocer la
gravedad de la situación, la necesidad de que todos los bra-
zos se aprestaran al trabajo o a la pelea; requirieron el es-
fuerzo de las mujeres, que desfilaron también en paradas,
pidiendo que todos los hombres partieran al frente; se dio a
conocer que Madrid sería invencible si sabía pelear, si que-
ría vencer.

Antes de ayer, Pasionaria les habló a cinco mil soldados
que fueron a ver We are from Kronstadt. Ayer fue José
Díaz quien habló a los militantes de Madrid, recordándoles
las palabras de Lenin: «Ni un paso atrás y hasta la última
gota de sangre por la defensa de Petrogrado.»

Los periódicos recuerdan los momentos históricos más
famosos. Uno evocaba el otro día la frase de Nelson en
Trafalgar: «La Inglaterra espera que todos sabréis cumplir
con vuestro deber.» Otro, la consigna de Joffre el primer
día de la batalla del Marne: «Antes morir que retroceder.»
Y la ciudad se ha ido cargando de la responsabilidad del
peligro y de la emoción del combate. Creo hasta la muerte
que no entrarán a Madrid. Y, naturalmente, que si de veras
se acentúa el peligro, pelearé en nombre de todos ustedes.
Sólo de pensarlo ya me imagino sobre un montón de fas-
cistas despanzurrados. Y si quedo con vida, te aseguro
que me apoderaré de la chilaba de algún moro.

Hay que vencer a toda costa. Y más, porque si se lan-
zan contra Madrid y no lo toman, habrán perdido la guerra
casi irremediablemente. No puedes ni remotamente ha-
certe una idea de la impresión que ha causado aquí We are
from Kronstadt. Y es que la situación de Madrid hoy es
tan parecida a la de Petrogrado entonces, que todo les pa-
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rece real, actual, vivo, a los madrileños. Sobre esto, y so-
bre el discurso de José Díaz, a quien voy a ver dentro de
una hora, te escribiré esta misma tarde una crónica. Ten-
go que escribir también un discurso esta tarde para radiarlo
a las dos de la mañana para América. Trabajo infatiga-
blemente. No siento en lo absoluto el cansancio, pero me
hace falta más tiempo. Por muy rápido que escriba, siem-
pre necesito estar por la calle recogiendo impresiones.
Tengo varias libretas llenas de impresiones, de notas, de
opiniones.

Hoy el día comienza con bastantes satisfactorias noti-
cias en el orden militar. Y la prensa trae una arenga de
Álvarez del Vayo, valiente y sincera, que lo mejor que trae
es el recuerdo a los hombres, de la diferencia que hay en-
tre morir en la trinchera a caer junto al parapeto de los
fusilados.

Venceremos, te lo aseguro.

Pablo



Madrid, 22, 10, 936

Te hago ahora, rápidamente, el informe del día de ayer que
fue en extremo importante y me hizo trabajar un buen rato.
Por la mañana presencié los primeros desfiles de muje-
res por las calles principales de Madrid. Era alentador. Cien-
tos y cientos de mujeres, muchachas y viejas, cocineras,
modistas, operarias, en fila triple, con los estandartes de
los radios del Partido Comunista, de la Juventud Socialista
Unificada, de sus talleres, iban rítmicamente lanzando las
consignas urgentes del día: «Hombres al frente: mujeres a
retaguardia»; y una serie de arbitrarias y aun humorísticas
demandas numéricas: «Primera, segunda y tercera, los hom-
bres a la trinchera.» «Una, dos, tres y siete, los hombres al
frente.» «Una, dos, tres y cuatro, que cierren los teatros.»
«Una, dos, y tres, que cierren los cafés.» Y por el estilo
muchas más que en el curso del día, durante el cual no
cesaron tales demostraciones, aumentando su intensidad,
se fueron creando espontáneamente por las manifesta-
ciones.

La reacción de Madrid, ante el peligro, ha sido estupen-
da; en vez de amilanarse ante la amenaza, ha levantado la
cabeza, ha sacudido su casi inexplicable frivolidad y te ase-
guro que no la tomarán, porque todo el mundo se ha dado
cuenta, como decía ayer la arenga de Álvarez del Vayo,
que será preferible morir en el parapeto o la trinchera a
caer en el paredón de los fusilamientos. Te aseguro no
sólo que no pasarán, sino que de este empujón del entu-
siasmo, si hay talento, energía y ciencia para ello, para
darle tenacidad y constancia, puede caer la última espe-
ranza fascista. No pasarán y pasaremos. Y no importa
que la situación se ponga más grave en estos días, porque
hay que dar tiempo a la coordinación de la creación.

A las doce de la mañana presencié otro acto de gran
interés. Yo asisto a la vida, con el hambre y la emoción con
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que voy al cine. Y ahora Madrid es todo él un cine épico.
Lo que presencié fue también una escena magnífica: José
Díaz, con su menudo cuerpo trigueño y su voz andaluza,
sin el fuego del tribuno, pero con el secreto de la sencillez
y el prestigio del nombre del cargo y de la historia perso-
nal, le habló al batallón que llevaba su nombre. Era una
sala amplia y larga del antiguo palacio del duque de Fernán
Núñez, en la calle de Santa Isabel.

A toque de corneta se ordenó el silencio. Se apagaron
todos los rumores y conversaciones y se hizo un silencio
verdaderamente comunista. Hubieras visto las caras de
los hombres inmovilizadas por la atención. Y les dijo cosas
claras, verdaderas y fuertes. Les contó la analogía de la
lucha actual de España con la sostenida por Rusia; les pin-
tó la vida del trabajador en Alemania, aplastado por el fas-
cismo y puso frente a frente a los dos pueblos, concluyen-
do que vencer era tanto un deber como una necesidad. Y
les recordó lo que, sin tener el poder, habían ido realizando
los fascistas en el suelo español. Les dijo que no sólo era
necesario defender a Madrid, sino que nuestra obligación,
además, era acudir a libertar a los otros hermanos españo-
les sometidos por la fuerza a ellos. Les dijo que ante la
guerra, ante la lucha en masa del proletariado, los proble-
mas familiares no debían plantearse; que su familia entera
había sido exterminada en Sevilla, inclusive sus más pe-
queños sobrinos; que ningún trabajador podía vacilar por
sus propias desgracias, sino llenarse de impulsos para el
combate y triunfar por el valor, la disciplina y el heroísmo.
Y cuando les dijo que pronto iban a partir para un frente,
les recordó que el batallón llevaba su nombre y que ello no
quería decir nada, pero que su nombre durante veinte años
de lucha, había sabido siempre cumplir con el deber; que lo
mismo tenía que hacer el batallón, y si alguno, en el mo-
mento del peligro sintiese flaquear el ánimo, que se arran-
case de la gorra el nombre. Y les habló de la línea del
Partido a base de valor, disciplina y heroísmo y de la con-
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signa de caer todos antes que retroceder. Y la arenga ter-
minó con vivas al Frente Popular, al Batallón y a Pepe
Díaz. Con él hablé, desde luego, y me dio una cita para hoy
a las once.34 Después estuve con Álvarez del Vayo, que
por cierto estuvo muy amable conmigo y me hizo muchos
elogios del libro del Presidio, cuya publicación impidió esta
rebambaramba. Me aseguró que la situación era grave y
que pasaríamos un par de semanas difíciles, pero que no
había dudas ningunas sobre el resultado final; que el Comi-
sariado de Guerra del que se había hecho cargo, estaba
rindiendo un trabajo extraordinario; que ya se había man-
dado al frente más de cien comisarios de guerra y que
muchos más se enviarían; que no quedaba otro recurso
que la creación de un aparato político-militar dotado de
cohesión, disciplina y heroísmo. Tiene un trabajo enorme
encima, pero es de esos hombres que dan la sensación de
una enorme capacidad de trabajo y de acción.

Es un hombre alto, fuerte, canoso, de palabra muy hábil
y de muy difícil entrevista, porque conoce el recurso de
evitar la pregunta hablando. Por eso, cuando le pedí su
opinión sobre el resultado del Pacto de No Intervención,
me dijo: «Ya veremos... Yo le escribiré dentro de unos dos
o tres días unas declaraciones.» Claro que insistiré sobre
ello.

Aparte de mi opinión personal, entre las personas de
calidad con quienes he hablado, se mantiene que Álvarez
del Vayo es el hombre de energía en el Gobierno y que
está dispuesto a morir en su puesto. Si logra triunfar en el
Comisariado de Guerra consolidará enormemente su pres-
tigio en la revolución. Hoy pienso ver a José Díaz y a Je-
sús Hernández.

Te acompaño una copia del discurso que «eché» por el
radio anoche, a las dos de la mañana. Son unas cuantas

3 4 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «José Díaz,
secretario general del Partido Comunista Español», fechado en Madrid
el 23 de octubre.
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vainadas de acuerdo con el nuevo tono, pero en fin, gusta-
ron. Como tenga hoy tiempo, te mando un par de crónicas.
Si pueden salir, desde luego.

Álvarez del Vayo, me presentó al señor Hidalgo, jefe de
la Sección de Prensa y espero obtener de esta manera las
mejores facilidades posibles.

Recuerdos a Freeman, Reed, Joaquín, el «Martí», el
«Mella» y el Comité Antifascista.

Pablo Torriente Brau



Madrid, 23, 10, 936

Mientras me levantaba ahora mismo he sentido funcionar
alguna ametralladora. El muchacho de la casa dice que ha
habido un avión que ha descargado. No lo creo, porque hay
un día espléndido y porque para bombardear Madrid, ellos
habrían de utilizar una flotilla cuando menos, a fin de que el
efecto moral produjese consecuencias. Pero, de todos mo-
dos, el día es de expectación.

Ayer continuó el férvido movimiento popular de movi-
lización. Las mujeres, al anochecido, a la salida de sus
talleres, organizaron otra enorme manifestación que al
grito de «Defensa de Madrid, queremos un fusil», reco-
rrió las calles bajo la luz azul oscura de los faroles. Era
realmente imponente oír el corrítmico y exigente avan-
zar, con los estandartes rojos, casi negros en la oscuri-
dad, apremiando a los hombres para ir al frente y pidiendo
más trabajo para ellas. Las mujeres asaltaban los tran-
vías para que más mujeres se les uniesen. Los milicianos
que se encuentran con permiso en Madrid, sonreían sa-
tisfechos y manifestaban: «¡Pero mi hija, si del frente
vengo yo, hombre!» Los otros, los que aún no han ido,
sintiéndose aludidos, se esforzaban en dar una justifica-
ción, enseñando carnets, manifestando que ya sus sindi-
catos habían acordado la movilización y que estaban
aprendiendo el manejo de las armas; otros decían que
habían estado durante el día haciendo trincheras y para-
petos; algunos, sin perder el buen humor madrileño, lo
tomaban por el lado jovial y contestaban a las muchachas,
muchas muy graciosas y bonitas por cierto: «¡Vaya chi-
cas que hay en Madrid. Ahora es que no voy al frente ni
atao!» Pero irán, desde luego, te lo aseguro. Porque irán,
si hace falta, las mujeres.

Los sindicatos, efectivamente, han acordado la movili-
zación. El sindicato de la madera acordó poner en pie de
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guerra, y a la disposición del Gobierno, a toda la organiza-
ción; de los veinte a los cuarenta años, los obreros apren-
derán el manejo de las armas, los otros harán trincheras.
Los dependientes del comercio han puesto a disposición
de la UGT a todos sus hombres y han dispuesto la movili-
zación militar de la mitad, los más jóvenes; lo mismo han
hecho el Sindicato de Bolsa y Banca, los empleados del
Monte de Piedad y cajas de ahorro, los metalúrgicos, etcé-
tera. Este movimiento había comenzado ya, pero ayer tuvo
casi su culminación, y ha habido características singula-
res. Se ha considerado que quien quiera plantear ahora
movimientos de carácter interno, por cualquier clase de
demandas, debe ser considerado como faccioso. Todas las
preocupaciones y todos los sacrificios deben ser hechos
en favor de la defensa de Madrid. Pascual Tomás, líder
socialista, se ha distinguido en este trabajo de los sindica-
tos, hablando el mismo día en tres o cuatro lugares, y los
locales han estado llenos, hasta el punto de ser imposible
entrar. Los efectos de la ayuda casi solitaria del pueblo
ruso, se han reflejado en una emoción de simpatía y de
agradecimiento enorme, que se traduce en constantes gri-
tos de «¡Viva la Unión Soviética!» La inevitable estupidez
capitalista ha contribuido, hasta en ese sentido, a levantar
las naturales simpatías de la revolución hacia Rusia. Natu-
ralmente, de modo particular beneficia todo esto al Partido
Comunista, por más que todas las organizaciones, a través
de sus órganos, se esfuerzan por dar a conocer el agrade-
cimiento del pueblo español por la ayuda soviética.

Ayer por la mañana, a poco tomo parte en un problema
un poco peligroso y que no sé hasta qué punto podrá tener
consecuencias. Cuando llegué a la Plaza de Canalejas vi
una multitud agrupada. Esto no tiene ahora importancia.
Cualquier orador de agitación, reúne centenares de perso-
nas; cualquier altoparlante, cualquier nuevo pasquín. Sin
embargo, algo humeaba en el suelo. Eran banderas y car-
teles rojos. Pero eran de la Juventud Comunista Ibérica
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afiliada al POUM (los trotskistas), cuyo local había sido
asaltado por los miembros de las Juventudes Socialistas
Unificadas. El origen de todo está en que los trotskistas,
aprovechando la fusión de la Juventud Socialista con la
Juventud Comunista, han tomado el nombre de esta, creando
una confusión grande, a la que se añade una posición fran-
camente oportunista e improcedente desde todos los pun-
tos de vista, pues enfocan sus ataques contra el gobierno
de Largo Caballero y lanzan consignas de carácter exclu-
sivamente soviético, en un periódico de lucha, de estrecha
e indispensable colaboración. Parece que la cosa empezó
a ponerse fea arriba y uno me dijo: Compañero, vamos allá
que está gritando mucho esa gente. Y yo, que estaba de-
seando subir, pues no perdí tiempo; pero no hizo falta, por-
que salían ya todos los asaltantes. A la salida, un hombre
de edad preguntó: «¿Qué?, han enseñado la oreja los trots-
kistas. ¿No? Pues nada, hombre, bien está.» Y se quedó
por su cuenta haciendo propaganda mientras en varias
máquinas se fueron los asaltantes. No tienen ellos aquí fuer-
zas —pero esto puede ser origen de choques posteriores,
me imagino.

La prensa unánimemente, está llena de fuerza y de sin-
ceridad. Por paradoja la sinceridad ha sido «el truco» que
más resultado ha dado en esto de reanimar la conciencia
revolucionaria. Se dice concretamente: ayer avanzamos
tanto por un lado y retrocedimos tanto por otro. El enemi-
go ataca sin cesar. Y se advierte: si el enemigo entra no
habrá piedad para nadie. Claridad, el órgano de Largo
Caballero y Álvarez del Vayo, trae un artículo «¡Atacar!
¡Atacar a fondo! ¡Atacar siempre!», que resume, para la
guerra, el viejo aforismo deportivo de que la mejor defensa
es una buena ofensiva. Haciendo honor a su nombre Cla-
ridad habla sin eufemismos: «Sepan todos los madrileños
que se cierne sobre Madrid una grave amenaza; que nece-
sitaremos poner en línea de combate todas nuestras ener-
gías y todo nuestro espíritu de sacrificio para alejarla defi-
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nitivamente.» Y le recuerda a los campesinos refugiados
en Madrid que tienen que pelear junto con los madrileños,
porque el enemigo no perdona. Madrid los ha acogido cuan-
do venían fugitivos de sus pueblos. Madrid es hoy su pue-
blo, y al lado de los obreros madrileños tienen que luchar y
tienen que triunfar. Y, si es preciso, tienen que morir. Avan-
zando. De cara al enemigo. En Mundo Obrero es Pasio-
naria quien, en un artículo titulado «No hay dilema: ¡Ven-
cer, cueste lo que cueste!», de una manera admirable, en
su técnica, a la vez bella y poderosa, ofrece la fórmula:
«No es esta una guerra de grandes combates, donde sobre
la arena de la lucha se enfrentan millares y millares de
hombres. Es la guerra de las encrucijadas, de las sorpre-
sas, de las guerrillas, de las audacias. Cada hombre, un
guerrillero, cada soldado, un héroe; cada jefe, un verdade-
ro dirigente, no un militar de oficio que no sienta la causa
por la cual lucha el pueblo; cada o hombre o cada mujer,
un miliciano dispuesto a sacrificar la vida. Un metro de
terreno, un parapeto; una casa, una fortaleza; una calle,
una trinchera; una fábrica, un cuartel donde se forjen, al
mismo tiempo que las armas de la victoria, hombres para
la lucha, soldados de la causa antifascista.»

El Socialista, de Indalecio Prieto, en su artículo prime-
ro, titulado «Prohibido abandonarse a la desesperación»,
analiza certeramente cuáles son las ventajas rebeldes —ma-
terial bélico— y cuáles las nuestras —hombres— y llega
a conclusiones optimistas, siempre a base de heroísmo.
Por otro lado refrena el desbordamiento inmoderado de
la consigna de «Todos los hombres al frente», recordan-
do que el exceso de calor quema todas las cosechas, y
que no hay que olvidar el papel que determinada clase
de obreros, como los metalúrgicos, que cita, han de ren-
dir en la retaguardia con mucha más eficacia que en el
frente.

Por otra parte, hay buenas noticias de los otros frentes.
En Oviedo, de nuevo se intensifica la presión de los mine-
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ros, ayudados. (Me voy porque hay bombardeo de avio-
nes.) Bien, regreso, «sin novedad en el frente». El bom-
bardeo se redujo a un cañoneo nuestro sobre dos aparatos
de caza enemigos que vinieron sobre Madrid, acaso para
un reconocimiento. Desde el Ministerio de la Guerra, a
donde fui, se les hizo tan intenso fuego que huyeron a toda
velocidad sin esperar a nuestros aparatos que ya se eleva-
ban. Parece que uno de los aparatos ha caído. Esta era la
voz popular, y en Mundo Obrero también decía esto, aun-
que estaba pendiente de confirmar la noticia. También se
dice que ellos derribaron un globo cautivo nuestro.

Ha habido, en ciertos sectores de la ciudad, al aviso de
las sirenas, algún pánico. En otros, en cambio, una tran-
quilidad absoluta. En el tranvía unas mujeres se burlaban
de las que corrían: «Qué, ¿pero no eran estas las valien-
tes de ayer que querían la retaguardia?». Y una viejita
muy simpática y natural, decía: «Pues yo, me cogió el bom-
bardeo por allá y vine para acá, camino de casa, porque
me da lo mismo morir en una parte que en otra, pero de
esta manera muero más para el Este.» Ahora, ya los niños
juegan con los perros en las calles y los burros —tan nu-
merosos y tan simpáticos que son estos pequeños burritos
de Madrid— rebuznan por todas partes como burlándo-
se de los fascistas.

De paso, le hice una entrevista a José Díaz. Te la haré a
continuación de este informe, porque es importante y le
daré la preferencia a otros trabajos. Cada vez me violen-
tan más las veinticuatro horas miserables que tiene el día.
Bien, te iba a decir que había la impresión de buenas noti-
cias en los otros frentes, particularmente sobre Huesca y
Zaragoza. Allí, Villalbas, el coronel Villalbas, que fue en un
tiempo jefe de los Regulares de Marruecos, les ha dirigido
a los marroquíes una inteligente proclama. (Parece que
suenan de nuevo las sirenas. Es una coña escribir así, y si
esta gente se propone joder tanto, voy a pedir que me ins-
talen una antiaérea en la azotea.) Bien. En Oviedo se lu-
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cha con ardor y con bastante éxito. Y según me dijo el jefe
de información de Mundo Obrero, Navarro, parece que
ayer también se presionó con efectividad por Sigüenza.
Sin embargo, como se advierte por todos, el foco de ac-
ción es Madrid y lo será por un buen tiempo, a menos que
desastres de importancia en los otros frentes los obliguen
a dividir sus esfuerzos.

Debo advertirte que, aunque se dice la verdad por to-
dos, por todos se razona también en sentido positivo y
optimista. Ayer apareció un pasquín muy grande, creo
que editado por las Juventudes Socialistas Unificadas, en
el que se exponían ordenadamente y por contraste, las
razones por las cuales el gobierno de Largo Caballero
sería el de la victoria. Se enumeraba: tenemos quince
millones de habitantes y ellos diez: tenemos catorce de
las veinticinco ciudades de más de cincuenta mil habitan-
tes; tenemos Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, las
cuatros primeras; tenemos los centros industriales; tene-
mos el cincuenta por ciento de las minas, etc. Hoy nue-
vos pasquines de propaganda aparecen por todas partes.
Y el problema de ayer con los trotskistas aumenta en
tensión. Hoy se ha repartido una hoja suelta que dice:
«Los trotskistas y la Juventud Comunista Ibérica son ene-
migos del Frente Popular. Son aliados del enemigo. Están
en contra del Gobierno, luego están haciendo el juego a la
Junta de Burgos. ¡Jóvenes de Madrid: luchad contra los
enemigos de vuestra unidad! Comité de Madrid de la
JSU.» Han aprovechado bien el torpe error de ponerse
ahora, en momentos difíciles, a atacar al Gobierno soste-
nido por todos.

Y está bueno de informe por hoy. Mañana creo que
salgo al frente con un comisario político a ver cómo traba-

3 5 Leonardo Fernández Sánchez, luchador juvenil revolucionario cubano,
participaría después, en 1937, como miembro de la delegación cubana,
en el Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebraría en
Valencia y Madrid.
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ja y cuál es el resultado de su labor. Pero no puedo ahora
alejarme tiempo de Madrid porque Madrid es el frente en
realidad.

Recuerdos a todos.
¡Ah!, oye. Importante. He tratado de enviar por avión

la correspondencia para que gane tiempo. Pero no hay co-
municación aérea directa con Nueva York. Es preciso ha-
cer una comunicación efectiva y consciente en París. A
Leonardo35 no he podido localizarlo. Envíame por la vía
más rápida esa conexión responsable y eficiente —pero
que lo sea de veras— para yo remitirle la correspondencia
a él, por vía aérea y que él a su vez lo haga sin pérdida de
tiempo para allá. Esto es tanto más importante por cuanto
los aviones fascistas con frecuencia bombardean las vías
férreas de comunicación y retrasan el despacho de la co-
rrespondencia. Ocúpate de este asunto. Y mándame to-
das las noticias que puedas de Cuba, que me mortifica e
intranquiliza no saber nada de allá. Dicen que han fusilado
a Guillermo Ara y a un grupo de siete, entre él dos muje-
res. Mándame noticias ciertas y una impresión realista de
lo que pase.

Saludos a todos.

Pablo
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Ahora recuerdo que olvidé ponerle título a la entrevista
con Pepe Díaz. De todas maneras, supongo que casi siem-
pre se los cambiarán ustedes. Además, olvidé decirte tam-
bién que tengo que recoger dos autógrafos de él, uno para
New Masses y otro para El Machete, es decir uno solo
probablemente para que sea utilizado por ambos periódi-
cos. Hoy fui a buscar este autógrafo y resultó que estaba
en el frente y no vendrá hasta por la noche, así que sólo lo
veré mañana al mediodía. De paso resolveré la cuestión
de los viajes cortos al frente, que es todo lo que me atrevo
a hacer por ahora, dada la importancia que tiene el mismo
Madrid como centro de información y de sucesos. Traté
de ver a Jesús Hernández, y después de dos tentativas,
quedé citado para el lunes a la una. Estoy haciendo gestio-
nes también para ver a Prieto. Y procuraré recordarle a
Álvarez del Vayo el ofrecimiento de sus declaraciones. La
situación sigue más o menos igual. Pepe Díaz me dijo ayer
que él creía que aún podía ser más difícil, coincidiendo con
Álvarez del Vayo en que tendremos unos próximos quince
días de gravedad, pero que, sin duda, venceremos. Este
vaticinio se basa, no tanto en la marcha de los sucesos de
estos tres últimos días, que, en realidad, no han sido tan
peligrosos, como en el convencimiento de que los fascistas
harán sobre Madrid un impetuoso esfuerzo, porque lo ne-
cesitan y porque piensan que este es el momento de ellos.
Ahora, antes de que el invierno los coja en la montaña, con
una retaguardia de pueblos devastados por ellos. La igual-
dad de la situación se manifiesta tanto por la prensa como
por los actos públicos. Claridad, refiriéndose a la «visita»
de los aviones —que por fin sí eran de bombardeo, y arro-
jaron por las afueras su carga— dice: «Pues bien: confor-
me crezca el peligro ha de crecer nuestra firme resolución
de triunfar; en los hombres debe intensificarse la combati-
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vidad; en las mujeres, la disciplina serena.» Y, utilizando la
famosa técnica de «meterle miedo al miedo», recuerda, en
un suelto que titula «Lo que en estos días se pone en jue-
go», que la entrada de los fascistas en Madrid implicaría
«cien mil trabajadores fusilados, nuestras mujeres deshon-
radas y escarnecidas, nuestros hijos envilecidos.» El So-
cialista de hoy, aparte de dar la importancia que ello me-
rece a la posición tomada por Rusia en relación con la
farsa del Pacto de No Intervención, recuerda al pueblo
tres insignes triunfos de la lucha popular frente a los ejér-
citos regulares: el de los descamisados de la Revolución
francesa, el de la Revolución rusa y el propio del pueblo
español frente a Napoleón. Y asegura, pleno de optimismo
combatiente: «Aprieten o no. Gocen o no de medios supe-
riores de guerra, nuestros enemigos, los enemigos del pue-
blo, caerán ante el ímpetu majestuoso de nuestra justi-
cia, como cayeron los realistas franceses y los ejércitos
blancos de Rusia. Aunque Europa tiemble de rabia, de-
fraudada, una vez más, en su caduco egoísmo.» Y claro
que esto parece dirigido a Francia. En lo que hay un poco
de injusticia tal vez, dada la extremadamente delicada po-
sición de Francia, en lo interno y lo externo. Y no te he
hablado ayer, creo, del mitin del Partido Comunista en el
Monumental Cinema, que tuvo enorme importancia y en él
hicieron uso de la palabra, de hecho, todos los dirigentes
más significados: hablaron Antón, por el Comité Provincial
de Madrid, y Pepe Díaz, por el CC y el público, por su
cuenta hizo hablar a Pasionaria, Jesús Hernández y Uribe.
Todo el mitin giró alrededor del tema, que ha llegado a ser
febril, de la defensa de Madrid. Ayer, cuando me retiraba,
ya de noche, presencié una de las últimas manifestaciones
del día: la de los trabajadores de la enseñanza, que iban
marchando, tan serios como si estuvieran en la clase los
maestros, y por las aceras, las maestras, que siempre son
bonitas, repartían hojas pidiendo «Pan, Trabajo y Cultura.»
Cosas que sólo podrán ser conseguidas con el aplastamiento
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del fascismo. Ayer fue que yo vine a darme cuenta de eso,
que siempre son bonitas las maestras. En todas partes. Y
a todas las edades. Yo tenía una «señorita», como les deci-
mos en Cuba, que era preciosa. Pero yo no tenía más que
nueve años entonces. Y sin embargo, a lo mejor me ena-
moré entonces de mi maestra. Pero bien, yo no te iba a
hablar de esto, la culpa es de mi máquina de escribir que
tiene una velocidad desaforada, a tono con la revolución, y
sabe mezclar, por su cuenta, el presente, el pasado y el
porvenir, como una maga. Yo te iba a hablar de esto de las
manifestaciones madrileñas. Algún día nos emocionare-
mos recordándolas. Toman su fuerza, cuando terminan los
trabajos y comienza un crepúsculo largo, bello, pendiente,
de una profundidad tirante como un arco, sin la exube-
rancia cromática y fulminante de nuestras tardes inolvida-
bles, pero lleno de majestad y grandeza. A esa hora se van
agrupando las mujeres y los hombres, engrosando las filas,
cantando sus canciones, y en la sombra ya de la noche,
con los faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes
se van a disolver por los barrios, cuando los estandartes
rojos son ya negros, como la sangre que se ha puesto vieja.
No creas, el pueblo es siempre emocionante para mí. Pero
más ahora, cuando levanta un fervor combativo que está
por encima de muchos gobernantes. Y también en la som-
bra ya, regresan los hombres que han ido a hacer parape-
tos, a cavar trincheras, para cumplir con lo que decía la
proclama de Álvarez del Vayo: «Madrid será la tumba del
fascismo, pero a condición de que cada uno ayude a cavar
la fosa donde habrá de enterrarlo.» Y esta fosa son las
trincheras ante las cuales se estrellará. El esfuerzo de
los sindicatos ha sido maravilloso. Porque, claro, el pueblo,
además de ser en sí, por grande, como el mar, una cosa
abstracta, es una cosa concreta, la más concreta de todas
las cosas humanas, sin duda. Y no se moviliza por obra de
ningún misterio sino por el movimiento de sus propios re-
sortes, de sus órganos vitales. En este caso son los sindi-
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catos madrileños los que, en un momento dado, ofrece-
rán al Gobierno trescientos mil hombres. No siempre es
fácil vivir la emoción presente cuando es tan grande como
esta. Pero yo te aseguro que para cualquiera con un poco
de sensibilidad, resultaba estremecedor, y patético casi,
ver el desfile de los maestros —¿por qué me parecían
tan flacos y tan serios?— en una de cuyas hojas procla-
maban: «Los trabajadores de la enseñanza estamos pre-
parados y prestos a salir, fusil en mano, al combate por la
liberación de Madrid, por la República democrática, has-
ta el aplastamiento total de los traidores.» Espero que
habrás notado que he adquirido el vicio de leer. Antes,
una de mis virtudes era la de no leer. Pero ahora estoy
como los madrileños. Que lo leen todo, a pesar de que
son millares y millares de carteles, de pasquines, de pe-
riódicos murales los que se publican.

Todo el mundo está en todas partes. Se ha suprimido
el descanso dominical de la prensa. Y yo voy por todas
partes leyendo y apuntando. Ayer, en el metro había en
las paredes unos pequeños pasquines singulares: «La ma-
sonería contra el fascismo, por un mundo nuevo, libre y
sin clases.» Otro: «La masonería contra el fascismo, por
una patria libre de militares traidores, de obispos farsan-
tes y banqueros asesinos.» Y otro pasquín importante es
uno de la FAI que en su característico modo verbal dice,
más o menos: «El bar degenera el espíritu: CERRÉMOS-
LE; la taberna debilita el carácter: CERRÉMOSLA; el
baile es la antesala del prostíbulo: CERRÉMOSLO; el cine
y el teatro, abiertos, sólo para la propaganda antifascista;
de lo contrario: CERRÉMOSLOS.» Y no hay pasquín
que no amontone lectores alrededor. Y lo mismo los alto-
parlantes del radio. Te confieso que este es el único vicio
que todavía no he adquirido en mi odio ancestral a ese
cacharro mecánico, verdadero degenerador del sentido
del oído. Hoy, por la calle, se oía comentar la actitud de
Rusia. Muchos, los más optimistas, aseguraban: «Bueno,
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esto es cosa hecha. Ya Rusia se lo sabía de antemano y
te aseguro que los barcos estaban preparados para salir,
con carga y todo, tan pronto se hiciera oficial la nota.» Y
uno aseguraba, más enterado que el Ministerio de la Gue-
rra: «Y viene un cargamento con submarinos, para hun-
dir a todo cuanto barco traiga de Marruecos más mo-
ros.» Así es el optimismo que hay. Y no te he dicho que
he visto salir varios camiones, camino de Valencia, car-
gados de niños, todos con el puño en alto, huérfanos ale-
gres de la revolución. Los vi salir y pensé si los bárbaros
no serían capaces de bombardearlos por el camino. Y
me acordé de lo que contó el otro día en su discurso a los
hombres del batallón de su nombre, Pepe Díaz: que los
fascistas, en los pueblos donde han entrado, como los ni-
ños han adquirido la costumbre de levantar el puño, en
castigo les han cortado los bracitos. Y hoy, a pesar de
mis fracasos, no perdí totalmente el día, porque tuve la
suerte de encontrar a Ludwig Renn, el gran escritor ale-
mán antifascista, en la Alianza de Intelectuales, y allí,
junto con Emilio Delgado, un escritor puertorriqueño, le
hice una entrevista bastante interesante. Y obtuve un
autógrafo de él para New Masses. Le hablé de la impor-
tancia de la colonia alemana en los Estados Unidos y
enseguida accedió. Es un tipo simpático, aristócrata de ori-
gen, capitán de artillería de la guerra europea y que estu-
vo dos años en un campo de concentración. Y anda por
Madrid, como un turista americano arruinado o
desfachatado, con pantalones de esos de golf, un baston-
cillo arbitrario, un cartucho de dátiles y sin corbata. Y

3 6 Véase la nota 60 en la crónica «En el parapeto».
3 7 Véase el libro de María Luisa Lafita Dos héroes cubanos en el 5to.

Regimiento, que resume la intensiva actividad revolucionaria de este
joven luchador, desde los enfrentamientos armados, junto a Antonio
Guiteras, contra la dictadura de Gerardo Machado en Cuba hasta su
muerte en la Guerra Civil Española.
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con un optimismo absoluto, tan absoluto como el mío, so-
bre el final de la guerra. No hago ahora la entrevista,
porque tengo otras cosas pendientes, y porque mañana
habla en un mitin de los intelectuales, donde hablará tam-
bién Louis Aragon y quiero completar los conceptos.

Y te dejo aquí por hoy. Que hoy no he tenido tiempo
de hacerte ninguna crónica. Y esta noche la hago, no
digo yo.

PABLO



Madrid, 28, 10, 936

Ayer no te envié reporte, pero, en cambio, escribí una cró-
nica, y junto con  ella, te remití el autógrafo de José Díaz
para New Masses y El Machete. También las palabras de
Ludwig Renn y Gustavo Regler, en el mitin de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas. Por cierto, a la crónica, que
es la titulada «Polémica con el enemigo», debes intercalar-
le en la última página, en la siete, después de donde dice
«... y no para oprimirlo», lo siguiente, que también es un
argumento que empleé: «Además, mientras ustedes tienen
que entregar, a cambio de esos aviones, las islas Baleares
a Mussolini, los obreros mexicanos no quieren nada a cam-
bio de sus balas y de sus rifles. Lo único que quieren es
que cada bala sea buena para matar a un fascista.» Y
luego termina. Con la prisa de escribir olvidé esto.36 Ayer
tuve que utilizar buena parte de la tarde en la visita a un
compañero, el capitán Alberto Sánchez,37 superviviente de
El Morrillo, que se ha hecho comunista aquí, en el frente,
que sólo tiene veinte años, y al que trajeron ayer con una
peligrosa pulmonía del frente de Somosierra. Te escribiré
sobre él una crónica. A los veinte años ya tiene sesenta
años lo menos para contar de la vida. Espero que la juven-
tud lo salvará de este ataque fascista. Porque me parece
muy bien esto de homologar el fascismo a las enfermeda-
des, por cuanto tiene de traidor y repugnante. Ayer, pasa-
ron por encima de Madrid ocho aviones enemigos. Al me-
nos ocho conté yo. Las defensas antiaéreas funcionaron
rápidamente, pero el vuelo era lo bastante alto como para
evitar impactos peligrosos. Además, los últimos, emplea-
ron una formación muy abierta, en línea a lo largo. A pesar
de la altura, el tamaño de los aparatos se adivinaba impo-
nente. Hoy, en represalia, se da cuenta de que nuestra
aviación ha bombardeado con éxito un campo de ellos, próxi-
mo a Madrid, y el de Talavera. Pero Madrid no ha tomado
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en serio a la aviación fascista. Sale la gente a la calle, a
los balcones, a las azoteas, «para ver qué pasa». Y cuan-
do las motocicletas cruzan con la sirena abierta dando el
aviso, lo hacen sólo, en realidad, para cubrir la fórmula.
Los periódicos han tenido que llamar la atención sobre este
hecho y piden al público menos despreocupación. Si los
fascistas lo que se proponen es desmoralizar, van por mal
camino. El problema planteado por la CNT, parece que ha
de tener en breve alguna solución. Anoche su periódico,
CNT, glosa las declaraciones de Política, el órgano de IR,
del que reproduce esta declaración final: «Por convenien-
cia y porque es de justicia, la colaboración de la CNT en el
Gobierno, hoy deseada, debe convertirse en una realidad
lo más inmediata posible, por conveniencia, porque este
paso acabará de consolidar las fuerzas que luchan contra
el fascismo. Y por justicia, porque de la participación que
ha tenido y tiene la CNT, en la lucha empeñada, se des-
prende su capacitación para asumir la parte que pueda co-
rresponderle en la responsabilidad del Gobierno. Su parti-
cipación en el Consejo de la Generalidad de Cataluña, no
hace más que confirmarnos en esta opinión.» Esto lo re-
produce a cabeza de plana, en un cuadro con sangría, en
letra negra mayor. Pero reproduce el artículo íntegro de
Política y emplaza a contestar a los socialistas que toda-
vía no lo han hecho. Su pretensión queda fijada en el
artículo de fondo «Representación igualitaria», por el que
piden: «Las dos centrales proletarias tendrán que tener, en
el nuevo equipo gobernante, los mismos derechos e idénti-
co grado de responsabilidad.» Pero anoche mismo Clari-
dad, anticipándose al emplazamiento hecho, contestaba por
su artículo central «Una idea que está madura», por el que
se mostraba del todo favorable a la participación de la CNT
en el Gobierno. Su análisis en cuanto a la participación
proporcional no dejaba de ser hábil: «En el seno de la UGT,
conviven diferentes tendencias políticas, y en el seno de la
CNT, hay muchísimos y valiosos elementos que no están
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de acuerdo con los postulados de la FAI, compartiendo
teorías tan ajenas a esta como el marxismo. Se impone,
pues, un gran tacto y un criterio ecuánime y sereno al lle-
gar al punto de la cuantía que debe tener la participación
de los elementos representativos de la CNT en el actual
Gobierno, y la proporción de puestos que han de corres-
ponder a todas las demás fuerzas antifascistas.» El pro-
blema, pues, está planteado ya, con las opiniones, todas
favorables, en línea general, en el sentido de la petición de
la CNT. Sin embargo, anoche hubo Consejo de Ministros y
nada traen hoy ni El Socialista ni Ahora, de que se hubie-
ra tratado tal problema. Naturalmente, estaré al tanto de
ello. La situación, en el orden militar, continúa más o me-
nos lo mismo. Sin embargo, nuestra presión en Oviedo pa-
rece ganar fuerza, y en cuanto a Huesca, la situación es
brillante. Nada de particular tiene que siguiendo su táctica
ya descubierta, precipiten sobre este sector la llamada por
nosotros «columna volante», con la que acuden a taponear
los puntos débiles. Si fuera así, esto representaría para ellos
una funesta dejación de sus inmediatos propósitos contra
Madrid. El movimiento popular en la ciudad ha disminuido
en cuanto a sus reflejos exteriores, pero ha ganado en sen-
tido y en realización. Ayer vi marchar a los jóvenes que
constituyen el batallón de alpinistas. Antes de ayer vi el
paso del Radio Oeste del Partido. Todos llevaban pancartas
que pregonaban: «Nosotros, aunque trabajamos en la pro-
ducción, estamos militarizados para la defensa de Madrid.»
Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. Sobre
este cielo limpio y fino, que parece el cutis de una mucha-
cha azul, brilla una luna que casi parece la de la bahía de
La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburo-
nes. Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna, y
tiene algo de fantástico el desfile de los rostros serios, bar-
budos o imberbes, iluminados por la lívida luz transparente,
con ese modo de marchar a la española en el que lo impor-
tante no es el paso, como en los alemanes, sino la decisión
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de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho, con el
puño cerrado, hasta llevarlo al hombro. Y esto en silencio,
con el solo chas-chas, de los zapatos y alpargatas, que al-
gunas veces rompe el

¡Arriba, parias de la tierra!
¡En pie, famélica legión!
Atruena la razón en marcha;
es el fin de la opresión.

Cuando no la otra más popular:
Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir...

No me canso yo de ver todo esto. Como no tengo tiem-
po de ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es
espectáculo para mí. Pero creo que no te he hablado bas-
tante de las mujeres. Todo lo abarcan también. Van al frente
a pelear, las excepcionales; pero en la retaguardia todo lo
hacen, todo piden hacerlo, y ahora se están haciendo las
inscripciones de las mujeres que desean sustituir a los hom-
bres en los oficios de la ciudad. Y unas serán motoristas,
otras conductoras, otras dependientas. En los hospitales
de sangre, se han improvisado enfermeras lo mismo que
los hombres se han improvisado militares en las trinche-
ras. Una, que había peleado dos meses en el frente, herida
varias veces, me confesaba: «No me gusta este oficio; no
puedo acostumbrarme a la sangre.» Reúnen ropa, colec-
tan dinero para el SRI. Toda la propaganda la cubren: el
Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo
ha llenado las paredes de Madrid con infinitos letreros.
Uno dice: «Mujer, da fuerza y ánimo a los combatientes,
por medio del envío de ropa contra el enemigo frío.» Otro,
de no recuerdo qué organización, llama a las mujeres la
atención sobre las que en las «colas» (filas de los estable-
cimientos para las compras), dan noticias pesimistas. Por-
que la propaganda lo prevé todo. Incluso las maniobras de
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la llamada Quinta Columna, nombre que, según parece, le
dio Mola por radio a los fascistas que aún maniobran en
Madrid. Y así, hay pasquines que advierten: «Mujeres,
en el mercado, callad. El enemigo os escucha.» Otro:
«Milicianos, con la novia, callad. El enemigo os escu-
cha.» Otro: «Camaradas, en el bar, callad. El enemigo os
escucha.» Y todos tienen un dibujo de una oreja monstruo-
sa en la cara de un tipo repugnante que escucha. Por su
cuenta el pueblo salva las deficiencias, y así he visto anun-
cios de estos ampliados, y hay quien ha puesto, por ejem-
plo: «En el bar —y entre paréntesis, con lápiz—, en el metro,
en el tranvía, callad.» De esto de la propaganda, cuerpo
visible de la preocupación vital de Madrid, nunca te habla-
ré bastante... Claro que el Partido Comunista, por sí y por
sus organizaciones secundarias, o por aquellas en las cua-
les ejerce alguna influencia, controla un tanto por ciento
enorme de esta acción. En cambio, he observado que los
socialistas no la realizan tanto. Y, en cuanto a la Izquierda
Republicana, apenas si he encontrado algún cartel de ella
llamando a la organización de un batallón de la Juventud
Republicana. Los anarquistas también hacen algo en este
sentido, aunque no tanto como los comunistas, desde lue-
go. Otro día te hablaré de los carteles, que son formida-
bles; de las instrucciones de tipo militar que realiza la Alian-
za de Intelectuales; de la industria del entusiasmo, como le
he puesto yo a la venta de todo lo que es agradable a los
revolucionarios. Ayer, mientras esperaba a que Pepe Díaz
me diera un autógrafo, tuve una serie de entrevistas llenas
de simpatía e interés. Allí estaba hablando, con otros dos
sevillanos, Helio Gómez, dibujante gitano del barrio de
Triana, que fue comandante político de las tropas de des-
embarco en Mallorca, que contaba cómo en la guerra no
se puede ser sentimental. Cuando llegaron a Puerto Cris-
to, entre los prisioneros de una acción, cayó un muchacho
de quince años. Por la edad no lo fusilaron y cuando se
retiraron de Mallorca, el muchacho delató a todos los que
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en el pueblo habían ayudado a la revolución. «Hasta el
barbero que nos pelaba. Todos fueron fusilados.» Pero contó
cosas de un interés extraordinario. En el primer desem-
barco iban gentes que nunca habían visto un cañón. «Y
debutamos con un combate de aviones, artillería, escuadra
y submarinos. Con la pistola en la mano tuve que hacer
embarcar a muchos, que luego fueron valientes. No lo cree-
rán. Había quien me besaba las manos y los pies, domina-
dos por el terror. Y se dio el caso extraordinario de que,
por el contrario, otros más animosos, en su afán de salvar
el desembarco, sacaron antes que nada los cañones y los
arrastraron hasta un cerro cercano. De esta manera, en
contra de toda regla militar, nosotros llevábamos la artille-
ría en la vanguardia y por gente que nunca había visto un
cañón. Y como los fascistas estaban preparados para re-
cibirnos, se lanzaron a la bayoneta por ellos, y allí nos te-
nías tú, tratando de contener con fuego de fusiles nada
más aquella carga. Y los tíos aquellos, parecían inventores
a los que sobraban piezas. Yo tampoco sabía nada de ca-
ñones, pero estaba entre las dos piezas desesperado por-
que acabasen de estallar. Por fin, no se sabe cómo, salió
un disparo cuando ya estaban llegando y parece que por
simpatía también disparó el otro cañón. Fue una suerte. A
ellos los desmoralizó porque ese es el efecto de los dispa-
ros a boca de jarro, y pensaron que era que los habíamos
estado esperando, pero la realidad es que los cañones no
dispararon más hasta que no vinieron artilleros.» Y contó
luego otro episodio que ocurrió allí, acordándose del con-
trol perdido de muchos hombres ante las situaciones dra-
máticas de la guerra. Sucedió que en Puerto Cristo, co-
pando la carretera de Manacor, aislaron a tres compañías
que se encontraron en una posición desesperada. Por las
observaciones hechas supieron que a la noche intentarían
un ataque a la desesperada para romper el cerco y salir.
La advertencia se dio a todo lo largo del parapeto. Nadie
durmió. Y se dio la consigna de que todos los oficiales y el
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comandante político mataran con sus pistolas al que hicie-
ra fuego antes de recibir la orden. Y a las dos y media de
la mañana, a oscuras, las tres compañías se lanzaron al
asalto furioso, a la bayoneta, con grandes gritos de «Viva
España» y «Mueran los rusos».

A nadie se veía. Sólo se sentía el clamor que avanzaba
imponente. Cuenta que era como una inundación que se
precipitara. Los hombres nuestros sólo se contenían por el
temor de ser muertos. Pero dos no lo pudieron evitar. Se
volvieron locos, y gritando: «¡Que vienen, que vienen!» arro-
jaron los fusiles y se tiraron al mar. Sólo cuando estaban a
cuatro metros, cuando iban a llegar al cuerpo a cuerpo,
funcionaron las ametralladoras y los rifles. La carnice-
ría fue espantosa. Fue una matanza. Las tres compañías
íntegras quedaron allí, sobre la ladera de la montaña. Al
alba, cuando fueron a registrar los cadáveres para ver la
documentación, del suelo comenzaron a levantarse hom-
bres, soldados, con trapos de clemencia en las manos. Eran
treinta o cuarenta supervivientes que el resto de la noche,
dominados por el espanto de la matanza y la sorpresa, ni
siquiera se habían atrevido a huir y pegados a la tierra
conservaban una esperanza de vida. Porque habían oído
hablar catalán a los que les habían dicho que eran rusos.
Todos se pasaron a nuestras filas con sus morteros. Y
después que se fue este compañero, estuve hablando con
Fernando Asensio, un típico sevillano, que me dijo: «Vea
usted, cada uno tiene su historia. Yo he caminado cuatro-
cientos kilómetros desde Sevilla, desde que llegaron esos
desgraciaos. Pero no crea usted que fue fácil. Allá lucha-
mos seis días. Y si le cuento a usted el caso del tanque que
volamos por el Pumarejo, a pulso nada más, pasando por
debajo de las ametralladoras, pues no le cuento a usted
nada. Y pa’ qué te cuento. Hasta cocinero he sido. Pero
de una cocina muy especial. Porque estaba en un valle
entre los facciosos y nosotros. Era una cocina de vanguar-
dia, para obligar a la gente a que no echara pa’trás. Y las
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balas de uno y otro nos pasaban por encima que era una
bendición. Pues sí, recorrí hasta Mérida y Badajoz. Y qui-
se tomar por asalto el cuartel de Santa Olalla del Cala,
pero nos estaban esperando en la Venta del Conejo, y tuvi-
mos que retroceder por Fuente del Canto, para no pasar
por un cuartel que se nos había sublevado por la espalda.
Y en Mérida había una telefonista, que esa ya no lo cuen-
ta, que tenía un hilo directo con Queipo del Llano y le daba
toas las noticias la muy puta. Nos estuvieron bombardean-
do cuatro horas, tres trimotores, que ya no sabíamos don-
de meter la cabeza. Pues sin «herramientas», que esto es
grande, me fui al frente de Córdoba y allí estuve veintinue-
ve días. Allí fue donde fui cocinero, en un cortijo bendecío
por los cañonazos. Y lo de Santa Olalla, ¡que pa’ qué!
Mira, yo no soy de los más que se asustan, pero aquella
noche pasé mieo. Porque la canalla aquella de Casalla,
que nos había ofrecío ochenta fusileros para asaltar el cuar-
tel, lo que hizo, cuando pasamos, fue volar el puente y
dejarnos cortaos. Y era un escampao que ni un cerro ha-
bía, ni un olivar.»

Y terminó, satisfecho de estar vivo todavía: «Y esto
es a la ligera, porque cada cual tiene su historia.» Y des-
pués hablé con tres gallegos, acabados de llegar de Portu-
gal. Uno, el más alto, rubio, fuerte, pero esquelético por el
hambre y la pena, como si hablara consigo mismo decía:
«¡Mira que nosotros tenemos qué contar! ¡Es una odisea
la que hemos tenido!» Y contó cómo a una compañera que
se refugió con él, la devolvieron ese mismo día a la fronte-
ra para que la asesinaran. Estuvieron en Braganza. Otro,
pequeño, trigueño, animoso aun, abrazó a un compañero
a quien vagamente había conocido. Pero lo abrazó como
quien abraza a uno que se consideraba muerto. Y él
era quien se había considerado muerto. En Braganza lo
apalearon tres veces, con una vara que para más escarnio
tenía pintado un letrero que decía: «Arriba España». Allí
asesinaron al cónsul español porque le pidieron que gri-



73

tara ¡Arriba España! y dio el grito; pero le pidieron que
gritara ¡Viva el Fascismo! y se negó. «Y el embajador nues-
tro es un héroe. Está sitiado. Lo han dejado sin carbón. Sin
servidumbre.» Y el otro más, dijo: «Es una vergüenza. To-
dos los días entregan hombres nuestros por la frontera.
Ellos entregaron al diputado socialista en Badajoz. Y mu-
jeres lo mismo. Es una vergüenza.»  Entre los coches de
los fascistas, con camisas negras y saludando así... Cuan-
do me dieron una paliza, les dije que tenían que respetar
las leyes internacionales, que era extranjero, que era espa-
ñol. Y me contestaron que no había más españoles que los
nacionalistas... Es una vergüenza...» Ya ves, no perdí el
tiempo. Estuve a un tiempo en Baleares, Sevilla, Galicia y
Portugal. Todo esto que te escribo es un poco desordena-
do. Pero así es la guerra. Y te dejo ahora. Mañana te man-
daré otro trabajo.

Pablo de la Torriente-Brau



Madrid, 30, 10, 936

Quiero copiarte, íntegras, las dos alocuciones de Largo
Caballero, publicadas ayer, de corte leniniano por comple-
to y que determinan un cambio radical en la política militar
de la guerra. La primera dice: «Pueblo de Madrid; comba-
tientes del frente: llegó la hora del esfuerzo decisivo. Los
ataques del enemigo se estrellan contra nuestra voluntad
de vencer. Es el momento, no sólo de hacer frente al ene-
migo, sino de arrojarle de una vez para siempre de sus
posiciones actuales; de librar a Madrid de la garra fascis-
ta, que se extiende impotente sin poder llegar al corazón
de nuestra capital. El Gobierno, estrechamente unido a los
combatientes del frente, les conjura a proseguir su lucha
heroica, a no ceder un solo palmo de terreno, a lanzarse al
ataque con la violencia del que, si sabe combatir, tiene de
antemano asegurada la victoria. A la vez que exige, el Go-
bierno, les anuncia a las fuerzas del frente que dispone de
todos los medios necesarios para lograr el triunfo. Discipli-
na férrea. Ni un paso atrás. Hacia adelante siempre. Y
que los prisioneros que caigan en nuestras manos sean, al
ser respetadas sus vidas, como os ordeno que las respe-
téis, la mejor evidencia de qué lado están la barbarie y la
destrucción, y de qué otro el heroísmo de quienes por de-
fender la causa del pueblo pueden permitirse la grande-
za que inspira a las masas populares. Obedeced con toda
tranquilidad y confianza las órdenes de vuestros jefes y de
vuestros comisarios de guerra. ¡Al ataque! ¡Por la libera-
ción definitiva de Madrid, fortaleza suprema de la lucha
mundial contra el fascismo! Aguarda la llegada de vues-
tros partes de victoria, el presidente del Consejo de Minis-
tros y ministro de la Guerra, Francisco Largo Caballero.
Madrid, 28 de octubre de 1936.» Bueno, te copio la otra
mañana. Me he pasado todo el día en la calle y he llegado
tarde y ahora hay que apagar las luces a las diez de la
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noche, resultando peligroso tener alguna encendida. Ya
antes de ayer dieron la queja los guardias de la calle, por-
que yo me ponía a leer en la cama. Esta tarde los fascistas
bombardearon Madrid por aire. El acto no tiene más califi-
cativo sino que es simplemente fascista. En estos dos últi-
mos días, nuestra aviación ha realizado un alarde prodigioso
de eficiencia y valor, bombardeando todos los principales
aeródromos rebeldes. Sevilla, Navalcarnero, Talavera,
Salamanca, Cáceres, Granada. Según todos los cálculos
los daños hechos a la aviación rebelde han sido graves. La
respuesta de esta canalla ha sido bombardear la ciudad.
Como carecen de valor para descender hasta la altura des-
de la que hay que atacar un objetivo militar para que el
ataque sea efectivo, les resulta más heroico volar sobre
el gran perímetro de Madrid, a alturas casi estratosféricas,
y dejar caer la carga en la seguridad de que en algún lado
dará y muertes ha de producir. En el fondo, este es un
rasgo de que no están sino a las puertas de la desespera-
ción. Ayer visité la Cárcel Modelo aquí. Esto me interesa
siempre. La réplica de Álvarez del Vayo a la Embajada
inglesa, sobre los llamados «rehenes» políticos, me recor-
dó mi interés por las prisiones. La cárcel, en realidad, es
buena, moderna, amplísima. Hoy hay un exceso de pri-
sioneros. Pero cuando yo pienso que nosotros dormimos
muchas veces en el suelo, tropezando unos con otros,
trescientos hombres en una galera e Inglaterra nunca pro-
testó; cuando estuvimos sin sol, en una cueva de La Caba-
ña, y ayer vi a toda esta inmundicia cogiendo sol en los
patios, jugando al ajedrez y aun al handball; cuando estu-
vimos veinte meses sin ver a ningún familiar, y estos, aun
en los días en que más amenazadora era la presencia fas-
cista sobre Madrid, han tenido contacto con el exterior, y
vi montones y montones de víveres que les traen de la
calle y a nosotros cuántas veces nos negaron este derecho
y aun se comieron ellos lo que nos traían, me río bastante
de este «humanitarismo» tan inglés... Además, hoy tengo
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motivos particulares para tenerle ganas a los ingleses. Re-
sulta que antes de ayer fui a gestionar una entrevista con
Largo Caballero. Se me dijo que había decidido no conce-
der entrevistas a ningún periodista extranjero. Aunque hay
alguna diferencia entre periodistas extranjeros simplemen-
te y periodista revolucionario, me pareció natural esa deci-
sión dado el enorme trabajo que tienen todos los ministros
y particularmente él. Pero esa misma noche salió en Cla-
ridad, una entrevista —verdaderamente una obra maes-
tra en el género— de William D. Forres, para el Daily
Express, de Londres. Y pensé que si la había para un pe-
riodista inglés, burgués de paso, bien podría haberla para
periódicos americanos y latinoamericanos, revolucionarios,
además. Sin contar con que allá hay simpatías traducidas
en hechos y una colonia española de millones. Pues, chi-
co, no ha habido la tal oportunidad, y he cogido un
encabronamiento por el cerco que le tienen puesto sus
auxiliares, que son los que en realidad no dejan llegar has-
ta él. Naturalmente, como me gusta dejar constancia de
que cumplo con mi deber, le escribiré una breve carta ex-
poniéndole los hechos y afirmando que quien escribe para
los trabajadores de los Estados Unidos, y, sobre todo, de
México, debe tener preferencia, si es que para alguien la
hay. En cuanto a él, personalmente, es inútil que te diga
que en estos días, probablemente, ha llegado a la cúspide
de su larga carrera de revolucionario. Su prestigio es enor-
me. Y entre el pueblo tiene fama de ser un hombre cordial
y campechano. Y entre los intelectuales, de tener un cere-
bro claro y voluntad potente. Sólo es una lástima que tenga
ya demasiados años para que acaso no pueda ver el desa-
rrollo de España bajo el signo triunfante de la revolución.
Bien, pero no sólo hice esto ayer. Ayer gestioné dos veces
el poder salir a los frentes con frecuencia, porque ahora,
cuando se inicia nuestra ofensiva, allá está el mayor inte-
rés. También, tomé todo lo más interesante de la vida de
un fiscal del Tribunal Popular, para hacer un trabajo sobre
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él. Por último, entrevisté a unos refugiados de Portugal,
que me contaron cosas bárbaras de la rebelión en Galicia,
Zamora y Extremadura, así como de la vida que hicieron
en Portugal. Sobre esto también te haré un trabajo, porque
lo merece. Pero, bueno, ya hoy es 31 de octubre. Veremos
si vienen los aviones. Te voy a copiar la segunda proclama
de Largo Caballero, y me voy a ver a Jesús Hernández,
que me citó ayer para hoy. Me está costando mucho tra-
bajo ver a toda esta gente. A Uribe también lo voy a loca-
lizar, y a Angel Pestaña, el líder del Partido Sindicalista, ex
secretario general de la CNT. Por cierto, luego te hablaré
de esta organización, de la que ayer apareció uno de los
mejores carteles que he visto en Madrid: dos lamentables
prostitutas, estrujadas por el vicio y el hambre, con un tex-
to que rezaba: «Liberatorio de Prostitutas “Mujeres Libres”.
Os ha nacido una vida que os capacitará para un trabajo
digno y una existencia humana.» Dice así la segunda pro-
clama de Largo Caballero: «A las fuerzas armadas del Ejér-
cito del Centro: la infantería ha de destruir por entero lo
que quede de las columnas facciosas y apoderarse de sus
armas. Las bandas fascistas, en su larga marcha sobre
Madrid, han desparramado energías; han agotado sus fuer-
zas. Llegó, por tanto, la hora de asestarles el golpe de muer-
te. Mientras los traidores se desangraban y perdían su efi-
cacia combatiente, nuestras filas han ganado en cohesión
y número. Su poder de ataque se ha multiplicado. En estos
momentos tenemos en nuestras manos un formidable ar-
mamento mecanizado, tenemos tanques y una aviación
poderosa. Los tanques y la aviación son armas importantí-
simas para reducir al enemigo. Pero en sí mismas, estas
armas —camaradas— son insuficientes para una contra-
ofensiva victoriosa. Requieren, además, que pongáis a su
servicio vuestra voluntad revolucionaria de lucha. El fuego
destructor de los tanques y la aviación debe ser completa-
do por el empuje de la infantería. Lo que el fuego de los
tanques y de la aviación arrolle debe pasar a vuestras
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manos en un ataque victorioso de infantería y no debe sol-
tarse jamás. La infantería ha de destruir por entero lo que
quede de las columnas facciosas y apoderarse de sus ar-
mas. ¡Escuchad, camaradas! Mañana, 29 de octubre, al
amanecer, nuestra artillería y nuestros trenes blindados
abrirán el fuego contra el enemigo. Enseguida aparecerá
nuestra aviación, lanzando bombas sobre el enemigo y des-
encadenando el fuego de sus ametralladoras. En el mo-
mento del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse
sobre el enemigo por el lado más vulnerable, sembrando el
pánico en sus filas. Esta será la hora en que todos los com-
batientes, tan pronto reciban las órdenes de sus jefes, de-
berán lanzarse impetuosamente contra el enemigo ataca-
do, hasta aniquilarlo. Los traidores de su propio país, que
han llevado por el engaño, la mentira y la coacción a las
escasas fuerzas que les siguen a la muerte, van a recibir
por fin el castigo del pueblo. Nuestras mujeres, nuestras
hermanas, nuestros hijos, que se iban a convertir en sus
víctimas, serán salvados por el empuje de nuestras armas.
¡Ahora que tenemos tanques y aviones, adelante, camara-
das del frente, hijos heroicos del pueblo trabajador! ¡La
victoria es nuestra! El ministro de la Guerra, Francisco
Largo Caballero. Madrid, 28 de octubre de 1936.» Este, y
el anterior, son, ciertamente, documentos históricos, redac-
tados con un pleno conocimiento de la psicología popular,
y, seguramente, afincados sólidamente en la realidad. Cla-
ro que han sido reproducidos en todos los periódicos y aun
en grandes pasquines puestos en las paredes y los periódi-
cos murales de la ciudad, grandes columnas de base trian-
gular, que rodean faroles, postes, quioscos. La segunda es
tan explícita que todo el que la ha leído se ha figurado en el
frente y hasta, en cierto sentido, jefe también. Ahora me
traen noticias del bombardeo de ayer por la tarde, que afectó
los barrios obreros. Saldré a ver los efectos causados. Di-
cen que hubo muchos niños y mujeres heridos, y algunos
muertos. Te iba a hablar de la marcha del problema de la
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CNT. En la entrevista con Torres, que te mando, queda
fijada la posición de Largo Caballero, que es la misma de
la UGT, los socialistas y el Partido Comunista. Estamos,
pues, a punto de ver a los anarquistas en el poder, todo
será ahora cuestión de ajustar las pretensiones de unos y
otros. Ayer ellos confirmaban su petición de cinco carte-
ras, pero no hacían hincapié en ninguna determinada. An-
tes de ayer, Mundo Obrero recalcó su tesis de que, antes
que nada, «había que ganar la guerra» y no crear proble-
mas. Pero sin duda, veremos a los anarquistas en el poder.
Tengo muchas ganas de salir y te dejo aquí mismo. Ya te
mandaré estos trabajos.

Pablo de la Torriente-Brau

3 8 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «La UGT. Un
resorte de la revolución».



Madrid, 4, 11, 936

Te escribo ahora antes de las siete de la mañana. A lo
lejos —no muy lejos— se escucha el retumbo de la artille-
ría. El radio ya avisó anoche que no había que alarmarse si
se escuchaban grandes estampidos. Suenan, según pare-
ce, para la parte de Leganés, por Carabanchel, a unos veinte
kilómetros del centro de Madrid. Espero que el ruido de la
ciudad, más tarde, amortigüe el resonar oscuro del caño-
neo. La gente, por lo demás, muestra una confianza ver-
daderamente espectacular. Nadie se ha quitado de las «co-
las» de los víveres. Aunque el cielo está limpio, como en
verano, hay frío. El termómetro marcaba hace un momen-
to tres grados sobre cero. Entramos, no cabe duda, en una
semana de clímax. Cuando se oye el cañoneo no hay duda
ninguna para nadie de que la amenaza de que se ha venido
hablando durante quince días, es una realidad. Por fortuna,
bastante se ha adelantado en organización y preparación.
Ayer, por fin, se abandonaron todas las construcciones que
se estaban realizando en Madrid, y los veinticinco mil hom-
bres del Sindicato se han dedicado, febrilmente, a rodear a
Madrid de un cinturón espeso de trincheras y parapetos.
Ya es algo esto, pero antes ha podido empezarse la obra,
que hasta ahora se venía realizando un poco desordenada-
mente. Claro que, en el más funesto de los casos, estas
fortificaciones estarán listas para recibir a los agresores
en sus primeros asaltos. Y que, a la descarada, habrá una
movilización gigantesca, puedes tener la seguridad. Aun-
que los vea en la Puerta del Sol, siempre pensaré que los
echamos a patadas de aquí. Pero allí no llegarán. Las or-
ganizaciones responsables han hecho, más grave aún, el

3 9 Se refiere al escritor José María Chacón y Calvo, que fue padrino de
la boda de Pablo en Cuba y se desempeñaba como diplomático en la
Embajada cubana en Madrid en 1936.
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tono de sus llamamientos. Izquierda Republicana hacía ayer
un llamamiento a todos los antifascistas. Pedía «¡Republi-
canos, Socialistas, Comunistas, Sindicalistas, CNT,
Anarquistas, Hombres Libres, todos, nadie piense en par-
tidismos ante la patria y la República en peligro, TODOS
A UNA!» El Socialista, en su fondo «Necesidad de apre-
tar la defensa de Madrid», avisa que es muy posible que se
necesite el concurso de los que aún no hayan cogido el
fusil para nada. (Y el cañoneo va aumentando con el día.
Tiemblan las ventanas, como cuando un caballo se sacude
las moscas.) Juventud, el órgano de la JSU, tiene una pri-
mera plana que es todo un clamor: «¡Madrid está en peli-
gro! La bandera roja que tremola en el corazón de España
no se arriará jamás. La canalla fascista extranjera ¡No
pasará! Lo jura la juventud revolucionaria que, al lado del
proletariado, sabrá hacer el esfuerzo supremo y luchar sin
descanso hasta perder la última gota de sangre. ¡Hasta la
victoria!» Un artículo: «¡A la línea de fuego los jóvenes
socialistas unificados!» Otro: «Sin descanso y sin desma-
yos, construid fortificaciones», y al centro un gran grabado
con un pie que dice: «Como ayer, ¡Venceremos! con el
esfuerzo heroico del pueblo.» Y reproduce el monumento
a los héroes del 2 de Mayo, coronado por una inmensa
bandera roja. Y Mundo Obrero reprodujo ya desde antes
de ayer, cuando comenzó esta tensión, el manifiesto del
CC del PC a todos los comunistas y al pueblo en general.
Una llamada vibrante, que parece escrita por Pasionaria, y
termina, después de recordar que la defensa de Madrid no
es sólo obra de él sino de toda España antifascista: «¡Co-
munistas: adelante hacia el triunfo! ¡A darlo todo, a sa-
crificarlo todo en defensa de Madrid!» Te mando este ma-
nifiesto para que lo guardes en mis papeles. Todo ahora se
pondrá, pues, pendiente del sitio y asalto de Madrid. El
momento ofrece todos los peligros de los momentos
cruciales de la guerra, pero tengo más fe en la victoria
final que en que yo soy yo. Ayer me decía Pascual Tomás,
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sobre quien te mando un trabajo,38 que su fe era total, y
que, aunque hubiera que evacuar Madrid, lo que no creía,
aun así y todo, se vencería. Y no importa que retumben los
cañones. Al revés. Porque creo en la victoria, me pare-
ce que está bien que suene ya cerca de todos el peligro.
Creo que la derrota de ellos en Madrid decidirá la guerra
con mucha más rapidez. Sin embargo, aunque es evidente
que ellos están realizando un esfuerzo terrible, no debe-
mos olvidar nuestros éxitos. Aún en este mismo sector, del
Centro, que se llama, realizamos algunas ofensivas y la
defensiva es en extremo tenaz. Pienso en el número de
muertos que esto costará, y me asombro de que sólo me
queda el asombro aritmético. La muerte pierde su presti-
gio en la guerra. Porque se hace una prostituta barata. De
veras hay que morir por acabar con la guerra. Hoy me
acuerdo de que ayer estaba preocupado por las elecciones
americanas. ¿Habrá triunfado el ladino de Roosevelt, o
habrá vencido el cabrón de Landon? Batista y Miguel
Mariano, y Ubico y Somoza, Trujillo y Getulio Vargas, y
todos los «nuestros» habrán estado bien preocupados por
el resultado. No dejes de mandármelo. Aquí, ayer, se pu-
blicaban reportes y augurios ligeramente favorables a
Roosevelt. Y a nosotros nos convenía que este triunfara
por el momento. Y no porque fuera cierto lo del refrán:
que más vale malo conocido que bueno por conocer.
Porque al que conocemos bien es a Landon. Este otro es
un zorro lleno de recursos y artimañas que cuesta mucho
trabajo dar a conocer. ¡Si oyeras cómo truena el cañoneo!
Parece que están sacudiendo todas las alfombras de Ma-
drid. Bueno, voy a procurar ir hoy al frente. Debe ser dig-
no de verse. ¿Te conté que ayer presencié el bombardeo
aéreo del aeródromo de Barajas? Fui a despedir a un ami-
go39 y pasaron los pájaros soltando bombas incendiarias.
Volaron tan alto que no se utilizaron las antiaéreas. Y, na-
turalmente, las bombas, como cincuenta en fila, cayeron
muy lejos e incendiaron los rastrojos y un montecito. Al



83

caer se iluminaban contra la tierra, como cuando se pisa
un fósforo y se enciende. Y este duelo de artillería no qui-
siera perdérmelo. Además, has de saber que ahora tene-
mos bastante material de guerra, según me aseguran. Ya
era hora, desde luego. Te dejo aquí, porque no tengo ganas
de estar escribiendo mientras ladra tanto cañón por ahí.
Recuerdos a todos.

Pablo

4 0 José María Galán, hermano de Francisco y de Fermín Galán, ex
teniente del Cuerpo de Carabineros, era jefe del Estado Mayor en
Buitrago de Losoya, Somosierra, cuando Pablo lo conoció en los
primeros días de octubre del 36. A principios de la década del 60 fue
instructor de las nacientes milicias en Cuba.



Madrid, 15, 11, 936

Anoche vine con Campesino a Madrid, y el muy cabrón
me dejó aquí. Gracias a esto puedo escribirte hoy, lo mu-
cho que siento ya que hoy probablemente íbamos a tener
chicharreo por nuestro barrio, casi con seguridad. Pero
ya que estoy aquí debo contarte cosas de estos días. Por
lo pronto, mi cargo de Comisario de Guerra con Campe-
sino, acaso sea un error desde el punto de vista periodís-
tico, puesto que tengo que permanecer alejado de Ma-
drid más tiempo del que debiera, pero, para justificarme
plenamente, comprenderás que en estos momentos había
que abandonar toda posición que no fuera la más estric-
tamente revolucionaria de acuerdo con la angustia y las
necesidades del momento. Más adelante, cuando mejore
sensiblemente la situación, abandonaré este cargo y po-
dré maniobrar más libremente. No obstante, la cercanía
a Madrid no me dificulta grandemente el obtener noti-
cias. Es el tiempo material el que me falta porque en el
frente, y más en estos momentos, es muy difícil distraer
una hora para nada que no sea la preocupación de la
guerra.

¿Te dije que pensaba escribir un libro que se titularía La
leche de Buitrago? Ahora me acuerdo de esto, porque
me acuerdo del momento en que vi a Pepe Galán, al día
siguiente de la muerte de su compañera, por la metralla de
un cañonazo fascista, en el mismo Madrid. Hombre sensi-
ble como es, sólo estuvo dos horas en su casa y volvió
para el frente. «¿Has visto qué mala suerte?», me dijo por
todo comentario. Y como los demás días, sonreía a los
chistes de López, su ayudante, y atendía a las noticias de
los otros frentes. La guerra es tan dura que quita el dolor.
Con él me fui a la madrugada del día 13 para nuestro sec-
tor, dando un largo rodeo, a fin de poder ir con las luces
encendidas, y pasamos por la ex real posesión de El Pardo,
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por donde huían los conejos y las liebres delante de noso-
tros, espantadas de los reflectores.

Allá, en Aravaca, me encontré a Alberto Sánchez, el
cubano que ya también es comandante, sin tener aún
21 años.

Pepe Galán40 dice de él: «Vale un huevo este chico. Está
hoy como el primer día de ánimos y de entusiasta.» Y, en
efecto, en dos días, ha organizado un batallón de los campe-
sinos del pueblo, una parte para adiestrarlo en la guerra, al
lado de sus heroicos muchachos de Gascones, y otra parte
para los trabajos de fortificaciones y demás servicios de la
guerra. Bien se está poniendo aquí el nombre de Cuba, aparte
de ser los latinoamericanos quienes en mayor cantidad han
acudido a la lucha, y casi todos se han distinguido y osten-
tan grados y prestigio. Ya que sus países no mandan tiros,
está muy bien que ellos se dirijan contra los fascistas.

Pepe Galán le dio a Alberto las instrucciones para la
acción del día siguiente, en la cual sus cinco compañías
estarían de reserva y salimos de Aravaca para Pozuelo
de Alarcón a reunir a todos los oficiales y, sobre el plano,
dar cuenta de la marcha y de los objetivos del día siguien-
te. Es muy interesante la reunión de un jefe con sus ofi-
ciales para darles cuenta del desarrollo que va a tener
una batalla. Hay llamadas por teléfono a los puestos; en-
vío de enlaces a los lugares donde no hay teléfono; y a la
luz de unas cuantas velas, sobre una mesa se extiende un
plano lleno de anotaciones con lápiz azul y rojo. Se hace
salir a todo el que no tenga que ver con el estado mayor
y entonces el jefe, mientras todos se inclinan sobre el
plano, hace el recorrido y la explicación de todas las ope-
raciones que comprende la batalla del día siguiente, para
que tengan una idea general amplia, y enseguida, explica,
ya con más detalles, fijando puntos, marcando rutas, se-
ñalando horas de partida y objetivos a conquistar; dando
cuenta del sector que tienen que cubrir. Los oficiales
escuchan en gran silencio, poniendo una profunda aten-
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ción. Alguna vez, alguno, pide una aclaración. Pepe Galán
repite la marcha de todo, explica a cada columna su trabajo;
luego a cada batallón; luego, insiste de nuevo y recuerda a
los oficiales que tienen que dar cuenta a cada subalterno en
las compañías.

Había en esto, algo de seriedad, de gravedad, de respon-
sabilidad. Se discutía sobre el plano nada menos que una
maniobra salvadora de Madrid, que iba a costar, sin duda,
muchas vidas. Iba a haber una buena preparación de avia-
ción, si el tiempo lo permitía; después, artillería y tanques
para el pase de la infantería en avance. Pepe Galán, a quien
sólo veinticuatro horas antes le habían matado la mujer de
un brutal desgarrón de metralla, advirtió a todos, que sería
conveniente tomar prisioneros y, en todo caso, conservarles
la vida. Y les dijo unas palabras emocionantes que siempre
recordaré por el tono en que fueron pronunciadas.

Él siempre ha sido un hombre extremadamente sereno;
parecería frío, sino fuera cordial y aun jovial muchas veces.
Esta serenidad, tanto en el combate como ante la vida, libre
de la más ligera sombra de teatralismo, es lo que hace que
sus palabras sean siempre responsables.

Les advirtió: «Mañana no se puede retroceder. El capitán
que no sepa conducir su compañía adelante, lo fusilo. Si el
comandante de un batallón no logra el objetivo que se le ha
señalado, lo fusilo también. No tengo que repetirlo. Que se
pegue un tiro el que no me quiera dar el disgusto de tenerlo
que fusilar. Ya no puede retrocederse.» Mientras él decía
estas palabras, yo presté especial atención a los rostros de
los hombres, inclinados sobre el plano, iluminados por las
velas.

Todos resistieron, sin pestañear, el peso de palabras tan
graves. Algunos, sólo dos, dirigieron relampagueantes mira-
das a otros, como si pensaran que eran estos los que ten-
drían más cercana la muerte.

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los
hermanos Galán, y con su prestigio de héroe popular, con
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su voz ronca, tan cortante a veces que es un insulto, dijo:
«La retirada es una palabra que está retirada del dicciona-
rio. No existe.» Pepe, siempre atento a todos los detalles
—y al Campesino hay que suavizarlo muchas veces—,
hizo la excepción: «Sólo hay retirada si yo lo mando.» A lo
que Campesino, firme en su posición argumentó: «En ese
caso no se llama retirada. Se llama repliegue táctico.» Y
se fue a dormir y a roncar en un sofá, no sin que antes, con
su excepcional buen humor de siempre, con esa confianza
extraordinaria que tiene en el esfuerzo, afirmara que al día
siguiente iríamos a comer a Navalperal, si nos descuidába-
mos.

Luego vinieron las instrucciones a los enlaces, a los ar-
tilleros; las señales de los paineles en las avanzadillas, para
nuestra aviación, la distribución de los anteojos de antenas
para columnas. Pepe Galán señaló cuál era el objetivo fi-
nal de nuestro sector, advirtiendo que ello no quería decir
que si no era posible llegar hasta allá, no se llegara hasta
donde se pudiera. Y Campesino por su cuenta añadió des-
de su sofá, «lo que tampoco quiere decir que si es posible
no se pase de él». Allí nos cogió las cuatro de la mañana y
como a las cinco y media comenzaba la movilización gene-
ral, nos echamos sobre sillas y sofás y en el suelo, envuel-
tos en mantas, a esperar la hora. Al amanecer todo se
movilizó. Llegaban compañías con su estrafalario indumento.
Y unas se iban a tomar posiciones, cantando «El mundo
está lleno de lágrimas —la vida llena de dolor—», y otras
en silencio, sucias, extrañas. En todas siempre iba alguna
miliciana, de esas que ya han sido probadas; muchachas
de excepción, vergüenza de muchos hombres. Como Ali-
cia, de la Compañía de los Toreros que capitanea Litri, que
tomó posición bajo el silbido constante de una ametrallado-
ra asesina del enemigo y que al ver que muchos se iban
desplegando, agachándose, les gritó rudamente: «¡Joder,
no agacharos, que aquí no dan, hombre!» Pero no te voy a
contar este día, lleno de expectación, que, desde por la
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mañana, como sucede tantas veces en la guerra, en donde
siempre hay que contar con la incógnita de los planes del
enemigo, se trocó casi por completo, por la salida, a igual
hora, de la aviación enemiga, y se desarrolló un formidable
combate aéreo, sobre nuestras cabezas unas veces, y otras
sobre el cielo de Madrid mismo, al sol pleno, lleno de tronidos
de los motores y crepitar de las ametralladoras, que sus-
pende todo fuego en las avanzadillas, llenas de emoción.
Los trimotores de bombardeo del enemigo huyeron y miles
de hombres se levantaron de entre la yerba para presen-
ciar el combate que duró largo rato.

Algunos aparatos vimos caer. Uno desde un paracaídas
venía por el aire, con la elegancia de un minué lento que se
pusiera a cámara lenta aun.

El resultado fue, como comentó un miliciano, un juego
de fútbol: seis por uno a nuestro favor. Y aun este uno
nuestro, según afirmaba Campesino, sería uno viejo que
no valía pa’ ná.

Al no haber preparación de aviación, interrumpida por
el combate, el plan del día tuvo que ser cambiado. Pero
nuestro sector, aunque no llegamos a establecer contacto
con la Brigada Internacional, como era el objetivo señala-
do, todo el día no cesó el cañoneo; el fuego peligroso de los
morteros; el asesino de las ametralladoras enemigas,
endemoniadamente emplazadas, y un chicharreo constan-
te de los fusiles. Tuvimos cincuenta bajas, casi todas de la
primera fila. El enemigo botó munición de cañón de una
manera escandalosa, como un nuevo rico que compra co-
sas por gusto; disparaba en todos sentidos, contra los pa-
rapetos, contra todo lo que se antojaba un camuflaje de
artillería, contra el lugar donde suponía se desarrollaba la
retaguardia. Y, por un lado la tierra blanda, y, por otro algo
que suponemos sea un sabotaje, la mitad de sus cañonazos
no explotaban. En el momento en que Campesino me dic-
taba un parte, disponiendo que un mortero del 50 tratase de
apagar la ametralladora de la casa colorada que nos queda-
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ba enfrente, un disparo de mortero nos estalló a diez metros
y cuando lo iba a comentar, un silbido amenazador nos obli-
gó a tirarnos contra el suelo; otro mortero nos estalló, esta
vez a no más de tres metros y arrasó con una mata allí sin
hacernos nada milagrosamente. Aprendí una lección con
esto: la de la diferencia entre los silbidos.

Yo creo que puedo calcular cuándo debo tirarme al sue-
lo. Es un silbido amenazador, como una puñalada que se
lanzara por la espalda con velocidad eléctrica.

El mediodía nos cogió en el punto de observación, sin
que se sintiera otra cosa que el combate por la Casa de
Campo. Comimos allí en una caseta, puesto de la Cruz
Roja, un pedazo de pan de libreta y un poco de salmón
ruso y berenjena en lata, también rusa.

Había allí una miliciana del servicio sanitario, dos enla-
ces y nosotros dos. Había un poco de vino. Campesino
dijo: «Si no es por Rusia nos morimos todos de hambre.»
La miliciana comentó: «Tenemos que hacernos todos co-
munistas, aunque sólo sea por agradecimiento»; uno de los
enlaces de las Águilas de Acero, dijo: «Y que no se can-
san de mandar.»

El otro no podía dejar de hablar y dijo: «Joder, estos
rusos son la hostia. Se están rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aquí.» Yo, ante la comida pierdo todo
concepto revolucionario y me limito a asegurar que el sal-
món ruso, dulce, me gustaba más que aquel americano,
seco. Pero la mente de todos estuvo en Rusia. Lo mismo
pasa en toda España. Por la tarde, el cañoneo fue más
intenso aún. Había una bella tarde soleada y azul, de aire
frío tembloroso. Las balas pasaban haciendo gárgaras rápi-
das, o como cuando una bandera mojada, la agita el vien-
to violento del mar: igual que esto hacen las balas de cañón
en su recorrido. Aparecieron los aviones enemigos, cru-
zaron sobre Madrid y vinieron hasta nuestras líneas.

Tumbarnos en la yerba y agacharnos ordenó la cabeza.
Yo me puse boca arriba y con mis magníficos gemelos
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los vi venir, agitándose. Son imponentes esos trimotores.
Con sus grandes alas negras, parecen monstruosos ala-
cranes impasibles y crueles.

Descargaron un poco a la izquierda y la tierra tembló de
miedo, y se elevó al aire una columna de humo y tierra por
cada bomba. Parecía aquello un bosque enorme, surgido
de pronto, y visto a la bruma y la neblina.

Los golpes de las bombas contra la tierra me dan la
impresión de un trabajo realizado por un implacable e im-
ponente martillo hidráulico, clavando algún pilar de acero.
Cuando se alejaron los aviones, nos levantamos.

Campesino, entre la frescura de la yerba amarilla, dor-
mía roncando. Lo despertamos para que viera el segundo
combate aéreo del día, sobre Madrid, en el cual derriba-
mos cuatro aparatos enemigos y perdimos dos. A uno, avión
italiano negro, lo vi barrenar, tronando angustiosamente,
picar a tierra, y, por la cola, lanzarse un hombre, un puntico
negro que perdía terreno en el descenso vertiginoso y que,
de pronto, se inmovilizó al abrir el paracaídas.

Nadie ha hecho levantar los brazos tanto al cielo, como
un piloto enemigo que cae sobre la ciudad bombardeada
por ellos. La gente se alarga hacia el cielo. Su furia ha sido
ejemplar varias veces. El general Miaja, presidente de la
Junta de Defensa, ha lanzado una breve alocución ayer,
pidiendo respeto para la vida de los aviadores que caen,
«fuera, ya de combate», como dice su proclama.

Te hago excepción de muchas cosas. Por deficiencias
inevitables en un ejército que se construye bajo una crítica
situación, no fue posible coordinar por completo las opera-
ciones del día; pero el enemigo permaneció clavado, y, aun,
en algunos lugares perdió terreno.

Paco Galán resultó herido de bala en un muslo y
Mangada, de metralla en la frente. Ambos, sin embargo,
están bien y ya han vuelto a sus puestos.

Nosotros, ayer, a reserva de estar pendientes de la ope-
ración principal, que tiende a una presión peligrosa para el
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enemigo en sus posiciones avanzadas sobre Madrid, por
órdenes de Pepe Galán, hicimos un largo reconocimien-
to, durante toda la mañana, de las posiciones enemigas:
Campesino, Alberto Sánchez, un oficial de mortero y
yo.

Realizamos un buen trabajo y levantamos un croquis
bastante aproximado de la situación del enemigo. Nos
detuvo un rato un fuego casi furioso de los cañones y
morteros enemigos que dañaron mucho una serie de ca-
sitas situadas detrás de nuestros parapetos.

Cerca nos cayeron varios pedazos de metralla. Un
oficial gritaba desesperadamente: «¡Fuego! ¡Fuego!», y
sonaron descargas cerradas sin parar. Campesino man-
dó un enlace a buscarlo.

El muchacho vino orgulloso de su actuación animosa,
mientras nos desbarataban a cañonazos todas las case-
tas y de una salían corriendo dos hombres, uno herido
en la cabeza. Eran los muchachos de «la pluma», los
escribientes y empleados, animosos pero inexpertos que
no comprendían que estaban gastando inútiles cartuchos
mientras que el enemigo, con su fuego de cañón, nos
localizaba los refugios de las casetas. Pero yo advertí a
Campesino que así la gente se iba fogueando y animan-
do y no fue muy explosivo con el joven oficial.

Cuando regresamos de aquel reconocimiento, más de
una hora después, o dos acaso, pudimos ver algo terri-
ble. Sobre la yerba, boca abajo, un miliciano tenía media
espalda destrozada; las costillas rotas, un riñón todo en
dos, el omóplato partido, la columna dorsal descubierta;
el pulmón derecho rajado, macerado. ¡Pobre muchacho!

—Llama a uno que lo recojan —dijo Campesino.
Pero yo vi que, inverosímilmente, aún vivía. Con la res-

piración, la sangre, como si fuera un manantial de la tie-
rra, fluía y refluía. Le tocamos la cabeza y se quejó
débilmente. Se habrá muerto sin duda entre horribles
sufrimientos; estuvo más de una hora al sol, descubier-
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to, sangrando, sin que nadie lo viera. No he visto toda-
vía herido más impresionante.

Luego, en el comedor donde al sol comían los oficia-
les, Campesino narró algunas de sus aventuras de África
y Pepe Galán trajo buenas noticias de Madrid, como la
toma de Sesena y Valdemoro. Y nuevos planes, por los
cuales Alberto Sánchez, con su tropa juvenil, salió can-
tando para flanquear un movimiento del enemigo.

Y en la comandancia entró un miliciano ignorante, con
una imponente granada del 15.5 al hombro, como si traje-
ra un cesto de frutas, «para que la desarmaran porque no
había explotado».

Buena risa se armó al considerar la facilidad con que,
con un paso mal dado, aquel infeliz y los que estuvieran a
veinte metros a la redonda hubieran pasado al otro mun-
do sin gran dificultad. Y como no había operaciones para
nosotros por la tarde, vinimos a Madrid, donde anoche
me dejó el Campesino.

Dormí en el Radio Este del PC, donde una joven en-
fermera me preparó una cama en el suelo. Se llama
Angelina y le gusta oír hablar de Cuba.

Me contó cómo los heridos, a los que se cuida «como
un arbolito que va creciendo», se encariñan con las en-
fermeras y, cuando se van, son de la familia y las quieren
más aún que a sus familiares. «A otras en cambio, que
son bruscas, ni se las dejan arrimar.»

Dormí bien y hoy te escribo. Dicen que es domingo.
Apenas ha habido cañoneo. Sólo han cruzado aviones.
De ellos y nuestros. Recuerdos.

Pablo



Madrid, 17, 11, 936

Vaya que te voy a escribir. Ladra el cañón más que nunca.
Ni siquiera en el cine has oído semejante retumbar. Pare-
ce que se han aumentado considerablemente nuestras
baterías y que, además, tienen órdenes de realizar alguna
preparación destructora.

Además, desde luego, pues también ellos zumban.
Acabo de llegar de Pozuelo de Alarcón, el bello pue-

blecito de calles torcidas y empinadas, casas blancas de
zócalos de mosaico azul, paredones de ladrillo.

Hasta ayer por la noche estuvo el batallón de Campesi-
no allá y ahora, cuando por fin logro incorporarme, resulta
que nos han trasladado para Alcalá de Henares.

Iré, pues, a la ciudad donde nació Miguel de Cervantes.
Ya te contaré de ella. Y al paso que voy, pronto habré
recorrido media España.

Creo que te di cuenta del día 15, cuando una insolente
escuadra de quince trimotores italianos, con sus corres-
pondientes aparatos de caza, temprano voló sobre Madrid
y descargó de manera brutal y despiadada. Esa canalla
está matando más mujeres y niños en Madrid, que hom-
bres en los frentes de combate.

Por los Cuatro Caminos, una barriada populosa y popu-
lar, las bombas destrozaron tranvías llenos de público. El
día fue extraordinariamente duro en algunos lugares del
frente madrileño. Fue preciso volar el Puente de los Fran-
ceses, por donde ellos lanzaron su ataque desesperado.
No han variado su táctica, que ya se conoce, porque, ade-
más, ya no la pueden variar.

No tienen ya otro camino que la toma de Madrid. Y eso
no lo conseguirán. A pesar de las deficiencias de nuestro
aparato, en construcción; a pesar de una lastimosa inacti-
vidad que se ofrece en los otros frentes en momentos en
que mayor presión debiera hacerse desde ellos. A pesar
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de todo eso, no entraron. No sólo eso, pronto tendrán que
huir. Nuestra aviación les destroza bases y aparatos en
gran cantidad; pero ellos siempre los reponen; sus avio-
nes les vienen en viaje directo desde Alemania e Italia,
volando por sobre Francia por la noche. ¡Si Francia hi-
ciera lo mismo, qué pronto se acabaría la guerra!

La deuda de los fascistas españoles con Alemania e
Italia está creciendo de una manera alarmante. Puede
llegar a ser tan grande que no haya otra solución que la
guerra internacional para cobrarla.

¡Cómo truena la artillería! Es digno de oírse esto, aun-
que sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de
truenos y rayos, allá, en las montañas de Oriente. Y la
aviación de ellos, que ha demostrado ser inferior, mano a
mano, con la nuestra, no se cansa de realizar actos
vandálicos de naturaleza que eluden el calificativo.

Ayer noche, después de una paliza emocionante que
se les dio por la tarde, con pérdida de cinco aparatos para
ellos, se aparecieron por la noche y arrojaron bombas
incendiarias sobre la ciudad. Luego, en la oscuridad casi
absoluta, se alzaba sobre el horizonte, allá por la Casa de
Campo, el resplandor del incendio.

También un hospital fue bombardeado. Estos son sus
métodos de desesperación. Cada vez que siento el cañón
más próximo a Madrid, gozo imaginándome los nuestros
ya cerca de Sevilla y de Burgos. Supongo que la prensa
internacional se hará eco de la última bestialidad que han
cometido.

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaídas, una caja
que contenía el cuerpo horriblemente descuartizado de
un aviador que cayó en sus filas. Nada comparable en
horror a esto. Ni las tribus de antropófagos hacen esto,
pues no hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie. Esto
contrasta de una manera violenta, y a la vez muy clara,
con la orden dictada por el general-presidente de la Junta
de Defensa de Madrid, Miaja, ordenando que se le con-
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serve la vida a todos los aviadores fascistas que caigan
sobre Madrid.

Pero te estoy hablando del día de ayer, que amaneció
con intenso cañoneo, dirigido sobre un determinado ba-
rrio de Madrid, por lo menos en lo que yo vi.

Por allá, por las calles de Fernando, de los generales
Bermúdez, Abascal, Quevedo y otras, las calles se llena-
ron de la neblina de la pólvora y el derrumbe.

Las familias evacuaban las casas, llorando, arrastran-
do a los niños, mientras dejaban atrás sus muertos. Pero
no lejos de allí, centenares de hombres realizaban la ins-
trucción militar, preparándose para salir a los parapetos y
al frente.

Ya que estaba por allá, me llegué hasta el domicilio
provisorio del Socorro Rojo Internacional, al que el caño-
neo sobre el Cuartel de la Montaña obligó a cambiar de
casa. Fui a ver cómo andaba aquello, y, de paso, a saber
si tenía alguna noticia tuya. Nada. Por cierto. Como aho-
ra soy «autoridad», cuando me escribas o me envíes algo
de lo que te he pedido, hazlo a mi nombre, como comisa-
rio de guerra, en domicilio.

En el Socorro había, como siempre, cientos de muje-
res y niños refugiados, de los evacuados del cañoneo, y
muchos esperando, sobre los montones de ropa, la opor-
tunidad de ser enviados a Valencia o Barcelona.

Salen los niños en los grandes buses, cantando, ale-
gres, agitando sus banderitas rojas. Nadie piensa que
muchos no tendrán padres. Y nadie lo piensa, porque la
revolución es la madre de todos; ella parirá, con más san-
gre y dolor que ninguna madre, un pueblo nuevo.

Yo pienso con alegría profunda, con mi imaginación
feliz de antecrearlo, en lo que será este país después.
Maravillosa será España. Mientras más dura y cruel sea
la guerra, más grande y más pronto será todo ello.

Ayer, por casualidad, sentí otra de las emociones de la
guerra. La de estar en Madrid como un miliciano más.
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La emoción de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no
pensar ni en mí, como vienen los hombres del frente, que
tanto quieren esta oportunidad de estar aquí unas horas;
ver los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las taber-
nas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo y
luminoso como el farol de las prostitutas; o unas cañas de
cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional.

Allá nos fuimos, a la Hostería del Laurel, sin apenas
dinero, después de bebernos una cantimplora de viejo vino
de marqués, a comer platos distintos, cosas raras que hace
tres meses que no comíamos, un grupo de compañeros.

Había vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, fi-
guras plenarias de la vida; sonrisas blancas; ojos misterio-
sos como las piedras antiguas y manos suaves y blancas,
¡pero quién se acuerda de las mujeres ahora! Sólo yo que
te escribo y los novios que andan por los rincones al ano-
checer. Te digo que es bello vivir. Y el vino de España
pone la imaginación alegre y no emborracha. Por lo menos
a mí.

De allí me fui a ver la destrucción y el otro rojo que no
es más que la sangre. Por allá, por la Plaza de España,
había un caballo muerto. Unos niños, con la imprudencia
del pueblo que está jugando a la vida o a la muerte como
con ese escepticismo con que se juega a la lotería, se ex-
plicaban unos a otros la guerra.

Uno decía: «Hay que tener cuidado. Estábamos allí y de
pronto: ¡shiii!... y gracias que nos tiramos al suelo.»

Seguí bajando y fui yo entonces quien se tuvo que aga-
char. Qué pronto he aprendido el sonido de las distancias
y el peligro. Rebotaban contra la reja, pedazos de piedra y

4 1 Policarpo Candón, héroe internacionalista en la Guerra Civil
Española, uno de los primeros cubanos en incorporarse a la lucha
después de alzamiento fascista, moriría comandando la 10ª Brigada,
en Altos de Celada.
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metralla. Aquel barrio ha sido duramente castigado. Aún
hay héroes, imprudentes o imbéciles —o necesitados—
que lo habitan. Parece que el estruendo de nuestras bate-
rías los protege.

Más adelante se me adelantó un sargento y me pidió el
carnet. Me dio excusas y me dijo: «Nada, como lo vi to-
mando datos...»

Iba yo a buscar a Pepe Galán y a Mangada y a llegar-
me hasta el sector del Puente de los Franceses. Mangada
estaba aún herido, según me informaron, y a Paco Galán
lo han mandado a otro lugar. Está allí ahora el comandan-
te Arellano. Una bomba de aviación ha destrozado media
casa por allí y arrancó un pequeño árbol. Por allá andaba
Francisco Sánchez, un simpático compañero de La Tri-
buna. El Teatro del Pueblo, y Trigo, de la misma institu-
ción, jefe de Estado Mayor.

Con cierta satisfacción me dijeron: «Ya han muerto
dos de los nuestros en el frente y tenemos dos heridos.»

Ellos me dieron noticias del Puente de los Franceses,
donde había aflojado a esa hora algo el combate.

Trigo me contó cómo había oído los gritos de descon-
cierto y pánico de los moros cuando la voladura del puen-
te. Parece que, efectivamente, perdieron varios tanques
en la operación. Se me había hecho muy tarde por allí y
tuve que regresar porque era la hora en que, posiblemen-
te, Campesino estuviera por nuestro cuartel.

A esa hora ya el sonido de las ametralladoras es como
si en una inmensa caldera hirviera y borboteara un caldo
denso. Y como no fui al cuartel me quedé a comer allí y
vi las catacumbas del convento donde hay enterradas
muchas monjas antiguas y modernas, en sus nichos blan-
cos de la pared. Algunas, dicen los letreros, que murieron
en olor de santidad.

Una muchacha, Angelina la enfermera, me enseñó el
camino por donde se encontraban los curas y las monjas.
Cosa que nunca criticaré. Porque hubiera sido una inso-
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lencia para con Dios, aparecerse en el cielo sin ningún
pecado. Tarde en la noche me fui para el Quinto Regi-
miento.

En el metro, las mujeres, en albornoz y zapatillas, dor-
mían sobre mantas, acurrucándose unas contra otras para
protegerse del frío. Por la calle, densamente oscura to-
davía, sonaba de vez en cuando un disparo de algún ase-
sino por la espalda. A uno, delante de mí, lo cogieron sin
documentación. Allá él.

Regresé con Pepe Galán a Pozuelo y nos llevamos
varios camiones con varias ametralladoras. Y hoy vine
con Alberto Sánchez, porque nos han trasladado para
Alcalá de Henares, como te dije. Tengo el mal comienzo
del día, pues me han dicho que Candón, el otro coman-
dante cubano, ha muerto.41 Con el contento que me dijo
el otro día: «Voy en vanguardia en el ataque.» Ojalá que no
sea cierto. Él quería que me fuera con él.

Del ambiente general debo decirte que todo está lo mis-
mo. La Junta de Defensa ha resultado un organismo bas-
tante eficiente para el tiempo y las circunstancias en que
se ha creado. Hay más unidad y rigidez en las cosas. La
llamada quinta columna ha visto disminuidas sus posibili-
dades en alto grado por las medidas que se han tomado. Y
la moral popular sigue siendo tan alta como siempre. La
prensa parece que va a sufrir una operación que ha podido
ser realizada antes.

Ayer me dijeron que iban a ser suprimidos todos los pe-
riódicos que no representaran a determinado sector políti-
co. En general, en estos días, la prensa ha mantenido el
tono vibrante que las horas demandaban. Te envío varios
recortes que de nuevo te pido me conserves. Los periódi-
cos han cortado, con una intensa y rápida exposición, la
campaña en contra de la actitud del Gobierno al trasladar-
se a Valencia.

Debe decirse que esta medida fue totalmente justa y
aun, que debió realizarse antes. Claro que siempre hubo
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quien encontró ocasión para «trasladarse» él personalmen-
te. Pero de eso nadie tiene la culpa y ya, cada organiza-
ción, ha tomado las medidas correspondientes. Muchos no
podrán volver a Madrid, a menos que sean tan desvergon-
zados como cobardes, lo que bien es posible, después de
todo. En cambio, don Ramón Menéndez Pidal, que hace
un mes tiene permiso del Ministerio de Instrucción Pública
para ir a Cuba a dar una serie de conferencias, voluntaria-
mente se ha negado a salir mientras dure esta situación
difícil. Y es un sabio, cordial y sencillo, para quien nada
grato ha de ser el estampido del cañoneo.

Bueno, te dejo aquí. Te escribiré desde la tierra de
Cervantes. Recuerdos a todos.

Pablo



Madrid, 21, 11, 936

¿Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra?
Bueno, sentir, no. No se siente nada en la guerra. Terminó
con ella la sensibilidad humana. Anoche regresaba en el
carro con Campesino y traía en la mano el diario de un
desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromeábamos,
con absoluta naturalidad, del frío que estaría pasando su
cadáver, bajo la noche inclemente, de un fino e intermina-
ble lloviznar helado. Con su diario en la mano cabeceé un
poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en francés;
luego seguía en español.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidió otro
con la promesa de devolvérmelo. Probablemente se per-
derá. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo
vuelva a ser. La otra noche, mientras se resolvía un asun-
to, López, el ayudante de Pepe Galán, abrió el radio del
coche en mitad de un campo silencioso, cerca del enemi-
go. Tocaba una de las sensitivas baladas de Chopin que
tantas veces he oído en medio de públicos recogidos, casi
angustiados de emoción.

Yo, mientras ponía más atención a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la
música tenía para mí horizontes más diversos que el de
los himnos de la revolución desacordemente entonados
por las compañías en marcha, estrafalarias, soñolientas y
animosas. Pero así es la guerra de inhumana e insensi-
ble. Por eso nadie podrá jamás pintarla bien. Cuando uno
se pone a escribir es que, por un momento siquiera, le ha

4 2 El combatiente internacionalista venezolano Carlos Aponte fue
coronel de Augusto César Sandino en Nicaragua antes de vincularse
a la lucha revolucionaria en Cuba junto a Antonio Guiteras. Pablo
escribió un impresionante artículo titulado «Hombres de la
Revolución» en el primer aniversario de la muerte de Guiteras y
Aponte en El Morrillo a principios de 1935.
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vuelto a uno su capacidad de emocionar el recuerdo. Y
ya es falso todo. Ahora yo me explico aquel desencanto
de López Rubio, el ingeniero cubano asesinado cuando la
lucha contra Machado, ante toda la literatura y el cine
basado en la guerra europea, cuyos cuatro años vivió
intensamente.

«Ninguna sirve para nada, ni las novelas ni las pelí-
culas», me decía siempre. Y yo estoy seguro de que
tenía razón. Cuando yo recordaba otros tiempos, mien-
tras el radio sonaba la balada de Chopin, López me dijo:
«¿Te gustará esto, no?» Me acuerdo, porque a la noche
siguiente, por el mismo camino, desapareció, probable-
mente para siempre. Sin duda, o tomó para las líneas
fascistas, o una descubierta de ellas, con un golpe de
mano, lo capturó, junto con los dos compañeros de
viaje.

Era un hombre jovial, de brillante ingenio. Lo querían
todos, pero ya se le ha olvidado hasta que acabe la gue-
rra. Hace tres días que se perdió. En estos días he esta-
do a un tiempo dentro y fuera de Madrid. Campesino ha
recibido instrucciones de reorganizar su batallón, diez-
mado por los combates de Pozuelo y Aravaca, y de crear
uno nuevo.

Nos han dado a Alcalá de Henares como centro de
organización y allá tenemos, en el Convento de las Cla-
ras, nuestro cuartel. En aquella ciudad nació y vivió Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Y ni he tenido tiempo ni
interés mayor de ver su casa. Desde la máquina he vis-
to que es un antiguo pueblo, con esa dignidad sencilla de
la típica sobriedad castellana. Hay edificios grandes de vie-
jos ladrillos; torres elegantes de iglesias y conventos; y
una paz silenciosa por las calles. Habrá, también, plazas
de retretas y fiestas originales, y tesoros numerosos de
arte y de historia. Dicen que hay famosas almendras. Y
no te puedo decir más nada de Alcalá de Henares. Al-
gún día iré a conocerla. Nosotros hemos ido y hemos
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vuelto, algunas veces dos o tres veces al día, resolvien-
do los problemas de avituallamiento, abrigo, ropa, muni-
ciones, armamento, etcétera.

Campesino todo lo consigue; pero todo se lleva más
tiempo del necesario. Y, además, luego se echan enci-
ma obligaciones más perentorias de las calculadas.

Probablemente tendremos que salir de operaciones an-
tes del tiempo justo para organizar bien todos los deta-
lles. La guerra civil obliga a estas cosas inevitables por
encima de las cuales hay que pasar y suplirlas de alguna
forma. Nuestra principal atención consiste en obtener los
mandos capaces y valientes. Es difícil, pero todo se con-
sigue más o menos.

A un sargento que mató a un comandante moro, y que
se parece, por lo audaz y decidido, a Carlos Aponte,42

Campesino lo ha nombrado capitán de una compañía y lo
utilizará para los golpes atrevidos. Vamos, si los planes
no son cambiados, lo que por desgracia bien puede ocu-
rrir, a hacer una guerra interesante, plena de colorido y
audacia.

Puede ser que salgamos dentro de dos o tres días. Para
ello, hemos recorrido pueblos y buscado hombres.

«Voy a hacer la historia ahora», dice Campesino. Ya le
he dicho que sobre él y sus hombres voy a escribir un
libro. Y me ha respondido: «Vas a tener material para
diecisiete tomos lo menos.» Probablemente será verdad.
Y esta guerra de trincheras y de posiciones, tan parecida
bajo la amenaza ya fría del invierno próximo, a la guerra
del 14, no se ha hecho para Campesino.

Aquí, el asedio y sitio de Madrid está estancado. Para
mí, como siempre, no hay duda ninguna —ni aun en el
caso de las más difíciles complicaciones internacionales—
sobre el resultado final. Ellos son el boxeador cansado,
agotado, que se mantiene en pie sólo gracias a la inexpe-
riencia de un rival más joven. Por lo pronto, ni un paso
más dan. Algún día toman una casa de las afueras de
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Madrid, como el Hospital Clínico o la Casa de Velázquez,
y ello les cuesta, cien, doscientas bajas, y para perder la
conquista. Tiene Madrid muchos miles de casas, cada
una costaría, como promedio, no menos de cinco bajas.
La impotencia del enemigo se ve, además, en el hecho de
su incapacidad para dejar a Madrid incomunicado. Por lo
tanto, el sitio es muy relativo, porque seguimos recibien-
do víveres y municiones. Su reserva de hombres se ago-
ta. Esto lo nota cualquiera. En estos días, en que el tiem-
po ha estado lluvioso, ha habido un relativo descanso y
sólo han golpeado por algunos puntos.

Hoy mismo, después de tres días de mantenerse así la
situación, el cañoneo es muy débil. Puede ser, inclusive,
que dada su táctica descubierta, hubieran aprovechado
nuestra falta de iniciativa para trasladar su punto de ata-
que sobre otra puerta de Madrid. Pero todo será inútil.
Esta falta de iniciativa nuestra, vista sobre el plano, po-
drá parecer inexplicable a quien no esté en el fondo de
todos los detalles de esta guerra, compleja y difícil. Ya
tendremos la iniciativa. La culpa de estos errores no es
de nadie más que de las circunstancias y de la traición
del enemigo. Todo lo otro que se diga es falta de visión
general ante el problema y escapadas de la vanidad per-
sonal de algunos ante los naturales errores de los otros.
A mano se puede hacer un encaje de Bruselas; pero a
mano no se puede hacer un edificio tan grande y comple-
jo como es el de un ejército, en el tiempo en que el con-
tratista quisiera. Y más cuando en este edificio ha habido
derrumbes parciales y los cimientos, por inconforme aglu-
tinación de los elementos, han debido ser modificados
varias veces —y aún lo serán de nuevo, qué duda cabe.
Pero todas las deficiencias son pueriles ante la grandeza
de una realidad indiscutible: el terreno sobre el cual se va
a construir todo este edificio de la revolución española,
es inconmovible; ninguna sacudida interna logra conmo-
verlo; el pueblo, que es el terreno, permanece firme; tal
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vez esté algo angustiado, algo febril, pero es sólo por el
deseo natural del triunfo; por el ansia de que fuera cuan-
to antes.

Las barbaridades fascistas, barbaridades que son a la
vez un síntoma de impotencia no sólo no lo han desmora-
lizado, sino que le han hecho más palpable la horrible rea-
lidad de lo que sería el triunfo de esa canalla. Hay, en el
índice general de la población, una especie de resig-
nación colérica, no exenta de mucho desprecio, ante los
cobardes ataques de artillería y aire sobre Madrid. Hace
como quince días que la población madrileña escuchaba
el estampido de los cañones y la vibración amenazadora
de los aviones enemigos. Cada vez ha sido más cercano
el estruendo y más crueles los daños y espantables las
circunstancias.

He estado varias veces muy próximo a los lugares don-
de han ocurrido tragedias inenarrables. Siempre el miedo
que pudiera provocar el espectáculo de mujeres y niños
destrozados, o el de los incendios y cañoneos nocturnos,
ha estado en un segundo plano con respecto a la reacción
de venganza del pueblo frente a sus asesinos. Porque sa-
brás ya, que no han vacilado ante el bombardeo e incendio
de Madrid durante la noche, para rehuir el combate con
nuestra aviación, mucho más valerosa y efectiva que la
suya. Y han cañoneado ya lo mejor de Madrid. Hay ba-
rrios enteros poco menos que inservibles. La Gran Vía
—equivalente madrileño de Broadway— ha sido uno de
sus focos; la Puerta del Sol —Times Square—, también ha
sido bombardeada: la Plaza de la Cibeles, etcétera.

No hay apenas barrio o calle donde no pueda mostrar-
se la huella de algún impacto o explosión.

Los técnicos militares aseguran que las bombas lanza-
das desde los Caproni sobre Madrid son las más pesadas
y poderosas que nunca se han empleado en la guerra. Y
yo he visto una casa de siete pisos, en no sé qué calle,
perforada de arriba abajo, por una de esas descargas de
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avión. El número de las víctimas no se sabrá bien nunca,
acaso. Sólo te digo que Madrid, a pesar del cañoneo, ha
continuado con su aspecto de ciudad que vive en la calle
y grandes aglomeraciones de muchedumbres se ven aún
con frecuencia. Sin embargo, ya se ha comenzado la eva-
cuación de la ciudad, de mujeres y niños, ancianos y ex-
tranjeros. En Valencia poco espacio queda y el resto irá
a Barcelona. Nada puede enseñarle ya ninguna ciudad a
Madrid. Para robustecer sus defensas, para el caso hipo-
tético de que lograran estrechar más aún la lucha, la ciu-
dad va a ser rodeada de zanjas contra los tanques, que
sería el único elemento desmoralizador de la lucha de calle
—a pesar de que no han demostrado hasta ahora sus
ocupantes tener el valor que se necesita para tripular-
los— y, por críticas del propio Campesino, la altura de las
barricadas que cubren toda la ciudad va a ser reducida.
En efecto, parecían barricadas del tiempo de la Revolu-
ción francesa o de la Comuna de París. Ahora serán más
bien trincheras y parapetos, zanjadas por detrás y con
muy poco blanco para la artillería y morteros del enemi-
go. Y como la situación política pocas variantes ofrece
por de pronto, y la Junta de Defensa de Madrid tiene
cierta capacidad de control; y la situación militar no ha
perdido en intensidad y peligro, a pesar de todo, no vacilo
en salir de Madrid a operaciones que tenderán directa-
mente a despejar la situación que gravita sobre la capital.
Me llevaré una portátil y ya te escribiré de vez en cuan-
do. La prensa hace prodigios por mantener su tono épico
y heroico. La escasez de papel le ha reducido el espacio
a una sola página. El cañoneo enemigo ha destruido dos,
por fortuna, de los que no representaban a determinado
sector político: El Heraldo y La Libertad. De hecho, no
obstante, ya no queda más propaganda que la de la pren-
sa, el radio y algunas agitaciones que hace por la calle La
Tribuna. El Teatro del Pueblo. No hace falta, además,
la propaganda. Y de frío nada te digo. Moriré no de bala
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sino de frío. El termómetro aquí no tiene la temperatura
de allá, pero la vida a la intemperie que allí no se hace,
gracias al subway y a las cafeterías con steamheat, y el
dormir dentro de máquinas que parecen neveras, me es-
tán poniendo flaco que, no el hambre que no paso, gra-
cias a Rusia. Sigue molestándome no tener ni una sola
noticia de allá. Alguien me ha dicho, sin embargo, que ha
visto trabajos míos en New Masses. No sé si será ver-
dad. Pienso que tiempo de sobra han tenido para escri-
birme unas líneas. Te acompaño con esta una crónica
sobre el Campesino. Procuraré hacerte otra sobre la Bri-
gada Internacional. Pero comprende que en estos mo-
mentos me es extraordinariamente difícil escribir en tono
de crónica. Por eso te hago estas cartas que espero con-
tendrán para Freeman y Reed el acopio de datos sufi-
cientes para sus comentarios en la revista. Da recuerdos
a todos y di que si no escribo es porque no tengo tiempo.
Hasta la próxima.

Pablo



Alcalá de Henares, 28, 11, 936

Te escribo desde la patria de Miguel de Cervantes. Y aho-
ra, junto con un comandante y dos tenientes, acabo de salir
de una detención de dos horas, que fue arreglada en la
Comandancia Militar de la Plaza, por culpa de un automó-
vil requisado en el que andábamos. Total nada, la tarde
perdida. Son cosas de la guerra, que muchas veces son
cosas tontas. No sé ahora cuándo te escribí por última vez.
Pero creo que no te he dicho aún que estamos reorgani-
zando fuerzas y agrupando otras nuevas para irnos por ahí
a dar leña por donde sea. Porque al fascista, para que suelte
sus aspiraciones a Madrid va haber que hacerle como al
macao y darle candela por el caracol. No sé si te interesa-
rá saber cuánto trabajo se pasa, en una guerra civil, para
organizar una columna. Desde luego, no te lo podrías ima-
ginar nunca. Hoy faltan a una compañía tantos hombres;
al día siguiente es necesario equiparlos de mantas; des-
pués de armas, de municiones. Y cambiar hombres; y crear
los cuerpos de fusiles ametralladoras y los de ametrallado-
ras; y organizar la sanidad y la intendencia. Y crear los
mandos. No es cosa nada fácil. El día 23 me fui con Cam-
pesino a hacer un recorrido por varios pueblos a enterar-
nos de varios asuntos. Más de cuatrocientos kilómetros
recorrimos. Y sólo la falta de gasolina nos detuvo. Pasa-
mos en la mañanita temprano por Loeche y por Arganda.
Y después por Morata de Tajuña, que desde los cerros,
lucía cubierta por una neblina que formaba el humo de las
chimeneas de las casas. Y había mujeres lavando en la
fuente y hombres dándoles de beber a los borricos. Y pa-
samos por Chinchón, donde hay un castillo en lo alto. Allí
se nos cruzó una caravana de camiones con víveres para
Madrid y presencié el espectáculo de la salida de cien-
tos de hombres para el trabajo, con sus pollinos y sus ara-
dos sobre ruedas para no estropear la carretera. En
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Villaconejos había los famosos melones de ese pueblo. Y
después vi, en la mañana clara, el agua azul del Tajo correr
por Aranjuez. Iba entre los altos pinos y las hayas corpu-
lentas. Aquel es un pueblo de reyes y jardines, que tienen
los árboles en fila, como enormes granaderos que estuvie-
ran siempre esperando el paso de alguna majestad para
rendirle homenaje. Hoy, al lado de las verjas de hierro, los
cuerpos de milicianos que hacen las guardias de las carre-
teras, hacen fuego para soportar el frío. Después pasamos
por Ciruelo y por Yepe, el del buen vino. Y por las huertas
de Valdecarabanos, donde hay miserables casitas empo-
tradas en la piedra de los cerros. Más allá, la estación de
Huerta, estaba destrozada por el bombardeo de la avia-
ción. En Mora ya no podíamos con el hambre. Y consegui-
mos un pan caliente y un poco de queso blanco y fresco
como el agua. Mora, de famosos almacenes de vino, tiene
una bella iglesia antigua, y el tejado viejo está siempre cu-
bierto por una nube de palomas grises. Hay muchachas
bonitas que van a la fuente con cántaras, como en los di-
bujos antiguos. Después pasamos por Orgaz, por Sonseca
y por Bazarambroz, y cuando llegamos a Cueva, el pueblo
contemplaba con curiosidad dos coches blindados que allí
estaban, como un signo de la guerra. Porque en todo el
recorrido no había otra señal de la lucha que el puño de los
campesinos, en alto, al saludarnos al pasar. Es curiosa esta
guerra. Fuimos bordeando la zona de Toledo, donde todos
los días hay combates y por allí había paz. Incluso, alegría.
Y hasta alguna abundancia relativa. Los campesinos en-
cargados de las guardias y control de las carreteras, con
sus escopetas de caza, eran divertidos, Campesino los po-
nía en un aprieto cuando al pedirnos ellos «la documenta-
ción», les decía: «Dame primero la tuya...» En Cueva se

4 3 Miguel Hernández escribiría poco después su «Elegía segunda»,
dedicada a la muerte de Pablo, e incluiría el personaje de El Cubano
en Pastor de la muerte, una de las piezas de su teatro de guerra.
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nos acabó la gasolina y no había más. Teníamos la sufi-
ciente sólo para regresar hasta Mora y allí obtuvimos para
regresar hasta Madrid. Al atardecer, el escuadrón de ca-
ballería Jesús Hernández, cuya salida habíamos dispuesto
por la mañana, por una errónea interpretación de las órde-
nes, estaba aún estacionado cerca de Vicálvaro. Nuevas
gestiones tuvimos que realizar ante la Junta de Defensa y
al anochecido lluvioso lo alcanzamos camino del cuartel.
Me acuerdo de esto, porque tuvo cierto aspecto de pelícu-
la. El capitán nos informó que en el camino había un «fiam-
bre», un fusilado, y que lo identificáramos. Después, en
dos filas, la caballería desfiló por nuestro lado y los jinetes
al pasar decían: «Salud, salud, salud, salud...» Después no
identificamos al fusilado. Campesino, con su concepto de
la guerra, me dijo: «¡Cuando hay tantos muertos te vas a
poner a averiguar por uno! Y la noche que va a pasar.» Y
regresamos a Madrid, a la Comandancia del Quinto Regi-
miento, donde nos encontramos a Candón, el comandante
cubano, que será el jefe de nuestro segundo batallón. Allí
supe ciertas cosas relacionadas con las embajadas de Ale-
mania e Italia, que luego han sido confirmadas. Y volvi-
mos a dormir a Alcalá, que buena falta nos hacía, ya muy
de madrugada, para salir temprano a Madrid, donde tenía
que realizar una serie de gestiones. Ellas me permitieron
apreciar los destrozos causados en los últimos días por las
bombas de la aviación, en los lugares más céntricos de
la ciudad. Supongo que la prensa norteamericana, con su
eficiencia, habrá publicado muchas fotografías sobre todo
ello, aunque sea atribuyéndonos a nosotros mismos la des-
trucción. Por lo menos, Hearst. En la Gran Vía, en la Puerta
del Sol, en la calle de Alcalá, en la de Sevilla; en mu-
chas más, los destrozos han sido bárbaros. La potencia de
esas bombas es extraordinaria. Casi tanto como el enca-
nallamiento de los fascistas. El número de muertos y heri-
dos ha sido espantoso. El depósito de cadáveres ha sido un
espectáculo único de imponente. Se puede afirmar que han
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matado los fascistas más mujeres, viejos y niños, que com-
batientes. Por fortuna, de Madrid han sido evacuadas ya
millares de personas para librarlas de la muerte o la muti-
lación. Por la tarde, gris de lluvia, hubo un rato de expecta-
ción. Se sintió el tronido de los aviones, que durante dos o
tres días no se había escuchado por el estado del tiempo.
Eran muy negros. Pero eran nuestros. Trece. Volaban bajo,
con un estruendo magnífico y una velocidad espléndida.
A la gente se le alegró la cara. Y en La Castellana vi tres
camiones cargados de voluntarios franceses, rodeados de
público, del que intérpretes espontáneos ligaban la conver-
sación llena de simpatía. Por la noche en la Comandancia
del Quinto Regimiento, el comandante Rivas me explicaba
su concepto para la formación de cuatro verdaderos bata-
llones de choque, integrados por los mejores hombres de
todas las unidades y el comisario político, Carlos J. Contreras,
se burlaba de los «inventos» que venían algunos tipos ra-
ros a ofrecerle: una red para recoger las bombas de los
aviones; unos zapatones de plomo para los propensos al
pánico. Y Pepe Galán y Campesino bromearon sobre
la defensa de los próximos frentes, uno a cargo del de la
Puerta del Sol y otro del de la Gran Vía. El día 25 creo que
lo pasé todo en Alcalá. Descrubrí un poeta en el batallón,
Miguel Hernández, un muchacho considerado como uno
de los mejores poetas españoles, que estaba en el cuer-
po de zapadores.43 Lo nombré jefe del Departamento de
Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publi-
car el periódico de la brigada y la creación de uno o dos
periódicos murales, así como la organización de la bibliote-
ca y el reparto de la prensa. Además, planeamos algunos
actos de distracción y cultura. Y con él me fui después a
ver algunas cosas famosas de Alcalá. Vi la Hostería del
Estudiante, digna de una página de cine olorosa a historia y
a tiempo viejo; el Paraninfo de la Universidad Complutense,
que fundó el cardenal Cisneros, con sus artesonados mu-
déjares y sus paredes platerescas; el bello patio trilingüe,
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en el que hoy no se habla ninguna lengua; la fachada y el
patio de la Universidad; y pasé por frente al Archivo, bellí-
simo, y a las viejas murallas. Luego, fui hasta el Henares.
De Cervantes no hay sino una estatua, obra maestra de
ridiculez, y una placa con faltas de ortografía, en el lugar
donde estuvo su casa. En este día, además, debo decirte
que se rechazó en Madrid un poderoso ataque de los fas-
cistas. Y a reserva de que te envíe recortes de periódicos
para que los conserves, te diré que toda la prensa publicó
el informe de Indalecio Prieto, como ministro de Marina y
Aire, sobre las actividades de los barcos de guerra alema-
nes e italianos, a partir de la revolución en aguas jurisdic-
cionales españolas. También se ha reproducido en todos
los órganos de la opinión, el patético manifiesto de Romain
Rolland, que parece suscrito o por un patriarca o por una
madre angustiada. Y se ha dado la noticia de la evacua-
ción de un grupo de notables escritores y hombres de cien-
cia, los que han publicado unas declaraciones muy be-
llas, en relación con el heroísmo de Madrid. El Partido
Comunista, con una admirable inteligencia fue quien se
encargó de propiciar la salida de este grupo hacia Valen-
cia. A Valencia también llegaron ya los «observadores
ingleses y holandeses», que vienen a enterarse, según pa-
rece, de si es cierto o no lo que publican sus propios perió-
dicos, en relación con las cosas de España. Ojalá se caye-
ran por algunas de las furnias que ha abierto en las calles
de Madrid la aviación italiana, la misma que algún día
puede ser que las abra iguales o mayores en las calles de
Londres. Y ya se supo oficialmente de todo lo encontrado
en la Embajada alemana, refugio de automóviles de gánsters
de la revolución, «coches fantasmas», como los llaman
aquí, de donde salían los asesinos nocturnos para liquidar
las guardias. En la Comandancia del Quinto Regimiento
hubo un cambio de impresiones de mucha importancia en-
tre varios jefes, sobre un problema de orden militar y polí-
tico que cada día gana más terreno; el de la necesidad de
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estructurar un mando militar único, pero verdaderamente
único, y con plenas garantías para la revolución. La prensa
revolucionaria —que hoy es toda la que se publica en Ma-
drid, o casi toda— viene laborando en ese sentido. Ello es
un reflejo de la opinión de todas las tendencias al respec-
to y, por tanto, no es de dudar que pronto sea un hecho
logrado. Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el
cuartel: una fue una reunión de todos los oficiales de la
brigada, tomándose importantes acuerdos sobre la disci-
plina, organización, etcétera, y la otra una función que
improvisamos en la nave de la iglesia, con la colaboración
de María Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio
Prados y Miguel Hernández, y en la que participaron tam-
bién varios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre,
para levantar el ánimo a los hombres que en esta ciudad,
un poco gris siempre en este tiempo de otoño, es un poco
cansada y tristona. Y se les enseñó a los milicianos la can-
ción del Quinto Regimiento, que es muy bonita. Casi que
te la copio aquí mismo:

El Partido Comunista,
que es en la lucha el primero,
para defender a España
formó el Quinto Regimiento.
Con el quinto, quinto, quinto,
con el Quinto Regimiento,
tengo que marchar al frente
porque quiero entrar en fuego.
Con Líster y con Galán,
el Campesino y Modesto,
con el comandante Carlos
no hay miliciano con miedo.
Con los cuatro batallones
que están Madrid defendiendo,
está lo mejor de España,
la flor más roja del pueblo.
Madre, madre, madre,
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vaya usted mirando:
nuestro regimiento se aleja cantando,
nuestro regimiento se aleja cantando.

Y en un dos por tres, con una música que dicen que es
de una canción andaluza, la gente la aprendió casi sin dar-
se cuenta de ello. Y hoy, total nada. Un poco de escribir;
una reunión con los comisarios de compañías que se han
conseguido ya, que son pocos y que tendrán que multipli-
car su trabajo en lo que se consigan otros más y un rato de
detención, y eso es todo por ahora. Y ahora te dejo hasta
la próxima, que será dentro de unos días si puede ser. Y,
por tu madre, viejo, escribe alguna vez, que me figuro que
tú eres manco o cosa por el estilo.

Pablo



Madrid, 13, 12, 936

No te he escrito en los últimos quince días. No he tenido
tiempo para hacerlo, pero, además, como no he recibido aún
ni una línea de ustedes, bien puedo permitirme escribir yo
cuando buenamente pueda. No sé a qué atribuir esto.
Quisiera tener una noticia concreta en algún sentido y no
se me oculta que de una forma o de otra, si tenían interés,
bien han podido hacerme llegar noticias de ustedes. Y no
me gusta escribir por el gusto de hacerlo, porque este
tiempo me hace falta para otras cosas, en definitiva. Y
más ahora. Sin embargo, para que nunca se pueda decir
que no cumplo con lo que se me encomienda, les seguiré
escribiendo sobre los distintos aspectos de la revolución,
hasta que no reciba instrucciones en contrario o hasta
que materialmente me sea imposible el hacerlo.

De estos últimos días tengo formidables experiencias
de la guerra. Una es la de mi propio trabajo como comi-
sario de guerra, del que bien puedo estar satisfecho, y
otra la del trabajo de reclutamiento entre los campesinos.
Te voy a hablar de ambas cosas, porque ya estarás harto
de saber de los cañones y de los bombardeos aéreos; de las
matanzas de mujeres y niños; de la destrucción de edifi-
cios famosos. A nosotros nos bombardearon el otro día
en Alcalá y el día antes lo hicieron en Guadalajara, donde
destruyeron el palacio del ex duque del Infantado, que
era un monumento nacional de arte. Total, como siem-
pre, muertos, mujeres y niños y hombres destrozados. Y
más odio al fascista. Ayer hundieron un submarino. ¿Hasta
dónde llegará la provocación? Y Álvarez del Vayo, en
Ginebra, expone los hechos, con energía, pero probable-
mente sin mucha fe en ninguna resolución favorable. In-
glaterra, mientras tanto, va ganando tiempo con sus ma-
niobras de siempre. Hasta que un día resulte que está de
acuerdo o con Italia o con Francia y se acaba el pastel.
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Pero para entonces habrá cuadruplicado su armada aérea
y realizado aumentos considerables en otros factores in-
dispensables de la guerra.

Aquí hay, en general, un pesimismo muy grande en
cuanto a la inevitabilidad de la guerra. Y aun se piensa que
esto será la salvación de España, por cuanto el fascismo
no podrá entonces ayudar con tanta facilidad a sus criados
de aquí, y nos dejarán solos en la pelea, en cuyo caso,
fácilmente triunfaríamos. Mi opinión particular no es esta.
Pienso que la guerra se dilatará aún, gracias a la elastici-
dad milagrosa de los manejos internacionales, y pienso tam-
bién que ni en caso de producirse ahora ni más tarde, Es-
paña podrá ser ajena a ella, porque me imagino que en la
próxima contienda se discutirá la supremacía del Medite-
rráneo, desde el punto de enfoque de las potencias
imperialistas, y, por su posición, España no podrá quedar
sin ser rudamente afectada por la guerra, quiera o no. Pero
estas son especulaciones, a las que nos damos todos, des-
de luego, por la gran importancia que el problema tiene.

Ahora, en estos días, la guerra parece ligeramente incli-
nada a nuestro favor. La situación ante Madrid está estan-
cada. La sierra está cubierta de nieve, y, en contra de lo
que opinan varios, me imagino que ellos no intentarán un
nuevo desplazamiento de sus fuerzas para cortar por allí
las comunicaciones y completar el cerco. Ha habido en
estos últimos días menos intensidad en los ataques, des-
pués de su nuevo fracaso frente a Pozuelo de Alarcón,
donde fue herido Pepe Galán y también el Campesino, en
el asalto y reconquista de La Atalaya, una casa que había
sido nuestra y que, momentáneamente, fue tomada por
ellos. Alguna vez, han dejado caer bombas y los cañona-
zos también han saltado sobre Madrid. Todos son unáni-
mes en anunciar que se prepara un gran asalto más pode-
roso que los anteriores. No pasará nada, a pesar de los
miles de alemanes que están trayendo por Cádiz y que se
asegura que completarán una división.
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Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad de
un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado
a cada compañía de un maestro, con una campaña intensi-
va para que todo el mundo sepa firmar el próximo pago. Y
muchos están aprendiendo ya a leer y escribir. Y actos
también hemos dado tres ya. Uno en el que intervinieron
Alberti, María Teresa León, Hernández, Aparicio y Emilio
Prados, y otros dos en el cine del pueblo, donde hemos
puesto, salseadas con discursos, Los Marinos de
Kronstadt y Chapáyev. Ahora, para la próxima semana,
organizaremos un acto de mayor trascendencia al que in-
tentamos llevar a Pasionaria y a Carlos J. Contreras, el
comisario político del Quinto Regimiento. No te lo puedo
contar todo, porque sería largo, pero nuestro trabajo ha
sido intenso y efectivo.

Los desplantes de indisciplina y desorden, típicos de las
tropas en descanso, se han acabado en nuestras filas. Creo
que en poco tiempo completaremos una unidad militar de
robusta estructura ideológica. Porque, a todo esto, también
se han formado ya todas las fracciones y comités de com-
pañías y de los batallones y la brigada. En lo militar, cele-
bramos reunión de oficiales una vez por semana; hemos
conseguido una pequeña biblioteca militar y vamos a co-
menzar, en breve, clases para oficiales y sargentos. Y ejer-
cicios militares, por compañías, todas las mañanas, y ma-
niobras de conjunto dos veces por semana. Creo que, en
menos tiempo, es imposible intentar tantas cosas. Ayer lle-
gó Marquina, el que era anteriormente comisario de los
batallones, herido que fue en Pozuelo, y ahora será más
fácil el trabajo y más eficiente. Estoy convencido de que
sólo iremos a la victoria a través de la organización de las

4 4 El niño caería junto a Pablo, días después, en Majadahonda.
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fuerzas, cuando diariamente ha habido que ir distribuyen-
do nuevos elementos en las distintas compañías. Y aquí
viene al caso que te cuente lo de las actividades del reclu-
tamiento. Ha sido interesante para mí, porque, en cierto
sentido, me he puesto en contacto con el mito del campesi-
no, y, también, porque tuve un episodio del que escapé con
vida gracias a la experiencia y a un poco de suerte. Este
reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un poco des-
organizadamente. Nosotros recibimos instrucciones, con
vistas a una disposición gubernamental que ordenaba la
movilización dentro de determinados límites de edad, de
reclutar hombres donde los hubiese. Por lo menos, así in-
terpretamos la orden, y un día en un pueblo, y otro en otro,
hemos ido reuniendo los hombres necesarios para comple-
tar dos batallones. Aún no hemos terminado, porque nos
quitaron de golpe, para incorporarlos a otro batallón, más
de una compañía de extremeños. Nos hemos encontrado
con una resistencia sorda de los campesinos. En la mayor
parte de los casos ello ha sido debido a dos razones: a una
gran pobreza del trabajo político en los pueblos, y, de otra,
al hecho de que la revolución y la guerra les ha ido que-
dando muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros, en
la mayor parte de los casos, hemos sabido plantear los
problemas. A donde yo he ido he tratado de argumentar
con habilidad, pero ya había mar de fondo en contra de
la medida, y los campesinos tienen una extraordinaria ha-
bilidad para no hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los
maestros del saboteo cuando no comprenden el porqué de
una cosa. En algunos casos han ocurrido enojosas y hasta
difíciles situaciones. Los comités no siempre son revolu-
cionarios, y, cuando lo son, no siempre lo son consciente-
mente. Y, naturalmente, hay pueblos de tradición revolu-
cionaria, como Villa de don Fadrique y otros más o menos
arribistas, en los cuales, reaccionarios enmascarados, con-
tinúan al frente de las organizaciones. El día 2 de este mes,
fui, en unión de dos oficiales y de Miguel Hernández, a dar
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un mitin en Mejorada del Campo, con el fin de hacer pro-
paganda de reclutamiento. El mitin estaba planeado de
acuerdo con el Comité, al que habíamos tenido que argu-
mentar ya en dos visitas anteriores. La última vez nos lle-
vamos del pueblo un campesino gallego, de los diez u ocho
que habían prometido incorporarse a filas. El resto se ha-
bía ido. Allí me encontré un chiquito de trece años, asturia-
no, sin padres, que iba a la aventura, hambriento y con frío.
Subió al Comité a pedir alojamiento y comida y, como tenía
cara de gran inteligencia, me lo llevé para enlace mío.44

Pues bien, luego fue esto un problema para mí, pues los
campesinos de Mejorada porfiaban que el muchachito era
un espía y que quién sabe quién era yo. Bien, la cosa fue
que cuando llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos en-
contramos con una cantidad extraordinaria de hombres
armados con escopetas y con rifles, y, al dirigirnos a la
casa del Comité, en la escalera se nos interceptó la gente,
y ya en franca situación de violencia, quisieron desarmar-
nos. Se produjo una situación de escándalo y confusión
que se aumentó cuando, violentamente, le pegué dos gritos
al que más chillaba y tuve la mala suerte de darle en la
cara con su propia arma. Nos salvamos de ser ametrallados
allí, precisamente por ser pequeño el espacio y mantener
nosotros nuestra decisión de conservar las armas. Esto
aparte de que ni un momento dejábamos la discusión, más
alta que ellos, para conservar la moral. Yo pensaba que
detrás de nosotros iban a venir el Campesino y Candón,
el comandante cubano, y pensé que el problema era ganar
tiempo. A todas estas el Comité no aparecía por ningu-
na parte. Un tipo me estuvo hablando con la pistola en
la barriga más de un cuarto de hora, empeñado en que
yo me cuadrara; al fin lo tiré a mierda y le di la espalda
para pegarme a otro suyo. Dos o tres veces intentaron
desalojar la escalera para dispararnos desde la puerta y
estuvimos encañonados por unos escopeteros enfureci-
dos; pero valiéndonos de nuevas violencias la gente vol-
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vía atrás a gesticular y chillar. En la situación en que
estábamos esta era ya nuestra única salida. En definiti-
va, un poco de bluff, ante la seguridad casi absoluta de
que nos iban a asesinar allí. Pero al cabo ganamos la
primera parte de la batalla, cuando un hipocritón miem-
bro del Comité apareció en lo alto y poco a poco logró
que pudiéramos subir con nuestras pistolas. Cuando me
vi arriba, en el cuarto del Comité, aunque la gente chi-
llaba estupendamente por fuera, consideré que ya todo
era cuestión de tiempo y de habilidad. Y, por lo pronto,
la emprendí con el Comité a quienes hice ver nuestra
categoría y la culpa de ellos si algo nos hubiera ocurri-
do. El hombre del rifle, a quien le había golpeado al
empujarlo, entró asegurando que los cinco tiros no me
los quitaba nadie de la cabeza. Me le encaré y le dije
que qué pensaría él de una autoridad que se dejase des-
armar sin resistencia. Pero no se dejaba convencer. Sin
embargo, ya tenía aquello cierto aspecto divertido para
mí que sé que cuando no se dispara pronto no se dispa-
ra fácilmente. Propuse al Comité que de todas maneras
se me permitiese hablar y no quisieron, sin duda atemo-
rizados por lo que yo les había dicho de su responsabili-
dad. Los oficiales discutían afuera con los hombres del
pueblo. Y, por fin, cuando ya no lo esperaba, llegó el
Campesino con Candón y varios compañeros. Nueva-
mente se produjo cierta tirantez, pero la mayoría, al ver
dos comandantes y uno tan importante como Campesino,
se fueron alejando y la situación se despejó un poco. La
autoridad, a un tiempo hábil y ruda del Campesino y el
hecho de que ya fuéramos un grupo armado de unos diez
hombres, facilitó la situación. Cuando salíamos nos en-
contramos con que nos habían ponchado una goma. La
gente estaba retirada en la sombra. Algunos hasta las
bayonetas tenían puestas. Pero nos dimos el gusto de «ti-
rar el plante», de hacernos los despreocupados. Después,
hasta un telegrama pasaron al Comisario de Guerra pi-
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diendo que «evitara un día de luto a España». Parece que
el luto lo iban a guardar por mí, que pocas veces las he
visto más feas. Desde aquella vez he dicho que no voy a
tales trabajos si no es debidamente acompañado, o, me-
jor, con un previo trabajo de agitación. Al día siguiente,
en otro pueblo, en Gargoles de Arriba, nos desarmaron y
prendieron a un capitán y a un teniente que iban al mismo
trabajo, y tuve que ir, junto con el comandante Candón, a
hablar con el Gobernador para obtener su libertad.

De otras cosas más te hablaría. Por ejemplo, de los
matrimonios revolucionarios que estamos haciendo. Ya
van cuatro; todos de oficiales. Son en extremo simpáti-
cos actos que terminan en una comida con discursos re-
volucionarios. El Campesino firma y yo leo las actas y
todo el mundo tan contento. Todo esto se validará des-
pués del triunfo, porque ahora casamos, según dice el
acta que he confeccionado «de acuerdo con los derechos
que me conceden las leyes de guerra y las de la revolu-
ción». ¿Te dije que el otro día hablé de nuevo por radio
para Hispanoamérica? Te dejo aquí. Hay un frío espan-
toso. Si me descuido muero de frío. Tengo un chaleco
de piel de oveja y también me he conseguido una chila-
ba de moro, muy bonita. Pero nada me alcanza. Tengo
los pies adoloridos. No sé cómo voy a poder aguantar
este invierno sin calefacción. Y, sin embargo, los mucha-
chos juegan en la calle a la guerra, en los parapetos que
espero que nunca se utilizarán.

Recuerdos a todos aunque ninguno se acuerde de man-
dar una línea. Nada he sabido de la Conferencia de Bue-
nos Aires ni de los últimos sucesos americanos. Y de
Cuba, noticias políticas, ni jota.

Hasta la próxima.

Pablo
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«¡Des Avions pour l’Espagne!...»45

Desde que llegué a París, de paso para España, la ciudad
vibra constantemente con el grito: «¡Des avions pour
l’Espagne!...» «¡Des canons pour l’Espagne!».

Hay una tensión evidente —y creciente— que tiene toda
una serie de manifestaciones, desde las grandes demos-
traciones públicas de protesta contra las maniobras fascis-
tas, hasta las polémicas políticas alrededor de la llamada
neutralidad.

Por los boulevares, en las noches, pasan los autobuses
regando el grito «¡Des avions pour l’Espagne!» que vie-
ne desde la sala de los mítines constantes en donde los
obreros parisienses lo hacen estallar a cada párrafo va-
liente de los oradores. Y el grito desfila por los boulevares
y va a perderse a los barrios, a los suburbios famosos de
París, en donde realmente nace, en el corazón de la vida
obrera, donde siempre palpitaron los impulsos seculares
de rebelión de la ciudad.

Es una suerte llegar a París, después de tantos años de
haber querido llegar alguna vez, y encontrar que la ciudad
tiene aún, a pesar de su aspecto de hija predilecta de la
burguesía, el mismo impulso secreto y poderoso de rebe-
lión que tantas veces la convirtieron en la esperanza an-
gustiada del mundo.

4 5 Esta es la primera crónica escrita por Pablo en su período inicial de
incorporación a la contienda española. En ella sintetiza el ambiente
popular de solidaridad popular hacia la república agredida que
encontró a su paso por Bruselas y París y deja su primer testimonio
sobre Dolores Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo
en el Vélodrome d’Hiver arrebató al público con «su majestad
patética, su enorme fuerza moral, su palidez de cansancio, en contraste
con su ropa negra, los mechones blancos sobre su cara aún joven».
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Porque no hay duda que en estos días, el grito de París
«¡Des avions pour l’Espagne!», no es sino un ejercicio,
un toque de atención para que se sepa que está alerta, que
no se la tomará por sorpresa ante nada.

Mas las manifestaciones son extraordinariamente
múltiples, y a cada ocasión notable, se desbordan los
sentimientos. No es un mitin, sino cien. No son sólo ma-
nifestaciones públicas y cívicas a favor de España, sino
movimientos poderosos de huelga en lucha contra la neu-
tralidad francesa en el caso de España.

Por las calles, en los paredones, hay todos los letreros
de la propaganda revolucionaria; los periódicos, todos, con
la fiereza que sólo dan o la convicción o el interés, plan-
tean a diario el problema español. La prensa reaccionaria
publica las fotografías de la guerra civil atribuyéndole to-
dos los horrores a las tropas leales; la prensa revoluciona-
ria responde recordando las barbaries de Badajoz y de
Asturias, la historia militar de las hordas de asesinos de la
Legión Extranjera y las carnicerías de los moros; la prensa
revolucionaria levanta todos los días el grito: «¡Des avions
pour l’Espagne!...» Y las colectas para enviar dinero a
los combatientes de la República española, cada día cre-
cen y se acercan ya a los cinco millones de francos.

Pero ni los moros de París quieren conformarse con la
pasividad, y por dondequiera hay, todavía, un gran cartel
anunciando un mitin que dieron en un gran auditorium y
por el cual expusieron al pueblo francés, que ellos no esta-
ban con Franco ni con el fascismo, sino con los defensores
de la democracia en España.

Léon Blum, Marcel Cachin, Maurice Thorez, los más
grandes oradores socialistas y comunistas franceses, han
ocupado la tribuna con frecuencia para exponer sus pun-
tos de vista sobre el proceso español. Y aun la neutralidad
francesa ha sido motivo ya de una ligera polémica entre
Blum y Thorez, entre socialistas y comunistas, que termi-
nó en una amistosa entrevista de la que bien puede salir,
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según se apunta ya por la prensa, la posibilidad de una
rectificación de la política oficial de Francia con respecto
a la neutralidad.

Pero la mayor expectación ha sido para los oradores
españoles. Aquí estuvieron Marcelino Domingo y Dolo-
res Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin mons-
truo en el Vélodrome d’Hiver arrebató al público. Su nom-
bre, su majestad patética, su enorme fuerza moral, su
palidez de cansancio, en contraste con su ropa negra, los
mechones blancos sobre su cara aún joven, ejercieron una
singular fascinación sobre los parisienses, que la aclama-
ron delirantemente.

La Pasionaria fue también a Bruselas, aprovechando
que se verificaban en la hermosa capital belga las sesiones
del Primer Congreso Universal por la Paz, al que asistie-
ron cerca de cinco mil delegados. No llegó sino el último
día, cuando se cerraba el Congreso con una gran fiesta
por la paz, a la que concurrieron cincuenta mil personas. Y
ella no pudo hablar, pero el público, en una ovación ex-
traordinaria por lo intensa y prolongada, saludó su presen-
cia en el Stádium, testimoniando de esa manera sus simpa-
tías por la causa española. También en Bélgica se recoge
dinero para España y ya pasaron del millón de francos.
Mientras tanto, también todo el mundo sabe que los prepa-
rativos para la guerra se impulsan y esperan que el triunfo
de la República española puede, en gran parte, alejar el
peligro inminente.

En París, la claridad de este concepto ha sido fijada
por L’Humanité, órgano central del Partido Comunista
de Francia, el periódico que fundó Jean Jaurès.
L’Humanité publica todos los días una sección que enca-
beza así: «Por la España republicana. Por la paz y la se-
guridad de Francia.» Y en esa sección aparece todos los
días la lista de los actos que se han de celebrar en Fran-
cia, en todos los departamentos, a favor de la causa de la
democracia en España.
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Porque si Bélgica ve con claridad la amenaza de dere-
cho de guerra por el fascismo —y bien se notó en el
Congreso por la Paz, que los únicos países que no concu-
rrieron fueron los de dictadura fascista, Italia, Alemania,
Japón—, Francia siente con mucha mayor opresión aún el
cerco.

Los franceses comienzan a sentir la angustia de las fron-
teras. De caer España en manos fascistas, la misma Bél-
gica vacilaría, pues los elementos fascistas que dentro de
ella se mueven obrarían con mayor audacia y posibilida-
des. Francia entera estaría dentro de un círculo de hierro.

Y se vive alerta aquí, pendiente de cada día, ante la
amenaza fascista, de dentro y de fuera.

Los periódicos revolucionarios publican pruebas eviden-
tes, facsímiles de documentos de los Croix de Feu, los fas-
cistas franceses que capitanea el coronel De la Roque,
que muestran el progreso de las maniobras que realizan en
contra de la Revolución española y en contra del propio
Frente Popular francés. Se han encontrado armas ocultas;
en Clermont-Ferrand realizaron un intento de coacción
contra la prefectura; diputados fascistas han pasado la
frontera a conferenciar con Franco. Y aun delegados
fascistas españoles han estado en París en gestiones se-
cretas, denunciadas por la prensa revolucionaria.

Simultáneamente, el Congreso Nazi de Nuremberg ha
agitado más aún el ambiente. Los histerismos provocadores
de Hitler y Goebbels han repetido la alarma. Son las pros-
titutas escandalosas de Europa que la mantienen en cons-
tante estado de vigilancia.

Y el movimiento obrero crece en extensión e intensi-
dad. No es sólo la participación en mítines, en demostra-
ciones; no es sólo su aporte a las colectas. Es que cobra
vida independiente, ejecutiva y se lanza a la huelga como
medio de coacción a la política gubernamental. Son, por lo
pronto, huelgas de una hora, como la que afectó a tres-
cientos mil trabajadores de las usinas de la industria meta-
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lúrgica. Pero, ante el peligro, y la clase obrera con una
visión directa del problema, el movimiento crece en favor
de acabar con una neutralidad que sólo de hecho guarda
Francia, y, bajo su presión, es casi seguro que el Quai
D’Orsay, la Cancillería francesa, modifique su política con
respecto a España.

Mas no es que el Gobierno de Blum no tenga simpatías
por el Gobierno español. Es que pocas veces, en su larga
historia, ha confrontado Francia posición tan difícil y peli-
grosa como la actual. Interiormente, el Frente Popular
tiene que hacer frente a las maniobras osadas de los fas-
cistas de la Croix de Feu, que, aunque disueltos, no han
desaparecido. Además, al verdaderamente temible enca-
recimiento de la vida, provocado por los elementos afecta-
dos por el triunfo del Frente Popular. En cuanto al exterior,
son tales las complicaciones internacionales de todo orden
que afectan a Francia, y tan evidentes, que bien puede
decirse que nunca su diplomacia ha tenido tarea semejan-
te. El recibimiento fastuoso que se tributó hace pocos días
al general Rydz-Smigly, jefe del Ejército de Polonia, pare-
ce señalar la culminación feliz de gestiones por el
reforzamiento de la alianza franco-polonesa. Francia sabe
que no puede, como en el año 1914, alegar sorpresa. Y se
prepara por todos los frentes. Pero le conviene la paz
en todos los sentidos y está luchando por mantener la paz
a todo trance. Por eso ha querido la neutralidad de las na-
ciones en el caso español.

Pero de no obtenerse esta de manera rápida y eficaz, la
política de Francia variará. Y entonces será ya público que
Francia está dispuesta a hacerle frente a la guerra. Se le
cambiará la cara a Europa. Por ello, aunque está plena-
mente alerta a todo, está también consciente de todas las
gravedades por venir. Y por eso París, en estos días, es a
un tiempo reflexivo y turbulento.

10-9-936



Barcelona bajo el signo de la revolución46

Desde que se pasa la frontera de Francia, le asaltan al
viajero unas dudas muy serias sobre si no habrá exagera-
do demasiado la prensa con todo lo referente a la Revolu-
ción española. Tal es el grado de normalidad que se nota
en todo, que hay que preguntar, con afán de repórter, para
descubrir algo.

En los trenes, toman los vagones, a lo largo de los pinto-
rescos pueblecitos, grupos de campesinos típicos, con sus
cestas, sus pañuelos, sus botellas de vino, y hablan de ban-
co a banco, de sus cosas familiares y de la próxima cose-
cha.

De vez en cuando, alguno comenta en voz alta, con grue-
sa gracia, los comunicados de las «victorias» rebeldes.

Abren sus canastas, comen pedazos de pan y toman
vino. La vida sigue su curso como siempre. Y para darse
cuenta de que hay guerra, se debe preguntar. Porque aun
los grupos de milicianos que viajan en los trenes, suelen
ser tan jóvenes y tan entusiastas, que más parecen grupos
de estudiantes en vacaciones que hombres que regresan
o que van al frente de combate.

Pero Barcelona convence más aún. Aquí todo ocurrió
en cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas gloriosas

4 6 Según los apuntes en sus cuadernos inéditos, Pablo ya se encontraba
en Barcelona el 18 de septiembre. Esta primera crónica barcelonesa,
fechada el día 20, combina los testimonios recogidos por el cronista
y su aguda visión de la ciudad para entregar el resumen de la respuesta
popular contra el alzamiento de julio y «la impresión profunda que
estos días dejan en el viajero», sobre esta ciudad «que no se cansa de
asistir a mítines; que presencia todos los días el desfile de columnas
de voluntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fábricas
a la mayor producción en provecho de la lucha y la victoria».
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de lucha que hoy constituyen el orgullo de Cataluña. Y hay
que oírlos hablar:

—¡Qué pueblo!... ¡Se comían los cañones!... ¡Casos de
caer quince hombres en fila ante una ametralladora hasta
que llegó el número dieciséis a bloquear el fuego y tomar
la pieza!... Cosas increíbles... Cosas que no se vieron nun-
ca... ¡Gracias que fue en Barcelona!...

Un médico revolucionario, el doctor Gabriel Capó, me
contó algunos detalles:

—Estábamos alerta. Desde unos días antes, casi puede
decirse que el pueblo no dormía. Los rumores eran cre-
cientes. Y nos pasamos las noches en las «ramblas» (ca-
lles típicas de Barcelona, en forma de amplias avenidas
arboladas), sin armas, porque no las teníamos apenas, es-
perando el golpe. Hasta que el golpe llegó... Bueno, sería
para estar contando un mes... Sólo te digo que se tropeza-
ron con un pueblo dispuesto a la muerte. No contaban ellos
con esto. E hicieron un crimen. Sacaron a la calle a las
tropas engañadas, diciéndoles que iban a defender la Re-
pública... Las enfermeras te podrán contar de cientos de
casos en que curaron a jóvenes soldados que agonizaban
vomitando el coñac con que los habían emborrachado pre-
viamente... Y ellos, los jefes, no tuvieron un gesto de gran-
deza. El general Goded se rindió con dos cañonazos... En
cambio... ¡Si hubieras visto cómo peleó el pueblo, apoyado
por los Guardias de Asalto y la Guardia Civil, que aquí se
conservó leal!... Fue maravilloso. Lo que pasó en la Plaza
de Cataluña, el corazón de Barcelona, fue extraordinario...
Ellos contaban con que imperarían las divisiones ideológi-
cas entre los obreros, y los obreros se unieron a la hora
decisiva... Sorprendidos los regimientos, al desembocar a
la plaza, por el fuego de los Guardias de Asalto, tomaron el
Hotel Colón, la Central Telefónica, el Círculo Militar, todos
los puntos estratégicos importantes... El fuego fue terrible,
pero tuvieron que rendirse... Sobre la plaza, quedaron los
cadáveres a montones, de hombres y caballos... Y el pue-
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blo fue al asalto, con escopetas de caza, con hachas, con
tubos... Fue inverosímil... Pero ocurrió... Fue la suerte de
España...

Los catalanes, dentro de España, constituyen un pueblo
propio, con un antiguo y profundo sentido de su nacionali-
dad. Y pocos pueblos se sienten tan orgullosos de sus glo-
rias como este. Mas, de ahora en adelante, para ellos, el
episodio del aplastamiento de la revuelta fascista en Bar-
celona estará siempre por encima de todo.

En la Plaza de Cataluña le enseñan al viajero el sitio
donde, por la mañana, en las primeras horas de combate,
capturaron los rebeldes a un grupo de revolucionarios y los
fusilaron. De ellos, un muchacho, un miembro de la Juven-
tud Comunista, cayó al suelo, vivo, con ocho balazos en el
cuerpo, y allí estuvo, sobre la plaza, con los brazos abier-
tos, mientras duró el largo y angustioso metralleo...

Se fue desangrando, mas, al cabo, cuando se produjo el
asalto definitivo, aún tuvo fuerzas para salir de la plaza.
Fue salvado... Y se ha ido al frente a pelear.

Allí, en la Plaza de Cataluña, al pie mismo del basamen-
to de una estatua alegórica, alguien ha pegado un papel,
que en letra corriente, a tinta, recuerda que en aquel sito
cayó el capitán Arenas, héroe de los Guardias de Asalto. Y
allí, en ese recordatorio espontáneo y popular, la gente,
todos los días deja un ramo de flores. Y lo mismo en otros
lugares donde cayeron combatiendo militantes de la CNT
y de la UGT.

Pero hoy Barcelona, a no ser por la gran congestión de
milicianos; por el paso veloz de los autos embanderados,
que llevan pintadas las insignias de todas las organizacio-
nes; por las muchachas vestidas con traje de guerra, y por
la febril actividad de todos los que participan en la organi-
zación o en la ayuda a los voluntarios del frente, podría
confundir a cualquiera por la absoluta normalización que
se nota en todo, particularmente en lo que se refiere a los
servicios públicos de toda índole.
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En lo exterior de la ciudad resulta necesario desmentir
muchas mentiras que se han propalado.

Por lo pronto, Barcelona, llena de banderas, parece una
ciudad en fiesta. Las banderas de la República española,
la de la Generalidad catalana, la roja del Partido Socialista
Unificado de Cataluña y la rojinegra de la CNT, aparte de
las banderas nacionales de diversos países, flotando sobre
los comercios y casas particulares, y de la serie de gran-
des letreros sobre las casa opulentas para el servicio revo-
lucionario de las organizaciones que derrotaron la rebelión,
y la profusión de admirables carteles artísticos incitando a
la contribución de fondos o al alistamiento en las milicias
populares antifascistas, le dan a la ciudad un aire alegre,
vivo, potente, juvenil, como nunca lo tuvo, ni siquiera en los
días de las grandes exposiciones internacionales. Hoy, do-
mingo, la ciudad tenía una animación extraordinaria y hubo
competencias atléticas y corridas de toros.

Después, es cierto que se quemaron las iglesias y los
conventos. Mas la impresión que ha querido dar buena par-
te de la prensa extranjera con la noticia, no concuerda con
la realidad.

Es mentira que estos incendios se realizaron como ac-
tos de pillaje y de saqueo. En el local de Solidaridad Obre-
ra, el principal periódico anarquista de Barcelona, he visto
yo depositados incontables objetos de arte, estatuas y cua-
dros, no todos, en honor a la verdad, dignos de ser conside-
rados como «obra de arte». Y mucho más hay en otros
centros obreros y  revolucionarios que los han puesto a la
disposición de las autoridades.

El pueblo de Barcelona, tanto en este caso como en el
de la requisa del dinero, cooperó de manera eficaz y her-
mosa con los elementos revolucionarios de vanguardia, y
todo lo obtenido está a la disposición de las autoridades.

Y aun debe señalarse, como característico y en extre-
mo singular, el hecho de que los incendios de iglesias y
conventos, a pesar de tener una justificación política y aun
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militar, pues desde las iglesias se hicieron fuertes los
fascistas y desde ellas asesinaron a más de un revolucio-
nario, provocando con ello las iras incontenibles del pue-
blo, tuvieron dos excepciones magníficas: la catedral de
Barcelona, verdadera joya del estilo gótico catalán, que
data en gran parte de la centuria decimotercera, y a cuyo
costado se recuesta aún un trozo de la muralla romana que
rodeó la ciudad, y la iglesia de la Sagrada Familia, obra
inconclusa de Gaudí, el famoso arquitecto, llena de auda-
cia y elegancia, fueron respetadas en lo absoluto.

Supo, pues, el pueblo en armas, llevar sus furias hasta el
mismo límite que su secular devoción por el arte le marca-
ba. Y hoy, estos dos monumentos serán conservados, si no
como templos de fe, como obras del arte arquitectónico.

Asimismo, todos los monumentos de la ciudad, dedica-
dos a perpetuar el recuerdo de las glorias legítimas del
pueblo catalán, o de España, han sido respetados en lo
absoluto. Sólo fueron lanzadas a tierra las estatuillas ridí-
culas de señores que se las habían pagado, a expensas
de la explotación de los trabajadores, y las cuales, como
la del marqués de Comillas, se han fundido para utilizar-
las en el frente contra los fascistas... Y los pedestales
han sido conservados para elevar sobre ellos el recuerdo
de los héroes de este movimiento.

En cuanto al movimiento de la ciudad, este ha sido res-
tablecido en la gran mayoría de todos sus aspectos.

Los tranvías, el metro (subway), los buses funcionan
con mayor precisión que nunca. Los trenes llegan a sus
horas, con numerosos pasajeros. Los correos y telégra-
fos cumplen a maravilla su cometido. Y las estaciones de
radio de la ciudad, controladas por la revolución, mantie-
nen al día al pueblo sobre la marcha de la lucha en el
frente.

No queda más que una excepción, la del servicio de taxis,
que, por razones de índole estratégica, se suprimió en los
primeros días y cuyo restablecimiento será en breve.



133

La vida no se ha encarecido y las amplias cosechas de
Cataluña acuden, como siempre, a su mercado natural,
Barcelona.

Mas, por encima de todo, lo que hay que señalar, porque
esta es la impresión profunda que estos días dejan en el
viajero, es el entusiasmo contagioso, la emoción del triun-
fo que vibra en la ciudad; que no se cansa de asistir a
mítines; que presencia todos los días el desfile de colum-
nas de voluntarios que salen para el frente; que ponen to-
das sus fábricas a la mayor producción en provecho de la
lucha y la victoria.

Barcelona, hoy, da la sensación de ser invencible. Si los
fascistas, engañados en sus trincheras, pudieran asomarse
un momento sobre el panorama de Barcelona, les entraría
el pánico de la derrota, porque comprenderían que pueblo
con semejante espíritu, es invencible. Y sabrían de una vez,
que es cierto el grito de Cataluña: «No pasarán.»

20-9-936



El Partido Socialista Unificado
de Cataluña47

Cuando se entra a España, por la frontera de Cataluña,
pronto comienzan a verse las milicias populares: «PSUC»
(Partido Socialista Unificado de Cataluña).

Pero en Barcelona esto llega a confundir. Por donde-
quiera, en las máquinas, en los establecimientos, en los edi-
ficios, en los carteles, en todos lados, están estas iniciales.

Frente a la Plaza de Cataluña, escenario del heroísmo
de los Guardias de Asalto, y del pueblo barcelonés, a todo
lo ancho del hermoso Hotel Colón, incautado por las mili-
cias del Partido, un enorme letrero de signos rojos sobre
fondo blanco, dice: «Partido Socialista Unificado de Cata-
luña. Adherido a la III Internacional.» Y el letrero se repite
en el edificio del ex Círculo Ecuestre, el más aristocrático
de Barcelona, incautado por el Partido, en el cual fun-
ciona su Secretaría General y la redacción de Treball (Tra-
bajo), órgano del Partido.

Desde el punto de vista de la trascendencia política, esto
me pareció uno de los asuntos de mayor interés a conside-
rar en Cataluña.

Naturalmente, quise conocer las características princi-
pales de la constitución del mismo, así como las difi-
cultades vencidas hasta llegar a la creación de un frente
único de los partidos marxistas de Cataluña.

Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de
Trabajo y Obras Públicas de la Generalidad, diputado elec-
to al Parlamento español por el Partido Comunista Cata-

4 7 En su carta del 25 de septiembre, Pablo había adelantado la impresión
que le causó la presencia del Partido Socialista Unificado de Cataluña
en el panorama político del momento. Tres días después, en Madrid,
escribe esta crónica que ofrece datos sobre el tema, a partir de
testimonios recogidos durante su estancia en Barcelona.
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lán, fue quien me dio el aporte de datos. Él, además, antes
de la fusión del Partido Comunista dentro del Partido So-
cialista Unificado, fue Secretario General del mismo, y, por
ende, uno de sus dirigentes más destacados durante los
últimos años.

El Partido Socialista Unificado de Cataluña, adherido a
la III Internacional, a través del Partido Comunista Espa-
ñol, está integrado por: el Partido Comunista Catalán, la
Unión Socialista de Cataluña, la Federación Catalana del
Partido Socialista Obrero Español y el Partido Catalán
Proletario, a cuyo conjunto, con referencia a las fuerzas
reales de la nueva organización, hay que añadir la unión
también realizada de todas las juventudes respectivas.

Naturalmente, todos estos partidos y organizaciones eran
de ideología marxista, y sus diferencias estribaban, con res-
pecto al Partido Comunista, en cuestiones relativas a la
táctica de la lucha. Particularmente el Partido Catalán Pro-
letario, fijaba la cuestión nacional con cierto carácter de
preferencia, si se puede decir, sobre la lucha clasista.

Estas diferencias se han ido borrando en virtud de dos
hechos fundamentales, según me explica el compañero
Miguel Valdés.

En primer lugar, las circunstancias de la lucha revolu-
cionaria han ido madurando intrínsecamente las condicio-
nes para una fusión de las fuerzas similares; después, a
petición del Partido Comunista Catalán, se formó, desde
noviembre de 1936, un Comité de Enlace, cuya labor espe-
cífica consistió en obtener la coordinación de las fuerzas
marxistas catalanas en provecho del triunfo del Gobierno
del Frente Popular.

El rotundo triunfo electoral, que vino a confirmar la jus-
teza de la política por el Frente Popular, hizo que se estre-
charan aún más las buenas relaciones entre las organiza-
ciones marxistas que habían luchado juntas a través del
Comité de Enlace. Y, al estallar la sublevación fascista, la
lucha en la calle, la identidad ante la muerte y ante el ene-
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migo común, facilitó de modo extraordinario la tarea del
Comité de Enlace, y a la semana justa del brote reacciona-
rio, el 25 de julio, se realizó por completo la fusión de los
cuatro partidos marxistas de Cataluña en un solo Partido
que, a petición de la Federación Socialista, ha solicitado, a
través del Partido Comunista Español, ser adherido a la
III Internacional.

El organismo dirigente del nuevo partido ha quedado for-
mado de la siguiente manera:

Por la Unión Socialista de Cataluña, Comorera ha ocu-
pado la Secretaría General. Es un ex ministro de la Gene-
ralidad y diputado al Parlamento.

Por el Partido Comunista Catalán, Miguel Valdés —mi
informante— ocupa la Secretaría de Organización, y Ma-
tas, la Secretaría Sindical.

Por la Federación Catalana del Partido Socialista Obre-
ro Español, Rafael Vidiella, su presidente, desempeña la
Secretaría de Relaciones, y por el Partido Catalán Proleta-
rio, Arturo Pasox tiene a su cargo la Secretaría de Agita-
ción y Propaganda.

Este organismo, creado en plena lucha revolucionaria,
tiene un carácter transitorio, y tan pronto se aplaste defi-
nitivamente la sublevación, o aun antes, el Partido cele-
brará en Barcelona su primer gran congreso, en el cual
quedarán designados sus organismos y se discutirá su
programa.

Según me explica Miguel Valdés, el secretario de Orga-
nización, la tarea que tiene encima es enorme.

El Partido va llegando, precisamente por las circunstan-
cias de su nacimiento, a la unidad ideológica con verdade-
ra facilidad. Pero el crecimiento del Partido se realiza con
tal celeridad, que llega a dificultar, a veces, algunas de sus
funciones mecánicas.

Hoy en día tiene ya inmensamente más fuerza y más
influencia que la que tenían juntas las cuatro organizacio-
nes fusionadas.
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Cuenta con unos doscientos mil afiliados y este número
crece por días, pues el número de los «radios» (distritos)
es cada vez más grande, así como su fuerza.

Por otra parte, la UGT (Unión General de Trabajado-
res), que ha elevado sus afiliados al número de trescientos
cincuenta mil, es, de hecho, la organización sindical del
Partido Socialista Unificado de Cataluña. Al extremo de
que, al designarse antes de ayer al nuevo Gobierno de la
Generalidad, la UGT ha declarado, de manera oficial, que
ella se siente representada en el Gobierno por los repre-
sentantes del Partido Socialista Unificado. Y si las fuerzas
y la organización de este aumentan, más aún se verifica
esto dentro de la UGT.

Por otra parte, hoy el ministro del Trabajo y Obras Pú-
blicas de la Generalidad de Cataluña, mi entrevistado, Mi-
guel Valdés, hombre joven, móvil, de enorme actividad y
gran crédito público, asegura que las buenas relaciones que
existen entre la CNT, la FAI y la UGT, afectan también al
PSUC y cree que con el tiempo estas relaciones han de
ser aún más cordiales.

Asimismo, las relaciones con la pequeña burguesía ca-
talana, representada por los partidos de la Esquerra Repu-
blicana y Acción Catalana, son magníficas.

 Hoy, pleno de optimismo, el Partido Socialista Unifica-
do de Cataluña, convertido en un gran partido de masas,
está consciente del gran rol que tiene que desempeñar en
la revolución y, por lo tanto, lucha por aclarar que esta es
una guerra civil de la democracia frente al fascismo, por
considerar que este es el camino natural y justo para llegar
al desarrollo de las condiciones que propiciarán la revolu-
ción social en España.

Mientras tanto, los objetivos de la revolución democrá-
tica burguesa se van cumpliendo.

El ejército feudal será destruido y en su lugar vendrán
los ejércitos populares nacidos de las milicias; el poder
económico y político del clero ha sido arrancado de cuajo;
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las tierras son objeto de reparto entre cooperativas agrí-
colas de campesinos, y los obreros han tomado ya parte
en la dirección de las fábricas y empresas, como ha ocu-
rrido, por ejemplo, con la Trasatlántica Española.

Y se trabaja sin descanso en la retaguardia, por la re-
construcción económica y el orden civil, al paso que en la
vanguardia, elementos procedentes de los cuatro partidos
fundamentales, alcanzan gloria en los combates del frente.
Trueba, comunista, Durand y Rosell, de la Unión Socialis-
ta, Del Barrio, Virgilio Llanos, el capitán Bayo,48 héroe de
la expedición a Mallorca, y otros más, figuran entre las
grandes figuras populares de la guerra.

El Partido Socialista Unificado de Cataluña gana así glo-
ria en la vanguardia y fuerza en la retaguardia.

Constituye, pues, un ejemplo singular y digno de estu-
dio, de la justeza política de la lucha por el frente único de
las fuerzas similares.

Madrid, 28-9-936

4 8 Alberto Bayo terminaría la Guerra Civil Española con el grado de
teniente coronel. Exiliado posteriormente en México, fue, en la década
del 50, instructor de los expedicionarios cubanos que desembarcarían
al mando de Fidel Castro para iniciar la guerra de liberación que
culminó el Primero de Enero de 1959.



La aviación en la guerra de España49

Un muchacho argentino de veinte años, Ramón Volado, de
cuyas aventuras en la guerra haré un relato, me contó en
Barcelona —a donde había regresado para hacer la con-
valecencia de unas heridas de metralla que recibió en el
frente de Aragón, en Tardienta— cómo fue la muerte he-
roica de Cabré, el ídolo del pueblo catalán.

«Almudévar estaba bajo el cañoneo. En esto aparecie-
ron en el cielo, muy alto, tres aviones de bombardeo y un
aparato de caza de los facciosos. Te confieso que
intranquiliza un poco la presencia de los aviones cuando no
hay uno nuestro. Pero pronto reconocimos que se elevaba
el avión de Cabré, un «caza» que ya nos era familiar y que
nos inspiraba toda confianza.»

Yo le interrogué si iba solo y me contestó: «Sí, solo.»
«Era un valiente. Ya los facciosos lo conocían y le te-

nían terror. Se elevó en círculos muy rápidos y enseguida
los aviones enemigos se dedicaron a atacarlo. La pelea
era muy desigual, pero Cabré era un demonio. Se lanzó
contra un bombardeador y lo ametralló, pero entonces desde
abajo mismo, se lanzó atacando hacia arriba. Esta vez un
bombardeador cayó dando tumbos y se estrelló.

»Pero Cabré no perdió tiempo. Huyéndole al caza ene-
migo, al que no podía hacer frente, porque su propósito era

4 9 Pablo fechó esta crónica el 28 de septiembre, en Madrid. Como la
dedicada al Partido Socialista Unificado de Cataluña, también escrita
aquel día, el trabajo parte de testimonios recogidos por el cronista en
Barcelona. En este caso se trata de las informaciones tomadas de un
joven argentino, Ramón Volado, y del teniente coronel Felipe Díaz
Sandino, ministro de Defensa de la Generalidad catalana. En la libreta
de apuntes inéditos aparece el cuestionario que Pablo preparó para
la entrevista con el aviador, en la que termina indagando si este es
familiar de Augusto César Sandino.
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derribar los aparatos de bombardeo, se lanzó contra otro y
a la segunda ametrallada lo derribó desde encima...

»Pero no podía ser. El caza faccioso lo atacó de cerca,
aprovechando que no le podía hacer frente, y parece que
lo hirió de muerte. Entonces vimos algo terrible. El aparato
de Cabré dio una vuelta rara. Pero enseguida tomó control
y como una bala, ya incendiado, se lanzó contra su perse-
guidor y chocó con él en el aire. Los dos cayeron con unos
silbidos espantosos... Cayeron en la filas contrarias. No
pudimos recuperar su cadáver. Era un héroe... El otro avión
huyó sin atreverse a atacar. Cabré, solo, se había cargado
tres aparatos.»

Este relato impresionante, y el que me hizo Pedro Ribes,
un miliciano chofer, que peleó en Barcelona y tomó parte
en varias acciones durante los días 19 y 20, de cómo se
había portado la aviación en el bombardeo de los cuarteles
rebeldes de la ciudad; así como también la narración que
me hicieron los muchachos mexicanos que vinieron en el
«Magallanes», de los dos bombardeos que sufrió este bu-
que, me abrieron la curiosidad por saber cuál era, real-
mente, el papel que estaba jugando la aviación en la guerra
civil, y cuáles eran las características de esta lucha por
ambas partes.

Para ello intenté ver al teniente coronel Sandino, minis-
tro de Defensa de la Generalidad de Cataluña, y jefe, cuan-
do la sublevación, de la Tercera Escuadra Aérea, radicada
en Barcelona, que tan activa parte tomó en el aplastamien-
to de la sublevación.

Vi al teniente coronel Sandino cuando venía de un entie-
rro de cuatro obreros muertos por la explosión de una gra-
nada.

Estaba cansado por la larga caminata bajo el sol. En-
tró a su despacho escoltado por dos guardias armados de
manoametralladoras. Dos jóvenes. Llevaba puesto un
sweater, de cuero de color tabaco, y la gorra con las in-
signias del cuerpo de aviación. De estatura regular, fuer-
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te complexión, ojos claros y pelo que le blanquea, su as-
pecto, a pesar de ser inconfundiblemente militar, es agra-
dable.

No he ido a verlo sin enterarme antes de cuál ha sido su
participación en el movimiento.

El teniente coronel Sandino estuvo complicado, en 1930,
en el movimiento del Aeródromo de Cuatro Vientos contra
la dictadura de Primo de Rivera. Formó parte del Comité
Central Revolucionario por la República, junto con Lar-
go Caballero, Indalecio Prieto y otros. Cuando el movi-
miento de Asturias, en 1934, tomó notoriedad, porque como
jefe de la aviación en Barcelona se negó a bombardear el
edificio de la Generalidad —verdadera joya de la arquitec-
tura gótica—, donde se habían atrincherado los revolucio-
narios catalanes. El movimiento fue fácilmente sofocado
entonces en la capital catalana, como se sabe, y el teniente
coronel Felipe Díaz Sandino fue sometido a Consejo de
Guerra. En él se defendió con habilidad, alegando que téc-
nicamente era absurdo el ordenar el bombardeo de un edi-
ficio tan estrechamente rodeado por otros habitados por el
pueblo. Aunque no se le condenó, quedó sin mando, que no
volvió a tener sino cuando el triunfo del Frente Popular, en
las elecciones de febrero de este año. Hoy, como conse-
cuencia de su lealtad a la República y a la causa del pue-
blo, ha sido designado Ministro de Defensa de la Generali-
dad, siendo el responsable de la marcha de la guerra en
Cataluña.

No tuve, pues, inconveniente alguno en abordarlo sin
vacilaciones.

Cuando le pregunté a qué atribuía el hecho de la fideli-
dad de buena parte del cuerpo de aviación, me respondió,
muy militarmente, que ellos estaban sujetos por un com-
promiso de lealtad a la República, y que todo lo que habían
hecho era cumplir con ese compromiso. Me dijo:

—Sólo hemos cumplido con nuestra palabra. Los de-
más han faltado a ella.
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Su opinión sobre la formación de las milicias populares
y su verdadero papel en la guerra, es la de que ese cuerpo
había sido la consecuencia natural y espontánea del entu-
siasmo popular. Reconoce que aún es necesario dotarlas de
una mayor organización, pero que esto se está obteniendo
con rapidez. A su juicio, el mando militar único al que ya se
va de manera efectiva, resolverá las pequeñas deficiencias
que aún quedan. «Por lo demás —me dice—, no nos ha
hecho falta en lo absoluto organizar el servicio militar obli-
gatorio. Sí lo quisiéramos o necesitáramos, podríamos hacer
una leva de medio millón, de un millón de hombres, para ir al
frente.

Pero yo he ido a verle para interrogarle de modo especial
sobre el papel de la aviación en la guerra y le pregunto. El
teniente coronel Sandino afirma:

—El papel de la aviación en la guerra es fundamental. Su
importancia es creciente. Y su efecto moral terrible. Yo, que
hice la guerra de África, se lo puedo asegurar. Las tropas
nunca están tranquilas si no tienen un aparato en el aire.

Y, volviendo a los comienzos de la lucha en España y al
esfuerzo que han tenido que realizar sus hombres, el tenien-
te coronel Sandino, me cuenta:

—Hemos tenido que vencer grandes dificultades. Al
principio contábamos con pocos aparatos. Sólo con tres
aquí en Barcelona. Pero nos incautamos de todos los avio-
nes comerciales y los habilitamos para la guerra. Ya hoy
hemos mejorado bastante. Y nuestros hombres han sido
unos titanes. Yo mismo no puedo calcular hasta qué límites
ha llegado su resistencia y su heroísmo. Al principio, ape-
nas dábamos abasto. Hoy, ya las tropas se sienten tranqui-
las porque siempre tienen en el aire aparatos. Nuestros
hombres se multiplican.

Y la sequedad militar se le funde a Sandino, en su entu-
siasmo al calificar de titanes a sus hombres de combate.

Yo aprovecho la oportunidad para preguntarle cómo se
desenvuelven en el aire los pilotos leales españoles, ante el
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ataque de los aviadores expertos, alemanes e italianos, con
que cuentan los rebeldes de Franco y Mola.

La risa despreciativa con que el Ministro de la Guerra de
Cataluña acogió mi pregunta, fue más insultante para los
rebeldes que sus propias palabras.

—Pero si no son expertos —me dijo—. Son sólo unos
mercenarios cobardes, que sólo saben huir. Se salvan por-
que sus aparatos son más modernos que los nuestros y
porque escapan apenas nos divisan. De rareza presentan
batalla. Sólo atacan por sorpresa. Su misión es destruir
pueblos indefensos, donde sólo hay mujeres, niños y vie-
jos. Y aun así, bombardean desde muy alto siempre... Son
sólo unos mercenarios cobardes. No puede ser —comen-
tó Sandino, como hablando consigo mismo—. No puede
pelear lo mismo el que lo hace por un ideal que el que lo
hace por una paga. Ellos cobran por bombardear pueblos
aislados. Pero se niegan a enfrentarse en el aire —aun en
situaciones ventajosas, de número y de aparatos— con nues-
tros hombres.

—Mire —me dice—, lo que pasó una vez en el frente de
Huesca, ha sido grotesco. Se dio el caso de aparecerse una
flotilla entera de ellos, compuesta de catorce aparatos nue-
vos, relucientes, y apenas se han elevado al aire los dos avio-
nes de caza que allí teníamos, han desistido de pelear. Se
dividieron enseguida en dos alas y se vio, por cada lado, a
siete aviones poderosos huyendo delante de un pequeño
aparato de caza, que no les pudo dar alcance por ser me-
nos veloz.

El teniente coronel Sandino me habla entonces de sus
hombres. Me recuerda a Cabré, cuya heroica muerte es el
orgullo de la aviación leal. Y me habla también del coman-
dante Reyes, muy enérgico y activo, lleno de entusiasmo;
y de Erguido, a quien las tropas llaman ya el Diablo Rojo,
que ha derribado varios aviones enemigos. De todos me
habla con profunda satisfacción. «No tienen reposo», repi-
te. «Siempre están en el aire.»
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Pero muy pronto la aviación leal española contará
con elementos sobrados, porque, según me informa, ya
hay varias academias preparando a los nuevos pilotos,
hambrientos de gloria.

Y yo pude presenciar, mientras esperaba la llegada del
coronel Sandino, cómo, efectivamente, el entusiasmo por
alistarse en la flota aérea es incontenible. Vi llegar a tres
niños a pedir al Secretario de Sandino que los inscribiesen
en un curso. Y vi llegar a un hombre, herido, vendado aún,
que dijo:

—Bueno, en cuanto funcione una academia aquí, en
Barcelona, inscribidme a mí, que me gusta eso de la avia-
ción.

Y salió cojeando, apoyado en un rústico bastón.

Madrid, 28-9-936



«Polizones del “Magallanes”»50

La tarde siguiente de mi llegada a Barcelona, fui a la
Casa Lenin, donde funcionan las organizaciones de
milicianos del Partido Socialista Unificado de Cataluña,
fusión del Partido Comunista, del Socialista y de los par-
tidos obreros catalanes, adherido a la III Internacional.

Hervidero de gente. Jóvenes armados de rifles. Exhibi-
ción de carnés. Expedición de pases. Milicianos formida-
bles. Una actividad febril y un entusiasmo enorme en todo.
Y allí me entero:

—Están en el edificio los compañeros que han llegado
de México, con las armas...

—En efecto. Están los compañeros mexicanos: Alejan-
dro Moet Cano, casi rubio, fuerte y simpático; Héctor Bernal,
un puro indio; Julio Fernández y Antonio Asfura, estudian-
tes también, salvadoreños, joviales y dicharacheros. Ade-
más, Vicente Suárez Alonso, administrador de El Mache-
te en el Distrito Federal. Con ellos habían venido también
tres compañeros españoles. Fue mutua la alegría de cono-
cernos y de encontrarnos tan rápidamente.

—Ya el compañero Hernán Laborde nos había dicho
que era probable que te encontráramos por aquí —me di-
jeron.

Y no fue necesario preguntar mucho. Yo tenía ganas de
saber y ellos de hablar y fue magnífico y divertido saber
cómo fue que el glorioso «Magallanes» arribó a las aguas

5 0 La crónica «Polizones del “Magallanes”» no aparece fechada en la
edición de Peleando con los milicianos. Los apuntes que hizo Pablo
en su libreta de notas ubican el encuentro con los marineros antes día
18 de septiembre. El cronista, sin embargo, redactó las dos crónicas
anteriores después de haber llegado a Madrid el día 25 de ese mes.
«Polizones…» también pudo haber sido escrita en la capital, pero no
es posible confirmarlo.
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marxistas españolas con el espléndido regalo de los traba-
jadores de México, para el pueblo en armas contra el fas-
cismo y la traición.

De veras que tuvo episodios inolvidables esta expedi-
ción. Deben contarse. Y si fuera posible, deben contarse
en el tono alegre, casi de fiesta, de burla a la cobardía y la
impotencia de la reacción, y en el tono a la vez de orgullo
que reclaman las fuerzas inagotables, las reservas inaudi-
tas de heroísmo y de entusiasmo de que está haciendo de-
rroche el pueblo español.

—Esto es maravilloso —exclaman los compañeros re-
cién llegados—. Es un prodigio lo que pasa aquí. Casi ni se
puede creer. Desde que desembarcamos en Cartagena,
durante un día entero de viaje hasta Barcelona, lo que he-
mos presenciado es un entusiasmo delirante, que parece
siempre fresco, aunque ya dura dos meses. Esto es inven-
cible...

Los compañeros se quitan la palabra unos a otros en el
afán de dar testimonio de su admiración por lo que sucede
en España. Y comentan:

—Los marinos en Cartagena, los marineros del «Sánchez
Barcáiztegui», el destructor que nos acompañó durante
los bombardeos, son algo increíble. Son formidables esos
chamacos. Todos muchachos de veinte años, de menos,
hambrientos de la pelea. Salen al combate como a una
fiesta. Gozan en el cañoneo. «Cada cinco minutos quisié-
ramos estar saliendo a combatir —dicen—. ¡Y qué cariño
y qué agradecimiento nos han demostrado! Nos dijeron
una vez: «Muchachos, hemos recibido aclamaciones de
todos los pueblos de España... Hemos desfilado entre mu-
jeres que lloraban de felicidad al vernos pasar... Pero nada
nos ha emocionado tanto, como el “¡Viva la República!”,
que nos gritasteis desde el “Magallanes”... Nunca se nos
olvidará esto...»

Los expedicionarios del «Magallanes», como pasa siem-
pre cuando se es joven y la vida amontona las emociones
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fuertes, una sobre otra, narran sus recuerdos con un atro-
pello curioso y agradable. Tiene su relato ese colorido típi-
co de la revolución. Vinieron de «polizones» y gozan con
las peripecias de su encierro.

—Nos ayudaron los estibadores de Veracruz, a entrar
en el barco. Allá nos metimos con ellos y nos quedamos
encerrados en un camarote. Pero el barco demoró aún
tres días en salir. Ya casi que nos partíamos, caray... Pero
por fin salió el barco y al poco rato andaban los marinos
buscándonos. Gritaban: «¡Salid, hombres, que os quere-
mos dar de comer!...»

Y es hasta jocoso el relato de aquella comida de honor
dada a los polizones mexicanos, por la marinería del
«Magallanes».

—Nunca hemos tenido semejante banquete —di-
cen—. Perdices, conejos, trufas, pollos, chorizos, paste-
les... A poco más reventamos...

Pero en la turbulencia de los recuerdos pronto aparece
aquel, lleno de una emoción profunda, que está ligado a la
aparición en el horizonte, frente a la altura del cabo San
Vicente, del crucero «Cervantes». Con velocidad crecien-
te, el crucero acortó la distancia y, pasando muy cerca,
desfiló por las bandas, con toda la tripulación en las bor-
das, con el puño en alto, el saludo de la revolución, dando
vivas a la República y cantando La internacional...

—Para que todo fuera más grandioso e imponente, fue
a la hora del atardecer y hubo un crepúsculo grandioso,
fantástico —recuerdan, con el asombro de la evocación
aún en los ojos.

Poco más tarde, toda una flotilla se unió a la escolta
dada por el «Cervantes». Dos submarinos y seis unidades
más, entre ellas el «Sánchez Barcáiztegui», el reluciente
destructor.

Frente a Ceuta, pasaron por la noche. Los reflectores
rebeldes enfocaron el desfile, pero las baterías permane-
cieron mudas, sin duda por temor al bombardeo.
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Y entonces vino «lo mejor» del viaje. Los dos bombar-
deos aéreos.

A juzgar por el relato de los compañeros, hasta diverti-
do parece ser un bombardeo aéreo hecho por fascistas.
Los narradores materialmente han gozado al contarme las
peripecias de estos bombardeos, con un acento pleno del
firme valor consciente de la juventud revolucionaria y
pleno también de un desprecio profundo a la cobardía fas-
cista, a la vez que sin escatimar el honor de quienes lo
merecieron por su conducta en los momentos graves.

«Frente a Almería, como a las ocho de la mañana, apa-
recieron cuatro aviones de bombardeo, trimotores italia-
nos. Volaban tan alto que hubo que reconocerlos con ante-
ojos. Desde allá, llenos de miedo, sin bajar a menos de
cinco mil metros, comenzaron a lanzar las primeras bom-
bas... Ni una sola vez bajaron en barrena a atacarnos de
cerca... El «Cervantes» y el «Sánchez Barcáiztegui» res-
pondieron con fuego de ametralladoras y cañón antiaéreo,
y varias veces los alejaron, mientras hacían maniobras
muy elegantes... pero muy elevadas, huyéndole a las ba-
las... Pero tenían suerte los muy cochinos, pues varias
veces nos pegaron cerca y en una ocasión cayeron sobre
cubierta fragmentos de metralla... Estallaban las bombas
próximas al barco y lograban mecerlo... Más de hora y
media duró el juego... Nosotros contamos hasta veinti-
cinco bombas desperdiciadas... Después nos hemos en-
terado de que el borracho general Queipo de Llano, desde
sus «victorias» en el micrófono de la radio de Sevilla, nos
hundió junto con toda la escuadra española...»

Este bombardeo fue el más importante. Luego, a las
dos de la tarde hubo otro.

Pero ya este fue menor. Casi llegando a Cartagena,
como a veinte millas del puerto, se aparecieron dos
bombardeadores y, siempre desde muy alto, comenzaron
a probar la puntería, con un miedo terrible al fuego del
«Cervantes» y del «Sánchez Barcáiztegui». Habían deja-
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do caer ya siete bombas sin ninguna fortuna, cuando dos
aparatos de caza del Gobierno aparecieron en el cielo.
Verlos los héroes fascistas y desaparecer a toda veloci-
dad fue simultáneo... Esa gente no puede ganar, no tiene
espíritu de pelea... En cambio, esos marineritos españo-
les, estaban «cohetes», gozaban con el cañoneo...

—Pero no fueron sólo ellos los que se portaron bien.
Cuando comenzó el primer bombardeo —recuerdan los
compañeros— nos reunimos en cubierta y cantamos Jo-
ven guardia y La Internacional, y la marinería se llenó
de entusiasmo... Salían a ver las maniobras de los aviones
y el lanzamiento de las bombas, como quien asiste a una
fiesta pública... Y el capitán y el segundo oficial no aban-
donaron el puente de mando en ningún momento. ¡Los dos
radiotelegrafistas mexicanos no dejaron de permanecer en
sus puestos! ¡Y cómo se portaron los maquinistas! Espe-
cialmente Ramírez, el delegado de máquinas al Comité de
a bordo, miembro de la UGT. Este camarada, mientras las
calderas parecían volcanes, decía: «Primero estalla el bar-
co que permita yo bajar la velocidad...» Y hasta el
«Magallanes» se cubrió de gloria, pues no se sabe ni cómo
aumentó tanto la marcha como no la tuvo nunca, ni cuando
nuevo; luego, todo ha sido triunfos para los «polizones» del
«Magallanes». Ellos dicen, con frase feliz:

—Vinimos como voluntarios e involuntariamente nos
hemos convertido en personajes. Nunca soñamos con ser
tan importantes...

Porque, en efecto, desde aquel saludo de la tripulación
del «Cervantes», cuando los marineros, hombres de tem-
pestades y cañoneos, lloraban conmovidos por una emo-
ción profunda, hasta su estancia aquí, en Barcelona, no
han recibido más que testimonios de una simpatía sin fron-
teras.

Ellos recuerdan los agasajos que les hicieron en
Cartagena, tan pronto como se supo «que habían llegado
los mexicanos que traían armas para el pueblo español».
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Por dondequiera que han pasado, si no han recibido ningún
homenaje oficial, porque hoy en España no hay tiempo para
eso, los viejos, las mujeres y los niños han sentido la alegría
de darles la mano a quienes les traían la ayuda generosa y
valiente de México. Sin duda, nunca polizones algunos han
tenido tal acogida.

Porque en este caso, en momentos en que en España
no hay minuto sin una emoción distinta y en que no hay
instante en que algo digno del recuerdo eterno no pase al
olvido, durante días se ha comentado el gesto del pueblo
mexicano. Y esto no se olvidará. El viaje del «Magallanes»
pertenece ya a la historia, porque significa el entusiasmo
de un pueblo por el heroísmo de otro.

Y de los «polizones» del glorioso viaje, miembros del
Partido Comunista unos, y otros de la Juventud Comunis-
ta, algunos se han vuelto para México a dar cuenta de este
agradecimiento sencillo e impresionante. Ellos se llevan,
además de todos los recuerdos, uno que no pueden con-
fundir los hombres jóvenes de la Revolución. El del espec-
táculo maravilloso de las muchachas de Cataluña, de las
milicianas catalanas, espléndidas, batalladoras incansables,
alentadoras y enérgicas. Y al mismo tiempo, tan lindas y
rotundas muchas veces que, entusiasmado, uno de los «po-
lizones», exclamaba:

—¡Caramba, hombre, si me ponen una miliciana de es-
tas al lado, creo que soy capaz de tomar yo solo el Alcázar
de Toledo!...

Otros, con permiso para ello, se han quedado en Bar-
celona, para formar parte del Comité Iberoamericano de
propaganda en favor del Frente Popular Español, y para
integrarse en la Centuria «Julio Antonio Mella-Carlos
Prestes», que ya se organiza para llevar al frente de Aragón
a los milicianos hispanoamericanos.

Por último, Vicente Suárez Alonso, el administrador re-
gional de El Machete, también se queda por aquí. Prefie-
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re, por ahora, distribuir balas a los fascistas que distribuir
periódicos. Y como que es asturiano, allá se irá a Asturias,
a contar, como mexicano que también es, que las armas
que envió el pueblo de México, los obreros de México,
llegaron a tiempo para entrar en fuego, frente al Alcázar
de Toledo.

(Sin fecha)



Cuatro muchachas en el frente51

Maruja, Libertad, Marina y Soledad:
Cuatro muchachas en el frente que yo he conocido;

que he hablado con ellas unas horas nada más, y que
me parecen recuerdos antiguos e inolvidables.

¡Maruja, Libertad, Marina y Soledad!
Cuatro muchachas del frente.
Cada una de ellas tiene una vida. La mayor apenas

tiene dieciocho años.
Maruja es madrileña; Libertad, mallorquina; Marina

y Soledad son catalanas.
Maruja tiene dieciocho años. Es la mayor de todas,

pero parece la menor. Es pequeña, casi rubia, de grandes
ojos infantiles. Le mataron el novio y el hermano y cayó
ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morirá en la
montaña vengando a sus muertos. Ella dice que es la úni-
ca manera de recordarlos. Y no siente el temor de la
muerte. La vio tan pronto y la ha visto tan pródiga, que
para ella ha perdido el prestigio del misterio. Es una mu-
chacha del frente. Más pequeña que su fusil. Morirá en
5 1 Pablo reúne en esta crónica los testimonios de cuatro muchachas:

Libertad Picornell, mallorquina, de 16 años; Soledad Soler y Marina
Ginestá, catalanas, de 15 y 17 años, y Maruja, madrileña. Las
entrevistas o conversaciones con las tres primeras se produjeron en
Barcelona, según los apuntes de su primera libreta. La mención a
Maruja aparece en la segunda libreta de notas, con la fecha 3 de
octubre de 1936, ya cerca de Madrid, en Buitrago de Losoya, durante
un almuerzo en el que también se encuentran presentes el cubano
Alberto Sánchez y su compañera, la capitana de ametralladoras Luna.
En la edición de Peleando con los milicianos de la Editorial Nuevo
Mundo (La Habana, 1962), aparece como fecha al pie el 5 de
septiembre de 1938. Hay evidentemente un error en ese dato: Pablo
murió en diciembre del 36, y había llegado a España a mediados de
septiembre de ese año.
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la montaña vengando a sus muertos. Y, sin embargo, so-
bre la tierra, muerta, parecerá, tan frágil, tan bonita, una
paloma que cayó.

Libertad tiene dieciséis años. Se llama Libertad porque
su padre es revolucionario. Su hermana se llamaba Auro-
ra. Es elegante porque es costurera. Y es una linda mu-
chacha de rico pelo negro. También es pequeña, pero ha
oído los fusilamientos nocturnos y ha entrado en los con-
ventos fortificados por los fascistas, en Tarragona, al asal-
to, con el pueblo furioso, asesinado, y de allá se trajo para
banderas rojas de la Revolución, los mantos purpúreos. Allá,
en Mallorca, bajo la presión fascista, sus padres y su her-
mana Aurora han sido fusilados, porque nacieron y vivie-
ron, como ella, para la Revolución. Pero Libertad hace ahora
comunistas en Barcelona. No tiene sino dieciséis años. Está
preparando las listas de los hombres que irán más tarde a
Mallorca, con ella, a fusilar a los que fusilaron a su herma-
na Aurora y a sus padres, dos viejos de la Revolución.

Marina tiene diecisiete años. Es delgada, fina, de lacio
pelo negro que le sacude la frente como el ala de un pájaro
imprudente. Todos los compañeros, hombres y mujeres,
siempre la están buscando. Porque tiene la inteligencia en
los ojos y la decisión en los gestos. En los días trágicos,
peleó en las calles. Y ella recuerda: «No es nada agra-
dable ver caer a los compañeros... pero tú sabes... las
mujeres siempre somos un poco sentimentales.» Des-
pués, dominada Barcelona, se fue al frente de Aragón.
Y trajo este recuerdo: «Nuestros combatientes son formi-
dables. No combaten sólo por heroísmo, sino porque saben
que deben combatir.» Ni en las calles ni en el frente adqui-
rió la noción del peligro. Piensa que nunca estuvo expues-
ta: «Sólo el peligro que corrían los demás compañeros.»
Mas, aunque tiene el corazón de acero, un recuerdo siem-
pre tiene para lo que vio en Barcelona, cuando estuvo en
el asalto al cuartel de Atarazanas. Allí, una mujer del pue-
blo, a su lado, respondió el fuego de los rebeldes. Cuando
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vino la hora del asalto, la mujer, pistola en mano, entró al
cuartel. Y la vio llorar, abrazada a un prisionero, un soldado
que era su hijo... Marina es ya, a los diecisiete años, la
secretaria de Organización del Comité Militar. Será un di-
rigente famoso. Y, si algún día la fusilan, morirá cantando
La internacional.

Soledad tiene quince años. Tiene una cabeza estatuaria,
llena de luz. Y, aunque su rostro tiene la seriedad majestuosa
de la Revolución, su cuerpo tiene la intranquila vivacidad
infatigable de la adolescencia. Sus padres, dos revoluciona-
rios, consintieron que fuera a la expedición de Mallorca.
Después, sin permiso, se fue al frente de Tardienta. «Se nos
escapó...» Ella, que estuvo en los combates, dice: «Oh, mira,
algo malo, pero en fin...» Y tuvo, sin embargo, una gran
emoción que no recuerda sin alguna alegría infantil:

«Un día, yendo para Huesca, equivocamos el camino.
Íbamos cantando en el coche. De pronto, a medio kilóme-
tro, cuando casi íbamos a entrar en un pueblo, nos
ametrallaron. Fue terrible. Corrimos tanto por la carretera
que nos estrellamos a ciento veinte kilómetros por hora.
Fue casi en nuestras líneas ya. Todos estábamos heridos.
Pero los nuestros nos hacían fuego creyendo que éramos
rebeldes. Nos salvamos por una requetecasualidad.» Pero
Soledad piensa que todo lo que le pasa es importante. Y
ahora es la encargada de la oficina de reclutamiento de
milicianos para ir al frente donde ella estuvo. Casi todos
son jóvenes. Y si alguno quiere decirle algún piropo, Sole-
dad le recuerda: «Mira, que ya yo estuve adonde tú vas
ahora.» Y los jóvenes se van, avergonzados, a aprender a
manejar el fusil, para ir «adonde Soledad estuvo ya».

Cuatro muchachas del frente de España que yo he co-
nocido y que no olvidaré jamás.

¡Maruja, Libertad, Marina y Soledad! Cuatro mucha-
chas, bellas muchachas, sangre de la Revolución.

(Sin fecha)



Cuatro camaradas del enemigo52

—¡UHP!... ¡UHP!... Camaradas no tiréis... Nos pasamos
a vosotros.. No tiréis... ¡UHP!...

Las voces avanzaban por las tinieblas del anochecido y
parecían sinceras y angustiosas, temblorosas del miedo a
lo desconocido, a lo incalculado.

Detrás de ellos comenzaba a levantarse ya el nocturno
clamoreo insultante de los fascistas.

El oficial, al distinguir las voces, recorrió rápidamente
los parapetos y advirtió:

—Mucho cuidado ahora, preparad las granadas de mano,
que puede ser una sorpresa. Y a la menor sospecha, fue-
go. Y los rifles de los milicianos de guardia se asomaron al
parapeto con la consigna sin excusas:

—¡Alto!... ¡Alto o hacemos fuego!
Las voces, inmovilizadas ya, y cercanas, respondieron:
—Somos camaradas. No tiréis. Nos pasamos a voso-

tros. Somos cuatro soldados que nos pasamos. No tiréis,
camaradas. No somos fascistas.

—¡Alto y manos arriba! Vamos a reconoceros.
Nadie podía distinguirlos, pero sus voces se escuchaban

como a cincuenta metros del parapeto. El oficial ordenó
una descubierta de reconocimiento. Y todo el mundo, rifle
en mano, se asomó sobre los sacos, tratando de penetrar
en la oscuridad.
5 2 Pablo escribió esta crónica, que cuenta la llegada de cuatro desertores

a las filas milicianas en Buitrago, el 15 de octubre.  El cronista había
mencionado antes, el día 2, en su libreta de apuntes la  «conversación
con Maidagán, a cargo del servicio de información». El escultor cubano
Francisco Maidagán, que se encontraba en España, se  incorporó a
las milicias en los primeros momentos del alzamiento contra la
república. Según su testimonio, él llevó a Pablo al frente de Somosierra,
a Buitrago, pocos días después que el cronista llegó a Madrid.
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A pesar de la angustia de las voces, la noche, entre la
negrura y la llovizna, se presentaba tan peligrosa que ningu-
na precaución era excesiva.

Mas, por suerte, era verdadera la angustia de los hom-
bres. Eran cuatro soldados del enemigo que se pasaban a
nuestras filas. Cuando cruzaron el parapeto recibieron los
emocionantes abrazos de nuestros compañeros.

Al verlos, mojados por la lluvia, temblando de frío y de
inquietud por la emoción incalculable de haber corrido el
riesgo de ser ametrallados por los fascistas, si estos descu-
brían a tiempo su fuga, primero, y, después, por aquellos con
los cuales simpatizaban, pero que estaban escarmentados
de que se emplease con ellos tal estratagema para proteger
ataques criminales, todos nuestros camaradas se empeña-
ban en procurarles abrigo y alimentos. Y unos les echaban
encima una manta, y otro les daba un poco de comer. Todos,
con un olvido admirable y casi inverosímil de que aquellos
cuatro hombres, aquella misma tarde acaso, habían estado
disparando contra nuestro parapeto, los rodeaban plenos de
cordialidad, y, ansiosos, querían conocer sus peripecias; cómo
habían logrado evadir la vigilancia de los oficiales enemigos,
y cómo había sido su estancia con los fascistas. El oficial,
por su parte, les interrogaba acerca de la derrota que les
habíamos inflingido el día 22, dos días antes.

Mas uno dijo:
—Camaradas, estos camaradas han de ser llevados al

oficial de información. Además, necesitan ser atendidos, co-
mer y descansar.

—Sí, sí —respondieron todos—. Eso es.
Y ante Maidagán, el escultor cubano, a cargo de la Ofici-

na de Información, pasaron los cuatro soldados, los cuatro
camaradas del enemigo.

Fue emocionante la hora en que estos cuatro compañe-
ros, arriesgando su vida, se pasaron a nuestras filas. La no-
che con su rotunda oscuridad inicial; la inquietud de los
hombres ante el temor de una sorpresa; la voz angustiosa
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de los que se pasaban, todo contribuía a hacer imborra-
bles aquellos momentos, por lo demás, tan corrientes en
la guerra.

Y tampoco nadie podrá olvidar el momento en que, reco-
nocidos ya como camaradas, saltaron el parapeto y fueron
recibidos en los brazos de todos los milicianos.

Sin embargo, lo que más recuerdo yo, es el rostro de
aquellos cuatro pequeños soldados, que a la luz de la oficina
mostraban una alegría infantil, una satisfacción desconocida
y luminosa, de encontrarse entre los que eran sus verdade-
ros compañeros; de encontrarse en el lugar que se habían
tratado de imaginar en todos sus proyectos de fuga, elabo-
rados en el curso de dos meses pánicos, durante los cuales
habían tenido que recibir las órdenes de los oficiales fascis-
tas, habían presenciado escenas horribles, habían tenido que
combatir contra sus compañeros, y, por último, se habían
visto obligados a convivir con los requetés y falangistas.

Nuestros camaradas los observaban con una simpatía
sin reservas, con verdadero afecto maternal. Y era una
cosa halagüeña el pensar que aquellos cuatro hombres,
que durante dos meses habían estado frente a nuestros
parapetos, estaban ahora sentados en una oficina de nues-
tro Estado Mayor, rodeados de oficiales, contando las
peripecias de sus fugas y hablando del estado moral del
enemigo y de sus «hazañas».

Sin embargo, el interrogatorio era de carácter militar.
—¿Cómo os habéis fugado, camaradas? ¿Cómo es que

no habéis pasado antes? ¿No nos oíais por las noches pediros
que os pasarais a nuestras filas? —les preguntó el teniente
Maidagán.

—¡Oh, era muy difícil, teniente!
—No me digas teniente, llámame camarada. Aquí no hay

grados. Aquí sólo hay camaradas.
—Camarada teniente —respondió el soldado sin poder

perder de golpe la costumbre del tratamiento jerárquico—.
No nos pasamos antes porque no pudimos. Queríamos
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fugarnos en grupo, de una vez, porque como siempre nos
veían juntos, de pasarse uno solo a los demás los iban a
fusilar, como han hecho otras veces. Por eso, hasta hoy, que
pudimos aprovechar la hora de la cena, y la oscuridad, no
nos fue posible... ¡Pero bien que la hemos pasado!

El que hablaba era un soldado pequeño, como los otros,
pero parecía tener esa cierta autoridad que siempre da en
un grupo el reconocimiento de una mayor inteligencia, auda-
cia o iniciativa. Estaba sucio y era un poco rubio, con los
ojos claros de los hombres de Galicia o de Asturias. Era un
asturiano, en efecto, y cuando se lo preguntamos, contestó
con orgullo.

Sí, soy de Asturias, de Oviedo, y tengo dos hermanos
mineros peleando allá. Por eso estaba muy vigilado por
los oficiales fascistas.

Otro, con los ojos también luminosos, aunque negros,
con no menor orgullo, dijo:

—Yo soy de Irún. Creo que a toda mi familia la habrán
matado.

Este conservaba aún un junquillo arrancado a una mata
de encina, que usaba como bastón y con él se golpeaba las
botas enfangadas. Era cabo, cabo de ametralladoras, y pre-
guntaba si los llevarían pronto al parapeto para hablarles a
sus antiguos «compañeros» y contarles cómo estaba en
realidad la situación de nuestra parte, pues ya, al pasar por
el pueblo, habían podido observar que había en Buitrago
más animación y vida que en Burgos, con ser este el cuar-
tel general de los rebeldes.

—Siempre nos están diciendo que no tenéis víveres, que
no tenéis colchas, que no tenéis abrigo. Y es todo lo con-
trario.

—¿Y a dónde os cogió la sublevación, camaradas?
—les preguntaron.

—Estábamos de guarnición en Logroño y fuimos
acuartelados. A nosotros nos dijeron en un principio que se
había dado un golpe contra la República y que teníamos
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que disponernos a defenderla. Pero ya nosotros nos olía-
mos algo, porque enseguida comenzaron a llegar a los
cuarteles «señoritos» requetés y falangistas, armados
de pistolas, que entraban y salían con los oficiales. Pero
ya era tarde para hacer nada.

Los cuatro soldados completaban unos a otro el rela-
to. Los otros dos que he citado, uno era asturiano tam-
bién, y el otro de Palencia. Este tenía su familia en pri-
sión, como tantos otros a quienes les hacen esto como
una garantía para que no se pasen a nuestras filas.

Los cuatro habían pertenecido a la misma unidad, el Re-
gimiento Bailén número 24, de Infantería, y habían pasado
por las mismas amarguras y sustos. Por eso hablaban a
rachas, completando uno lo que otro había olvidado.

Y así fue cómo contaron las escenas de terror en
Logroño, cuando los fascistas, inmovilizadas ya las tro-
pas, bajo el control de los oficiales, se lanzaron a la per-
secución de todos los elementos de izquierda, por poco
destacados que fueran.

Dijo uno:
—Todo el que se había dado a conocer como comunista

o anarquista o de Izquierda Republicana fue fusilado. Nadie
se salvó. Hasta las personas de dinero que se sabía que
eran amigos o simpatizantes de la República. Todos los sin-
dicatos fueron asaltados y destruidos por los falangistas. Y
ellos fueron los que tomaron el control absoluto de la ciudad.

—Y nos hemos visto obligados a dar vivas a Franco
y a Mola y a saludar como fascistas, para evitar que
nos fusilaran —recordó uno.

Otro dijo:
—Y estaba prohibido dar a conocer ninguna derrota.

Allá, en Logroño, fusilaron a un cabo, compañero nues-
tro, porque le dijo a una mujer que en Navalperal nos
habían dado una paliza las tropas de Mangada.

—Y ni las mujeres han respetado —añadió uno—. En
un pueblo por donde pasamos, a una mujer, porque se dijo
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que era la mujer de un líder obrero que ya habían fusila-
do, la hicieron tomar una botella de aceite de ricino y
después le raparon el pelo y la pasearon por todos los
lados, burlándose de ella. Después, gracias a que la infe-
liz consiguió un permiso que tenía para ir a la huerta a
buscar melones para la tropa, pudo escaparse. Si no, cual-
quiera sabe lo que hubieran hecho de ella.

—¡Oh! —recordó uno evocando días odiosos—, y los
oficiales y los requetés, cuando se emborrachan hacen co-
sas terribles. Ha habido casos de obligar a un padre, a un
pobre viejo, a sacar a su hija desnuda, sobre un burro, a
pasearla por el pueblo...

Uno, el que era de Palencia, el más moreno, dijo que
cuando habían estado en el sector de Guadarrama, ha-
bían observado cómo a los legionarios del Tercio extran-
jero, a los moros de Regulares, los oficiales no les decían
nada por los robos que efectuaban, ni por los pillajes ni
atropellos.

—Las primeras veinticuatro horas son para ellos —co-
mentó uno.

—Claro —repitió otro—, acuérdate de que no nos pagan
y tienen que contentar de alguna forma. Ellos dicen que no-
sotros no tenemos nada (y el soldado ya decía «nosotros»,
con absoluta naturalidad), pero allá, desde el primero de agos-
to, sólo han entregado un duro a cada hombre. Y aún no han
repartido abrigos. Vino es lo único que dan en abundancia.
Y la comida se la escogen para los oficiales, y las medias de
lana y las camisetas. Y llevamos veinte días sin tabaco. Y
los garbanzos que nos daban eran más duros que los pies de
Cristo...

Los cuatro, ansiosos por hablar, volvían a sus recuerdos, y,
en realidad, no hacía falta ninguna interrogarlos.

Uno recuerda cómo en Robregordo, a un muchacho
santanderino, del Regimiento de San Marcial, lo habían fusila-
do por reconocer que en Buitrago «les habían zurrado la
pandereta».
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Y otro aseguró que si los soldados de allá supieran de
verdad cómo estaba lo nuestro de seguro y animoso, se pa-
saban todos. A lo que uno añadió que muchos siempre están
con la esperanza de caer prisioneros... «Si entre nosotros
allá, pudiéramos hablar con libertad... Pero tenemos miedo
a entregarnos a hablar con alguno que no sea nuestro y que
nos delate... Por eso también es muy difícil pasarse...»

Desde que los cuatro habían comenzado a hablar yo
tenía la curiosidad de una pregunta a la cual ellos, en su
charla fluente, no habían abordado. Cuando se la hice, se
les vio la satisfacción de que se les hubiera recordado algo
importante.

—¿Cómo —les dije—, simpatizando ustedes con noso-
tros, se las arreglaban cuando entraban en combate o reci-
bían órdenes de disparar sobre nuestros parapetos?

—¡Oh! —contestaron casi a coro, riéndose—. ¡Como
tirar, ya tirábamos, ya! Tirábamos más que nadie.

—Especialmente este —y señalaron al cabo de ametra-
lladoras—. Este es tirador de concurso. Cuando estalló el
movimiento él iba a ir a unas competencias nacionales. Con
la ametralladora hace lo que le da la gana. Por eso, cuando
recibía orden de hacer fuego, pasaba las primeras ráfa-
gas sobre el parapeto, para avisar, y después colocaba
algunas contra los sacos, por donde no pueden pasar, pero
para que se viera que apuntaba bien. Y hemos gastado más
balas que nadie.

Pero uno evocó un recuerdo aún mejor.
—Y no os acordáis —dijo— de aquel muchacho vasco,

que ya murió, que se los «cargaba» por la espalda a los
fascistas, y sólo en Somosierra se «apuntó» a ocho... ¡Este
ya hacia lo suyo allá! Era mejor que estuviera con ellos.

El recuerdo de este hombre audaz, les trajo otro. El de un
hombre nuestro que cayó prisionero de los fascistas.

—Era un guardia de asalto. Parece que se equivocó de
parapeto en un despliegue y, huyéndole a las balas, a ga-
chas, llegó a las filas fascistas. De un salto cayó dentro.
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Miró a todos lados y se dio cuenta del error. Pero ni cambió
la cara. Sólo dijo, al verse apuntado por las pistolas de los
oficiales y requetés:

—¡Mecachis, pues me he equivocado!...
—Y quisieron que hablara, que contara de nuestras fuer-

zas, de dónde estaban las ametralladoras... Pero, nada... ¡Qué
hombre!... Lo fusilaron enseguida. Murió gritando: «¡Viva
la República!»

El recuerdo de aquel valiente los dejó callados. Y noso-
tros salimos para que el interrogatorio tomase otro cauce
más provechoso para nuestras fuerzas.

Ya yo podía contar algo de los primeros camaradas del
enemigo que he conocido.

Madrid, 15-10-936



Un alcalde de la revolución53

Buitrago del Losoya, en Castilla, a setenta kilómetros de
Madrid, es un pueblo de la revolución. Víctor Rodrigo, su
mayor, es también un alcalde de la revolución.

Buitrago es un típico pueblo castellano, en un valle pe-
queño a las faldas de la Sierra de Guadarrama, por el ca-
mino a Somosierra. Callejuelas torcidas con casas blancas
de cal o de piedra viva, o de argamasa, con rústicos balco-
nes de solana, y calles pendientes por las que pasan los
pastores con sus rebaños de ovejas color de polvo, que
suenan sus esquilas como un lamento antiguo e intermina-
ble. De vez en cuando, también las vacas lecheras pasan
pastando por el pueblo, camino del Losoya, a beber, y re-
gresa, sobre un pollino color de roca, el campesino que
vuelve de la era.

Tiene Buitrago aire poético de rústica simplicidad, pero
tiene, también, la majestad de su historia, que se mani-
fiesta en sus ruinas seculares y en los escudos heráldicos
que campean sobre los dinteles de algunas de sus edifi-
caciones.

En un tiempo, todo el pueblo estuvo dentro de los muros
del castillo, que aún se conservan. Y el castillo, del cual fue

5 3  «Un alcalde de la revolución», crónica fechada por Pablo en Madrid
el 18 de octubre, es una viva semblanza de Buitrago de Losoya, «un
típico pueblo castellano, en un valle pequeño a las faldas de la Sierra
de Guadarrama, por el camino a Somosierra». Situado a más de 70
kilómetros al norte de Madrid, Buitrago es parte sensible y esencial
de la vida y la lucha del cronista en tierra española: allí conoció a
Paco Galán y a Campesino, vivió con los milicianos el enfrentamiento
cercano con los agresores que querían controlar desde ese sitio
estratégico el agua de Madrid y polemizó con el enemigo a viva voz
«bajo la noche lunar».
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uno de los señores aquel don Íñigo López de Mendoza, que
fue el primer marqués de Santillana, guerrero y poeta in-
signe, conserva, para el arqueólogo, para el poeta o para el
historiador, recuerdos infinitos.

La iglesia de Santa María, con su bella torre mudéjar,
recuerda la dominación de los árabes; los pilares de los
viejos puentes evocan la memoria de aquel régulo que se
llamó Corribilón, en Litabrum, la antigua Buitrago, que men-
ciona Tito Livio; y las cinco torres que empinan el castillo
sobre las márgenes del Losoya, frente a una ladera de
encinares, encierran páginas inolvidables, muchas de ellas
sombrías, de la historia de la Edad Media española.

Cuando la conquista de Toledo, en 1085, por Alfonso
VI, Buitrago volvió a manos cristianas, y Sancho IV, El
Bravo, y Fernando IV, el Emplazado, le concedieron pri-
vilegios. Después el pueblo, frente a su señor don Pero
González de Mendoza, estuvo por el rey Pedro El Cruel,
frente al pretendiente Enrique de Trastamara.

Y en el castillo vivió Diego Hurtado de Mendoza, almi-
rante de Castilla; y la reina Juana, la impúdica mujer de
Enrique el Impotente; y la Beltraneja, rival de Isabel la
Católica.

Por último, a su retirada de Madrid, los franceses que-
maron el castillo y destruyeron sus mejores riquezas.
Desde entonces, aunque declarado monumento nacio-
nal, nada se ha hecho por repararlo. Y se alza, junto al
rumor imperceptible del río, con el silencio de la rui-
nas.54

Hoy, los milicianos que ocupan el pueblo, suben a las
murallas a pasear por los adarves y contemplar a la distan-
cia nuestro pueblo de Gascones, y poco más lejos aún, el

5 4 Pablo hizo numerosos apuntes en su libreta el 3 de octubre acerca de
la historia y la vida de Buitrago.  También anota el título de un libro
que quizás le sirvió de bibliografía sobre el tema: “Castillos de
Buitrago y Real de Manzanares,  Fco. Layna Serrano, 1935–”
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de Briojos, que está en poder de los fascistas. Desde los
muros, y desde la torre de la iglesia, en cuyo techo las
cigüeñas han hecho sus monumentales nidos, se contem-
pla el cañoneo en los días de combate, y hasta las mucha-
chas suben allá «para no perderse el espectáculo».

Porque hoy Buitrago ha vuelto a sus días de gloria mili-
tar, y a su escudo, en el que campea la potencia de un toro
embistiendo y el verdor de una encina, habría que añadir
ahora el lema: «No pasarán», orgullo y sostén de los hom-
bres que defienden el agua de Madrid.

De este pueblo, habitado hoy en su gran mayoría por las
tropas de la revolución, es alcalde Víctor Rodrigo, un es-
pañol de madura edad, con algunas canas en la cabeza,
robusto cuerpo y ojos de brillo juvenil.55

La primera vez que fui a hablar con él, me dijo:
—Usted perdone. Ahora me voy a reunir con los «in-

dustriales», que tenemos problemas a tratar.
Los «industriales» eran, el boticario, dos tenderos, dos

carniceros y algunos dueños de unas pocas vacas. Y él,
aparte de ser alcalde, era también un «industrial», due-
ño de una carnicería, en la cual pude verlo al atardecer,
rodeado de hijos, de amigos, de perros amables, al pie de
una escalera blanca de la que colgaban jaulas de canarios
y jilgueros.

Verdaderamente, Víctor Rodrigo, con su boina negra,
su tipo, a un tiempo de guerrillero y de «industrial», su gran
simpatía humana, era la figura de alcalde de un pueblo de
la revolución.
5 5 Pablo narra en esta crónica la vida de Víctor Rodrigo, «el primer

herido de la Sierra», convertido en «un alcalde de la revolución»
durante aquellos días de febriles acontecimientos. Victorina, la hija
de aquel alcalde, a quien Pablo vio entonces como «una muchacha
vestida con bata de baño blanca, porque le tocaba cocinar en el
hospital», ofrecería muchos años después, a finales de la década del
70, en la misma carnicería donde Pablo entrevistara a su padre, un
testimonio memorable para el primer documental que realizó el cine
cubano sobre la vida del cronista.
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Mi visita a él fue de gran interés para mí. De vez en
cuando, una hija o un hijo, adolescentes, añadían algo al
relato del padre; la mujer, en la mesa al lado, con el ha-
cha partía los huesos de una res; algún vecino entraba a
cada rato a dar cuenta de alguna actividad, y el secretario
del Ayuntamiento, un viejecito simpático, completaba los
olvidos biográficos del alcalde.

Y como era al atardecer, pronto comenzaron los fascis-
tas su cañoneo vesperal contra el pueblo. Un perro se
levantó con calma y salió a la calle, como a enterarse. Otro,
abrió un ojo y se viró de lado. La mujer entró para decir:

—Son unos mierdas. Ya ni les explotan las balas.
Y, en efecto, dos granadas caídas en el patio de la car-

nicería no hicieron explosión.
El Alcalde, como justificando, me dijo:
—Ya estamos acostumbrados. Todos los días, mañana

y noche...
Víctor Rodrigo no era alcalde de Buitrago al estallar la

traición. Era sólo concejal del pueblo. Pero el Ministro
de la Guerra, aquel inolvidable 19 de julio, acordándose de
que Buitrago era la llave del agua de Madrid, llamó con
urgencia al Alcalde. Se le respondió que había huido y en-
tonces supo que no quedaba en el pueblo más autoridad
civil que el último concejal, don Víctor Rodrigo. Este se
puso al aparato y se enteró de la gravedad de la situa-
ción.

—Pierda usted cuidado, señor Ministro, respondió, e in-
vestido ya de toda la autoridad, requisó los revólveres
de los serenos del pueblo, y en un automóvil con un guar-
dia de asalto y dos paisanos de su confianza, se internó
en los caminos de las montañas, para llegar al puerto de
Somosierra y otear desde allí los avances del enemigo.

Una hija, una muchacha vestida con bata de baño
blanca, porque «le tocaba cocinar en el hospital», no sin
mucha satisfacción ingenua preludió el relato diciendo:
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—Papá fue el primer herido de la Sierra...
—Sí —completó el Alcalde—. Como ya le dije, me fui

en un coche con dos paisanos y un guardia de asalto.
Y todo fue bien hasta que llegamos frente al túnel que
atraviesa la montaña. Ya era tarde y ellos habían llegado.
Nos dejaron llegar hasta muy cerca, emboscados, y
nos abrieron fuego cuando no podíamos doblar. Les hici-
mos frente desde el coche hasta que se nos acabaron
las municiones. Dentro del coche murieron mis dos ami-
gos paisanos. Yo tenía un balazo en el hombro, y el guar-
dia de asalto otro en la pierna. Cuando ellos vieron que
no respondíamos al fuego, se acercaron y nos tomaron
prisioneros. Bueno, esto era una represalia, porque ha-
bía olvidado decir a usted que ya antes habíamos dado
otro viaje, y que durante él, haciéndonos los que tenía-
mos descompuesto el coche, habíamos permitido que se
nos acercaran cuatro fascistas a los que hicimos prisio-
neros y trajimos para Buitrago. Esto que le cuento fue
el segundo viaje.

—Don Víctor, dígale ahora cómo fue que se escapó
—le dijo el secretario del Ayuntamiento, don Mauricio
Cobertén.

Y don Víctor, casi con el recuerdo alegre de aquellos
momentos angustiosos, me hizo el relato de cómo pudo
escapárseles a los fascistas.

—Bueno, fue la suerte. Yo «por suerte», tenía mi carné
de Izquierda Republicana —porque he sido republicano
toda mi vida—, y al verlo me dijo uno: «Tira, tira por ahí...»
Y me metieron en el túnel, junto con el guardia de asalto,
para fusilarnos a los dos. Yo ya me había dicho: si me me-
ten en el túnel me escapo. Ahora que si nos dejan fuera
para fusilarnos no tiene remedio la cosa, claro está. En el
túnel ya variaba el asunto, porque, figúrese usted, tiene
cuatro kilómetros de largo por debajo de la montaña, y a
poco que se camine en él, ya está oscuro, y poco más lejos
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no se ve ni donde uno pone el pie... y calcúlese, yo que
me conozco todo esto...

—Pero cuéntale lo del otro coche, papá —intervino un
hijo.

—Sí, hombre, sí —aprobó el Alcalde—. Si por eso ya
le advertí que es que tuvimos suerte. Porque sucedió que
apenas nos llevaron para el túnel, se escuchó en la carre-
tera el ruido de otro coche... Y ahí si fue donde yo las vi
negras. Pensé que en él venía un hijo mío. Pero ellos
tuvieron picardía, porque al ver en el camino un coche
ametrallado, cerca de la boca del túnel, pensaron bien y
pusieron el suyo en dirección para acá antes de explorar.
Y cuando les abrieron fuego pudieron huir. Nosotros,
mientras tanto, aprovechamos el que los fascistas, al ver-
nos heridos, pensaron que no podíamos escapar, y nos
internamos por el túnel apenas comenzó el tiroteo. Cuan-
do vinieron a darse cuenta, ya ni nosotros mismos nos
veíamos uno a otro, y como ellos tenían mi carnet, grita-
ban: «¡Víctor... Víctor!», pero no se atrevían a perseguir-
nos porque sabían que, dentro del túnel, un hombre con
una piedra en la mano mata a cualquiera sin que lo vean.
Además, eran pocos y tenían que cuidar su puesto. No-
sotros, dándonos ánimo uno al otro, el guardia de asalto
cojeando y yo sujetándome un brazo, llegamos hasta la
mitad. Allí le dije al guardia, después de escuchar que no
nos seguían: «¡Aquí echamos un pitillo!...» Y nos pusi-
mos a fumar, procurando tapar la candela.

—Y la salida? —le pregunté, interesado en aquella fuga
espectacular.

—¡Ah! Eso fue lo difícil. Todo lo hicimos oyendo nada
más. Y paso a paso, para que no rodaran las piedras, por
si había guardia. Yo sabía que a la salida había un terra-
plén muy brusco que daba al valle, y cuando ya estába-
mos cerca de la boca del túnel dimos una carrera, y sin
saber ni cómo, él cojo y yo manco, saltamos el contén y
nos tiramos por el terraplén. Y así fue como les escapé a
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los fascistas —terminó don Víctor Rodrigo, con una cara
de satisfacción que casi permitía creer que con gusto pa-
saría de nuevo por el peligro.

Hay hombres que conservan de los recuerdos dramáti-
cos esa esencia de alegría que da la audacia, y que mu-
chas veces se traduce en humorismo del mejor.

El Alcalde de Buitrago, sin él saberlo, es humorista...
Por eso me contó, con cierta sorna, que una vez pasado el
peligro se apareció el Alcalde, y el Teniente-Alcalde y al-
guno que otro concejal a tomar posesión de los cargos de
nuevo.

—Por fortuna —dice—, apenas llegaron comenzó el
cañoneo y tomaron las de Villadiego. Y por eso me tiene
usted ahora de Alcalde. Porque además, el general Bernal
y el capitán Gallo, se fueron al Ministerio y aclararon que
aquí no había más Alcalde que yo.

—¿Y qué, le interesa la alcaldía? —le pregunté.
—Hombre, le diré. Ahora, mientras esté esto en peligro,

sí. Después, no. Después veremos a ver cómo
reconstruímos a España.

La vitalidad que hay en este hombre, y su sentido opti-
mista de las cosas, se traduce también en su visión de la
España futura.

—Mire —me dijo—, yo conozco a España. Yo he sido
campesino, pastor, ganadero, carnicero. De todo. La pri-
mera carrera que me dieron, fue labrar. Y España es rica.
España tiene aceite, uvas, naranjas, arroz; tiene ganados
numerosos; minas. España tiene de todo. Por muy mal,
muy mal que quedemos, en cuatro años, si nos dejan, la
reconstruiremos. Y estará mejor que nunca. Porque hasta
ahora España ha sido pobre, porque ha sido para unos
cuantos nada más. La energía acumulada en la guerra, el
pueblo la aplicará en la paz.

Y el Alcalde de Buitrago, siempre optimista, piensa que
vendrá un acuerdo entre los socialistas y los republicanos
para beneficio del trabajador y del pequeño propietario.
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—Porque no vaya a pensar usted que somos burgue-
ses —interviene la mujer, porque nos vea con esta pe-
queña carnicería. Esto es para comer y trabajar. Nada más.
Y no sabe usted cómo nos han perseguido los cochinos fas-
cistas, sólo por ser republicanos. Nos han tenido sitiados.

—Papá, vienen trimotores y no se sabe qué son
—dijo un «chavalito» que entraba.
—Bueno, hombre, pues vamos a ver qué son.

—Y el Alcalde de Buitrago, con su familia, salió a la
plazoleta del pueblo a ver qué clase de trimotores eran
los que venían, amigos o enemigos.

Madrid, 18-10-936



José Díaz, secretario general del Partido
Comunista Español56

La primera vez oí hablar a José Díaz —a Pepe Díaz, como
le dicen todos—, secretario general del Partido Comunista
Español, ante cinco mil militantes madrileños, en el Monu-
mental Cinema, con ocasión de exhibirse la película Los
marineros de Kronstadt, de tan viva actualidad aquí, y de
tan extraordinaria resonancia nacional, que bien merece
que sobre ello escriba más adelante.

La segunda vez lo oí hablar, en medio de un silencio
comunista, ordenado por un toque imponente de corneta,
en una sala profunda del Palacio del duque de Fernán
Núñez, ante el batallón que con su nombre iba a partir al
frente de combate.

En una ocasión y en otra, Pepe Díaz me dio cita para
hablar con él. Pero el tiempo se ríe de la relatividad y el día
sólo tiene siempre veinticuatro horas raquíticas.

Por eso, por dos ocasiones y aún por una tercera más, tuvo
que darme excusas y citarme de nuevo.

¿Cuál es el secreto de la personalidad de José Díaz, el
secretario general del Partido Comunista Español?

En primer lugar, no hay secreto nunca en la personalidad
de un revolucionario. Porque no hay misterio en la acción.
5 6 La entrevista a José Díaz, secretario general del Partido Comunista,

lleva fecha del 23 de octubre. En una carta escrita el día anterior, el
cronista hace una descripción de su futuro entrevistado, después de
asistir a un acto que le permite confesar la intensidad con que vivía
aquellos momentos en la capital española: «Yo asisto a la vida, con
el hambre y la emoción con que voy al cine. Y ahora Madrid es todo
él un cine épico. Lo que presencié fue también una escena magnífica:
José Díaz, con su menudo cuerpo trigueño y su voz andaluza, sin
el fuego del tribuno, pero con el secreto de la sencillez y el prestigio
del nombre del cargo y de la historia personal, le habló al batallón que
llevaba su nombre.»
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Pero si alguno hubiera en este caso, pudiera decirse que el
secreto de la personalidad de Pepe Díaz, consiste precisa-
mente en eso, en no tener secreto, en ser un hombre sencillo
y claro que, a pesar de ser joven, lleva veinte años de lucha
proletaria, limpios de vacilaciones. Su vida, en realidad, está
en la frase con que se despidió de su batallón:

—Sólo os pido que el batallón que lleva mi nombre sepa
cumplir con su deber.

Por lo demás, su oratoria no tiene ciertamente brillantez.
Aun carece de ese ímpetu que anima al clásico tribuno, al
agitador. Pero dice las cosas justas. Y hace pensar a los oyen-
tes, por cierto sentido de la gravedad y de la responsabilidad
que le imprime siempre a sus discursos. Los que lo escuchan
generalmente no prorrumpen en vivas sino que exclaman,
como quien ha encontrado algo que buscaba con empeño hacía
tiempo: «¡Muy bien!» o «¡Así es!»

Y es un hombre más bien pequeño, de frente y ojos
voluntariosos, cuerpo cenceño y rostro como de color ce-
trino, a ritmo con su abundante pelo oscuro.

Me dijo:
—Mañana a las once estaré en el local del Partido. Bús-

came allí.
Y llegué cuando había ciertas amenazas de bombardeo

aéreo. Él estuvo allí a las once menos cuarto. Gracias a
esto pude hablar con él.

Por lo pronto es una satisfacción revolucionaria el decir
que el Comité Central del Partido Comunista Español radi-
ca en el palacete que en la calle de Serrano poseía el par-
tido fascista Acción Española, que capitaneaba Gil Robles.

Allí, en su propio despacho, no exento de sobriedad, tono
que siempre imponen los muebles de color caoba, fue que
hablé un largo rato con Pepe Díaz.

Él, con su falta de sentido teatral, no le ha dado im-
portancia ninguna a su cambio de domicilio —de la cár-
cel o de alguna habitación escondida, al despacho de Gil
Robles.
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—Aquí despachaba Gil Robles —me dice—. Y todo se
ha quedado igual. Las mesas, los estantes, los libros. Hay
sólo unas cuantas pequeñas diferencias. Donde había un
Cristo está ahora un retrato de Stalin; donde había, sobre
un estante, alguna estatuilla elegante, hay una cabeza de
Lenin; donde había un mapa de España, hoy ese mismo
mapa tiene en pequeñas banderas rojas y negras la mar-
cha de los acontecimientos militares; y, donde se sentaba
Gil Robles, se sienta hoy Pepe Díaz. Esto es todo. Ade-
más, en la mesilla donde Gil Robles convidaba a «cocteles»
a sus amigos, Pepe Díaz me convidó a café con leche.

Ahora, mientras escribo, las sirenas de las fábricas, por
tercera vez en el día dan el aviso de la amenaza de los
aviones. La gente se asoma a los balcones para verlos, y
yo me acuerdo de lo que me dijo Pepe Díaz, en relación
con el incremento que ha tomado el Partido Comunista
Español, entre otras cosas, precisamente por la situación a
que ha sido conducida España, por la traición militar y fas-
cista, que no vacila en bombardear ciudades abiertas.

—El Partido —me dijo— tenía veinticinco mil miem-
bros pocos meses antes de las elecciones. Durante la cam-
paña nuestra por el Frente Popular, y a consecuencia del
triunfo electoral, cuadruplicamos ese número y llegamos a
los cien mil. Hoy, a los tres meses de iniciada la subleva-
ción fascista, en la parte de España que está en nuestro
poder, contamos ya con ciento diez mil miembros. La ac-
tuación de los fascistas en la zona que ocupan, hará que,
cuando la recobremos, nuestras fuerzas sean enormes en
toda España.

»Pero no es sólo esto —continúa—, nuestra fuerza no
sólo aumenta en los nuevos miembros. La influencia del
Partido se extiende de una manera increíble a todas las
capas de la población. Nosotros hacemos hoy toda la pro-
paganda, exclusivamente por el Gobierno del Frente Popu-
lar. No hacemos reclutamiento especial alguno por el Par-
tido. Pero vienen a nosotros gentes de toda condición. No
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sólo obreros, intelectuales, maestros, médicos, ingenieros.
Y aun militares. Los pocos que han permanecido leales a
la República, sienten simpatías por nosotros. No hay duda
de que tenemos una gran responsabilidad porque han cre-
cido enormemente las esperanzas en nosotros.

Sus propias palabras le llevan a una respuesta que yo no
tuve que pedirla:

—Pero el Partido está más firme que nunca en su lí-
nea. Nosotros estamos conscientes de nuestra responsa-
bilidad. El Partido, por encima de toda sugestión o pre-
sión externa, mantiene la lucha a fondo por la República
democrática en España; por la consigna del Frente Po-
pular. Y no como una maniobra sino como una necesidad,
porque creemos que bajo la República verdaderamente
democrática, grandes cosas pueden hacerse de conteni-
do social y por la solución del problema agrario. Hoy,
consideramos improcedente cualquier otra línea política.
En la actualidad, no sólo la pequeña burguesía, sino aun
la media burguesía puede y debe ser útil en los destinos
revolucionarios de España.

Pero estos propósitos del Partido Comunista Español,
en su interpretación política de la realidad, no se resumen,
como es natural, en una actitud pasiva, en una mera postura
ideológica.

—Nosotros actuamos directa y activamente por la apli-
cación de lo que consideramos correcto, políticamente en
el momento —dice Pepe Díaz—. Nosotros estamos reali-
zando una campaña —y te habrás fijado ya en numerosos
pasquines que se han impreso— porque se retorne a mu-
chos pequeños propietarios e industriales sus establecimien-
tos, incautados en los primeros días de la revolución. Esto
es una cosa necesaria y no dudo que pronto obtendremos
un éxito más.

El problema de la tierra y de los campesinos, de tanta
importancia en España, no podía permanecer sin un análi-
sis claro por parte del Partido Comunista.
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—Nosotros, en este caso, tenemos la experiencia de los
koljoses rusos. Nosotros —comenta el Secretario General del
Partido Comunista Español— sabemos bien el trabajo que
costó llevar al colectivismo agrario al campesino ruso. Ha
sido una labor sabia y paciente. Pero se ha triunfado. Hay que
dejarle al campesino la lección de la experiencia por el con-
traste. El campesino se encariña con su pedazo de tierra.
Y aun con su instrumento de trabajo. Con sus dos vacas, con
su arado antiguo, con sus costumbres. Hay que respetar, en
todo lo que sea compatible, las tradiciones campesinas. Uno
de nuestros compañeros, Uribe, es ministro de Agricultura.
A través de él estábamos luchando por la más inmediata
viabilización del reparto de tierras, que serán explotadas, co-
lectiva o individualmente, esforzándonos por demostrarles, con
la experiencia, las ventajas del colectivismo agrario.

Mientras tomamos un poco de café, yo le recuerdo a
Pepe Díaz que escribo para América, para las dos Améri-
cas, donde el problema religioso, en muchos países, tiene
extraordinaria importancia. Por eso considero convenien-
te que él me exprese cuál es la posición de los comunistas
españoles con respecto a tal cuestión.

—Mira, en primer lugar, el Partido no ha hecho especial
punto de ataque el problema religioso. Durante la subleva-
ción, cuando los fascistas se han refugiado —y lo han he-
cho con preferencia, entre otras cosas, por ser fortalezas
naturales— en las iglesias, ha habido que desalojarlos de
ellas a la fuerza, empleando los métodos de guerra. Y tam-
poco se puede negar que muchos religiosos han hecho ar-
mas contra la República y por ello se han expuesto a las
consecuencias naturales de tal actitud. Mas no es sólo esto.
Nosotros fuimos el principal factor para que fuera vencida
la resistencia que había para darles ingreso en el Frente
Popular a los nacionalistas vascos, que son profundamen-
te religiosos. Porque consideramos el problerma nacional
por encima del problema religioso. Por tanto, si los vascos
quieren ser libres, deben serlo, ya que capacidad bien de-
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mostrada tienen para ello. Y como una de las característi-
cas de su Estado, es la fe religiosa, no podía realmente,
sinceramente, concedérseles la autonomía sin admitir su
derecho a profesar tal fe. Puedes decir, concretamente,
que nosotros apoyamos —y lo haremos en cada caso, se-
gún las circunstancias— la apertura de las iglesias. Para
nosotros lo único importante en este caso es la indepen-
dencia absoluta del Estado de la Iglesia, porque este liga-
mento no se puede negar que ha sido funesto para los inte-
reses de las masas. La iglesia que quiera ser abierta, que
se abra, pero no con el apoyo económico del Estado, como
sucedía en España. Y te añadiré más. Nosotros hemos dado
nuestro apoyo para que Ossorio y Gallardo, católico fer-
viente, pero una personalidad de relieve europeo, fuese
designado Embajador de España en Bélgica. Y aún debo
decirte otra cosa, para responder a muchos ataques estú-
pidos. Por gestiones de Pasionaria han sido libertadas ciento
cincuenta monjas; les hemos dado su mismo convento, que
está aquí atrás, y ahí las tienes, haciendo sus rezos y sus
oraciones, satisfechas del trato que les hemos dado y co-
siendo ropa para los milicianos del frente.

Pepe Díaz se acuerda de Marruecos, de Rusia y de
México. De Marruecos me dice:

—Nosotros también vamos a plantear la democratiza-
ción de Marruecos; queremos que devuelvan sus tierras a
los campesinos marroquíes; que se les conceda en lo ab-
soluto la libertad religiosa; que se equiparen sus salarios
con los que se disfrutan en España. Pero no vamos a ha-
cer esto por nuestra cuenta. Trataremos de que todo ello
sea obra de un decreto gubernamental que haremos llegar
a Marruecos, aunque sea por aviones.

Eso que se llama ya clásicamente «la correlación de las
fuerzas» no lo pierde de vista José Díaz. Él se da cuenta
de la importancia internacional del problema español.

—Nosotros —dice— estamos conscientes del papel
que estamos desempeñando en la historia de estos mo-
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mentos. Hoy, España, durante mucho tiempo un país sin
resonancia internacional, es el eje de la política del mun-
do. Del resultado de esta guerra dependerá el signo de
los próximos años venideros. Nuestro escenario mantie-
ne inquieto al mundo entero. Y por eso Alemania, Italia y
Portugal, y los elementos reaccionarios de todo el mun-
do, dan su apoyo económico, su fuerza política, hasta su
aparato militar, en todo lo que les es posible, a los genera-
les traidores. Y por esa misma razón no estamos solos. El
proletariado del mundo entero y las fuerzas liberales y
democráticas también cooperan con nosotros. La grave-
dad de nuestro problema explica que dos países tan dis-
tantes como Rusia y México, que si hubiera para ello es-
cala numérica serían hoy el primero y el segundo en el
agradecimiento del pueblo español, se hayan decidido a
hacer toda clase de esfuerzos por apoyarnos de un modo
eficiente. Nuestras luchas hoy son un reflejo de las lu-
chas de la humanidad entera por su liberación. Nosotros
nos sentimos responsables de tal cosa. Y puedes asegu-
rar que sabremos llenar nuestro papel. El fascismo no
triunfará en España, porque sería una desgracia para el
mundo.

Las palabras de Pepe Díaz fueron bien claras. América
tampoco —y la admirable y envidiable ayuda mexicana lo
demuestra— es ajena al resultado de esta lucha. Que haya
apoyo para ella.

Cuando dejé a Pepe Díaz, entró a verlo una comisión de
milicianos.

Y por la escalera ascendía la Pasionaria, con su cara
de cansancio iluminada siempre por una sonrisa, la más
humana que yo he visto nunca.

Madrid, 23-10-936



Francisco Galán, un general
de las milicias españolas 57

Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuenta
de ella. Cuando conocí a Paco Galán, jefe de la colum-
na del sector de Somosierra, la mejor garantía de la defen-
sa de Madrid, yo pensé que nunca había estado tan de
verdad en un salón de proyecciones como en esta ocasión.

Un anochecer espeso cubría la carretera de Buitrago
de Losoya, cuartel general de la columna, y, en un tramo de
ella, varias compañías casi invisibles, las unas de las otras,
con su equipo completo de mantas, «trincheras» (una espe-
cie de capote militar), cartucheras y rifles, listas para partir
a las avanzadillas a relevar a sus compañeros, escuchaban
la palabra de Francisco Galán. Algunos rostros se encen-
dían al chupar los cigarros.

Galán, vestido de «mono» (overall) blanco, se hacia más
visible en la sombra, sobre un montículo. En la montaña bri-
llaban las señales del enemigo.

La compañía de las Balas Rojas y la de Milicias Gráfi-
cas, habían entrado a formar parte de la columna, y en su
discurso, rodeado de un profundo silencio, señaló a los
5 7 Este trabajo, fechado en Madrid el 25 de octubre, se basa

fundamentalmente en la entrevista que Pablo le hizo a Francisco
Galán en Buitrago el día 3 de ese mes. Según los apuntes inéditos en
su libreta, el cronista había sido «presentado a Francisco Galán, Jefe
de la Columna, a la hora del cambio de guardia, a 1/2 luz», el
primero de octubre. El impacto que le causó la personalidad de
Galán se expresa en la «rápida silueta» que el cronista traza: «Su
figura —un hombre alto, delgado, joven, de cabeza un poco infantil,
pelada a lo corto— carece de esos signos exteriores que denuncian al
caudillo. Sin embargo, dudo mucho que en toda la Revolución
española, en los frentes de combate, haya otro jefe que reúna tan
excepcionales facultades.»  Véase, además, la nota 26.
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recién venidos cuál había sido el comportamiento de las
otras compañías en recientes combates. Apuntó el he-
roísmo de la cuarta compañía, mandada por el cubano
Alberto Sánchez, que «pisando sus muertos» entró en
Gascones a reforzar el pueblo cuando el ataque del 22 de
septiembre. Pero no dejó de mencionar que la primera y
la quinta compañías del Quinto Regimiento, que entraban
al fuego por primera vez, estuvieron a la altura de cual-
quiera.

«En la guerra no hay veteranos ni aprendices —dijo—.
Todos los milicianos son iguales y lo único que los puede
distanciar es su mayor o menor empeño en asimilar la dis-
ciplina y el ambiente de guerra.»

Y definió su concepto de la clave de la victoria dicién-
doles: «Nuestras victorias no las debemos ni a Juan ni a
Pedro, ni a una compañía ni a otra, sino única y exclusiva-
mente a la coordinación del esfuerzo de todos, al entusias-
mo y a la fe común.»

Y, para mantener a sus hombres alerta en los parapetos,
les recordó que el enemigo, escarmentado desde la última
paliza, estaba acumulando fuerzas y que esa tarde se ha-
bía observado mucho movimiento en Braojos y La Cerna,
los dos pueblecitos vecinos ocupados por los fascistas.

Con vivas a cada compañía, a la República democrática
y al Gobierno del Frente Popular, terminó su arenga a la
«asamblea» (reunión de las tropas para el cambio de guar-
dia). Las compañías cantaron La internacional y la Jo-
ven Guardia, y partieron para las avanzadillas dándole
mueras al fascismo y vivas a Paco Galán, al «general Ga-
lán». Ya, en el horizonte, se alzaba el resplandor lunar de
una noche que iba a ser espléndida.

Cuando terminó esta escena de cinematógrafo, dio co-
mienzo otra, la de la entrevista que le hice al general Fran-
cisco Galán, dentro de su automóvil de servicio, a oscuras,
detrás de una casa, para no revelar al enemigo ninguna
posición.
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Aunque estaba a mi lado, apenas si lo distinguía. Estaba
invitado a comer con él, a comer «rancho», por supuesto,
«para charlar mientras tanto», pero como aún no tenía ham-
bre, decidió que habláramos dentro del coche, para huirle
al frío.

Ya yo llevaba varios días con la columna y me había
percatado de una cosa que comenta toda España: de la
organización de sus tropas voluntarias. Él me explica el
secreto con gran sencillez:

«Consiste solamente en que no mando nunca y razono
siempre sobre la conveniencia de hacer las cosas. Ade-
más, le he dado su justo valor al miliciano. He tratado de
que tenga participación en todo. Nunca le oculto nada y le
planteo siempre la realidad de la situación, por grave que
sea, ofreciéndole, claro está, todas las coyunturas positi-
vas que pueda tener. Pero, sobre todo he tratado que la
columna sea un vivero de combatientes, serenos y exper-
tos, en la que cada uno tiene fe en los demás. Por eso
hemos rechazado toda clase de ataques y cada día es más
alta la moral de estas tropas.»

Y hablando sobre el porvenir de la campaña y el resul-
tado final de la lucha, sus palabras fueron de gran claridad:

«La guerra, en definitiva —dice— la ganan los hom-
bres y no las armas. Hoy tenemos más hombres que ellos,
y pronto, además, serán mejores, militarmente hablando.
El final es bien claro. Nosotros vamos a la militarización
de nuestras milicias y al mando único como camino certe-
ro a la victoria. Hasta la descarada actitud de Italia, Ale-
mania y Portugal, tendrá su límite legítimo. Nosotros tam-
bién tendremos armas iguales o mejores que las de ellos.
Ellos, desde el punto de vista militar, nos han llevado la
ventaja de contar con la traición de los cuerpos organiza-
dos. Nosotros lo hemos tenido que ir haciendo todo sobre
la marcha. Al principio los hombres tuvieron que lanzarse,
a pecho descubierto, a quitarles las armas a ellos. Hoy ya
tenemos algunas armas. Hoy no pueden realizar sino in-
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cursiones vandálicas, de escaso valor militar. Pronto sere-
mos nosotros los que estaremos a la ofensiva, pero con un
plan, con un objetivo. Y venceremos, porque nosotros te-
nemos al pueblo, a los hombres de España, y ellos sólo
armas del extranjero y tropas controladas por el terror.»

Muchas cosas de interés me dijo Paco Galán en aquella
ocasión. Pero no tengo yo espacio aquí sino para hacer
una rápida silueta de él, alrededor de las observaciones
que hice.

Su figura —un hombre alto, delgado, joven, de cabeza
un poco infantil, pelada a lo corto— carece de esos signos
exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo, dudo
mucho que en toda la Revolución española, en los fren-
tes de combate, haya otro jefe que reúna tan excepcio-
nales facultades.

En la revolución suelen destacarse dos tipos de lucha-
dores. Uno, el de aquellos hombres a quienes la revolución
les ofrece el momento de dar a conocer sus increíbles e
ignoradas fuerzas internas. Tal es el caso de Chapáyev, en
Rusia y del Campesino, en España, precisamente en la co-
lumna de Somosierra. El otro tipo es de los hombres que
fueron ajustando su vida a la necesidad de que la revolu-
ción viniera y que llegada la hora ocupan el lugar que les
corresponde, sin estruendo, pero con la enorme ventaja de
la precisión. Este es el caso del general de milicias Fran-
cisco Galán, hecho General por sus propias tropas, pero a
quien todos llaman Paco Galán.

Su posición es excepcional en la Revolución española.
En primer lugar, por la historia. Su hermano mayor, Fermín
Galán, es, junto con el capitán García Hernández, uno de
los dos héroes primeros de la República española. Fusila-
do en Jaca en 1930, su nombre es una bandera inolvidable.

Como él, y como su hermano Pepe, en la actualidad su
jefe de Estado Mayor, Paco Galán ha tenido su previa pre-
paración militar. Perteneció al Ejército y, como oficial, es-
tuvo en la guerra de África durante siete años. Por ello su
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experiencia es preciosa en estos momentos en que esca-
sean los jefes con conocimientos técnicos de la lucha.

Y también como Fermín y Pepe —toda la familia si-
guió la carrera de las armas y la de la revolución—, Paco
Galán, desde hace años, viene entregando toda su pasión
a la causa revolucionaria, militando dentro del Partido Co-
munista Español.

En él se unen, pues, el prestigio de la historia revolu-
cionaria, la capacidad del militar y su militancia política, y
ello explica el que a los dos meses de comenzada la cam-
paña, haya convertido a un grupo desordenado aunque
valiente, en una columna disciplinada, imperturbable ante
el ataque enemigo, que tan duros descalabros ha sufrido
frente a ella, que, escarmentado, ya se mantiene a la de-
fensiva, seguro de que el camino a Madrid ni el agua de
Madrid, podrá alcanzarlos por este sector.

La columna que dirige Paco Galán demanda una no-
vela. Los más diversos tipos la integran. Hombres del
pueblo, como el Campesino, dotados de una audacia for-
midable, y militares de carrera como Pepe Galán, sere-
nos en los momentos más difíciles, señalan sus caracte-
rísticas principales. Saludiña, un gallego joven y fuerte,
un guardia de asalto hoy a cargo del servicio de tanques,
que se denomina a sí mismo Comisario Blindado, es la
alegría de la columna, por su exuberancia vital y su inge-
nio inagotable; Miguel, el alcalde de Olmedillo, lleno de
habilidades y recursos, es el ayudante de campo; un gru-
po de toreros, despreocupados y temerarios, que han im-
puesto su nombre a una peña heroicamente defendida,
tienen en Saturio Torón, «mataor» famoso, alto, fuerte
como un boxeador, una figura dramática; acusado de ser
fascista encubierto, fue condenado a muerte cinco veces
en el curso de dos meses; pero su arrojo en el frente
eliminó todas las dudas y hoy tiene dos estrellas en la
gorra; Alberto Sánchez, casi adolescente aún, y Candón,
dos capitanes de Hispanoamérica; Merino, un teniente,
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maestro y estudiante, y un grupo de compañeros univer-
sitarios, siempre joviales, por la estación de radio mantie-
nen en jaque constante la moral del enemigo; el Catalán,
jefe de artillería, permanece callado en los días en que no
hay combate, pero se exalta, corre de cañón a cañón,
blasfema, grita de júbilo como un pirata antiguo, tan pron-
to como recibe la orden de cañonear a los fascistas; mu-
chachos de quince años y hombres maduros; jóvenes que
nunca habían visto un rifle y tiradores de la guerra de
África que meten todas las balas por las troneras enemi-
gas; muchachas inverosímiles que ignoran lo que es el
peligro y el cansancio, algunas como Melly, de hermosa
cabeza alborotada, o como Marina, a cargo de una ame-
tralladora y con más episodios ya que un héroe de cien
combates; o como Luna, sargento de un pelotón de im-
berbes «golfos» del Puente de Toledo, más alegres que
estudiantes, que la respetan y admiran como a un maris-
cal; labradores rudos y obreros comunistas y anarquistas
de muchas lecturas; carabineros, guardias de asalto, sol-
dados, legionarios, estudiantes, toreros, campesinos y mu-
jeres. Y en medio de esta aparente baraúnda, una línea
central invencible, animosa, jovial, infatigable. Y un espí-
ritu de disciplina y de orden absolutamente militar, aun-
que bajo una atmósfera democrática admirable.

El entusiasmo le viene a la columna de su propia raíz
popular, de su fe en la victoria, de su odio al fascismo;
pero en su orden y en su disciplina se observa el trabajo
diario, inteligente, hábil, persuasivo, sabio pudiera decir-
se, de Paco Galán.

Yo lo he observado. Pocas veces le he oído hacer un
elogio personal. En cambio, siempre trata de dar crédito
a las unidades. Trata de crear el heroísmo colectivo. Y
sin dejar de señalar que el heroísmo es un deber, es
decir, una cosa natural. En cierto sentido halaga a los
hombres, pero siempre como estímulo y nunca como
elogio directo.
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Atento a todos los detalles, no hay día que su columna
no mejore los servicios o sus condiciones de combate. Por
la noche los hombres preparan parapetos, llenan sacos te-
rreros, perfeccionan servicios; por el día, los periódicos
murales, El Caracol y Ruta, creados por las compañías y
redactados por ellas, dan atención a los problemas inter-
nos y alientos para la victoria. No Pasarán, órgano de la
fracción comunista del frente de Somosierra, hecho por un
inteligente grupo de antiguos militantes, incrementa la pro-
paganda marxista y dedica buena parte de sus páginas a
instruir a los milicianos sobre el arte de la guerra.

Todos los detalles son utilizados con extrema habilidad
y constancia, orientados siempre a la obtención de una dis-
ciplina cada vez más perfecta, hacia un entusiamo cada
vez más sólido y optimista, hacia una democracia cada vez
más consciente.

En este sentido, el trabajo que se realiza en las asam-
bleas de compañías, es admirable. En ellas, los milicianos
plantean sus problemas, y el mando, por alto que sea, es
emplazado a contestar.

Yo asistí a varias de estas asambleas. En algunas estu-
vo, como un miliciano más, Paco Galán. Debo reconocer
que el más impresionante de todos sus trabajos es este.
Más que su esfuerzo por crear escuelas de oficiales, de
sargentos y cabos, y por instruir militarmente a cada mili-
ciano, aprovechando el estupendo material que publica el
Partido Comunista, en folletos e instrucciones.

Paco Galán llega a estas asambleas, se sienta en el sue-
lo, sobre una manta, y se tapa con ella del frío. Pide su
turno y espera.

En una ocasión, la tercera compañía tenía algunos se-
rios problemas que resolver. Algunos hombres pretendían
licenciarse, alegando que no estaban de acuerdo con la
militarización obligatoria decretada. Paco Galán, utilizando
el sarcasmo y la ironía, apoyó la idea de que se fueran los
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que, por el hecho de que los enemigos no tiraban con cor-
chos, ni el invierno iba a ser suave, escondían bajo un dis-
fraz ideológico su falta de resistencia a las penalidades. Ni
uno solo de los pocos que querían licenciarse se atrevió a
hacerlo.

En otra ocasión, habiéndose acusado a dos milicianas
de indisciplina, la compañía estimó que sería mejor que
pasasen todas a prestar servicios de retaguardia. Pero
Galán, razonando con gran solidez, destruyó la injusticia
de tal decisión y afirmó la necesidad del juicio individual,
orientando a los milicianos en esta nueva vida de igual-
dad con la mujer, hacia la necesidad de ir educando a las
compañeras en lo que aún no conocen. Asimismo, les re-
cordó la mentira de la desigualdad, que se deshace ante el
rifle, empuñado por igual por hombres y mujeres. Y las
muchachas, que habían pasado por el miedo de tener
que dejar el frente, se han quedado en los parapetos,
cara a cara a los fascistas, para conquistar a balazos su
igualdad.

Una bala de cañón, en un bombardeo matutino, le mató
al chofer, Emilio, un compañero abnegado y jovial, a la mis-
ma puerta de la casa. Todos estaban conmovidos, Galán
les dijo: «¿Qué es eso, camaradas? Esto es la guerra, nada
más que la guerra. Venga otro chofer y a vengarlo, cama-
radas...» Y después me confesó, impresionado, que Emilio
era insustituible...

Una mañana de un frío intenso y húmedo, llegó a Buitrago
una compañía de cordobeses y sevillanos, hombres los más
meridionales de España. Temblaban de frío todos aque-
llos campesinos. Galán los reunió en la explanada del anti-
guo castillo del marqués de Santillana, a cielo descubierto,
bajo la llovizna pertinaz, y les dijo:

«Camaradas, ustedes mismos lo habrán observado ya.
En Buitrago no hay frío. En Buitrago hay un sol tan es-
pléndido como en Andalucía. En Buitrago no hay nieve ni
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hay lluvia... ¿Es así o no es así?» Y los hombres, ganados
por la gran simpatía de la personalidad cordial de Galán,
respondieron a una, sonriéndose:

—¡Así es, camarada!
Y aprovechándose de que a uno, acaso por el cambio

de región, le había caído mal la leche, les aseguró que la
leche de Buitrago era la mejor de España...

Uno de las filas, andaluz despierto, recogió el doble sen-
tido de la frase y dijo:

—¡Pues está bien eso, ea, que le ha salido bien el estri-
billo!

Y así es Paco Galán, general de milicias, a un tiempo
militar y político, a la vez estratega y comisario, organiza-
dor y táctico, creador de soldados y director de combates;
hombre en realidad magnífico, lleno de interés humano y
revolucionario, jefe de la columna de acero a la que Ma-
drid debe el agua abundante y pura del Losoya.

Hombre, en fin, a quien odia el enemigo. El enemigo,
que la otra noche, en los singulares diálogos nocturnos de
parapeto a parapeto, tratando de desmoralizar a los
milicianos, acusaba a Paco Galán de no dar nunca la cara,
de estar siempre en Madrid... Y los milicianos reían a
carcajadas y se burlaban de los fascistas, porque el que
esa noche les hablaba desde las avanzadillas, bajo el pe-
ligro de las ráfagas traidoras de las ametralladoras, era el
propio Paco Galán, que aún tenía tiempo de ir a exponer
a los rebeldes sus puntos negros, con el fin de atraerse a
los soldados engañados.

Y a la tarde siguiente, cuatro hombres cruzaron la «tie-
rra de nadie» para pasarse a nuestras filas, al grito de
«UHP», «UHP», atraídos por las palabras de quien, según
los fascistas, siempre está en Madrid.

Madrid, 25-l0-936



En el parapeto58

I

Polémica con el enemigo

El 4 de octubre polemicé con el enemigo. Difícilmente
podría olvidar aquello.

La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El escena-
rio fue la noche prelunar, densa aún y peligrosa. Mi con-
trario, un cura guerrillero. El público, los milicianos de la
Revolución española y los fascistas insultadores, requetés,
falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los
aplausos, ráfagas de las ametralladoras. ¿Quién podría
olvidar todo esto?

Nosotros llegamos al parapeto al anochecer. La luna
saldría más tarde, ya en menguante. La noche era honda,
maciza, casi impenetrable.

Aquel sitio era el que había recibido un nuevo nombre
en la geografía del lugar. Se llamaba La Peña del Ale-

5 8 Véase la carta fechada el 10 de octubre de 1936, incluida en este
volumen, donde Pablo se refiere a este episodio de la Peña del Alemán,
en Buitrago de Losoya, donde el cronista había llegado pocos días
antes a realizar su labor periodística y a vivir la experiencia de los
combatientes. La crónica «En el parapeto», fechada en Madrid el
29 de octubre, es sin dudas uno de los mejores textos que escribió
Pablo durante los escasos tres meses de permanencia en la Guerra
Civil Española. Aquí se delinea y prefigura, de manera intensa y
emocionante, la relación cronista-combatiente que las apremiantes
necesidades de la guerra invertirían muy poco después, cuando Pablo
se hiciera comisario de las unidades republicanas, ante el Madrid
acosado por las fuerzas fascistas. El cronista también anotó en su
cuaderno de apuntes, probablemente aquella misma noche del 4 de
octubre en la Peña del Alemán, las palabras de su discurso frente al
Parapeto de la Muerte, polemizando con el enemigo.
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mán, en honor de un compañero (comunista) alemán que
el cuatro de agosto se había batido allí como un héroe por
defender la posición dominadora de un pequeño valle.
Al alemán, los milicianos, con su dificultad para recordar
el nombre extranjero, lo recordaban sólo con el recuer-
do. Alguno, vagamente, creía saber que se llamaba Hans.
Algún día lo sabré.

Frente a nuestra posición también la geografía había
tomado un nuevo nombre. Allá estaban los fascistas, do-
minados por nosotros desde algunos puntos, sobre otras
colinas rocosas, a una distancia de trescientos cincuenta
a quinientos metros. Ellos le llamaban a su avanzadilla El
Parapeto de la Muerte. Nosotros lo sabíamos por los hom-
bres que se habían pasado a nuestras filas.

Ya, antes de llegar a las peñas, yo había recibido una
emoción singular. Marchaba con el teniente a la cabeza
de la impresionante fila india y me di perfecta cuenta de
que el oficial no tenía la exacta noción del rumbo. La
marcha por las rocas y los sembrados, en la noche sin
matices, es peligrosa en extremo, porque puede caerse
frente al enemigo, como a muchos les ha pasado. Fue
una cosa de instinto, porque casi enseguida varios hom-
bres advirtieron:

—Teniente, por aquí nunca hemos venido, usted va
equivocado. ¡A ver si nos vamos hacia los fascistas!

—Aquí hay un camino —gritó uno atrás.
Se hizo un alto, el teniente realizó un recorrido y la fila

silenció las voces y apagó los cigarros.
El oficial regresó y dijo:
—Íbamos bien, hombre.
Pero desvió el camino mucho más a la derecha. En-

tonces, mientras ascendíamos a tropezones por las peñas
ásperas, comenzamos a escuchar el lejano vocerío. Ha-
bía comenzado, con la noche, la batalla de insultos y de
convencimientos.
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En la guerra cabe la astucia, pero no la hipocresía. Por
eso, tan pronto como la oscuridad lo permitía, los hom-
bres sacaban la cabeza fuera de los parapetos y comen-
zaban a insultarse unos a otros.

Era un combate en que el ingenio tomaba una parte
principal. Y florecía, junto a la brillante salida de un estu-
diante, la ruda barbaridad de un campesino. Los nuestros
ciertamente llevaban la mejor parte.

—¡Rojillos! —gritaban ellos—, ¿habéis comido hoy?
¿Habéis fumado?

—Sí, fascista, nos sobró pollo, hombre. Ven por él...
contestaba uno nuestro.

—Eh, rojillos, ¿desde cuándo no vais a Madrid?
—Fascista, hablad claro que no tenéis espíritu ni para

gritar.
Mas pronto comenzó la «propaganda», dándose cuen-

ta de las mutuas victorias.
—¡Hijos de la Pasionaria! ¿Os habéis enterado de lo

de Toledo? ¿Por qué si vais a Madrid tanto no os llegáis a
Toledo que está más cerca?

—Fascista, es que no tenemos tiempo. Tantas palizas
como os damos no nos dejan tiempo para todo. En algún
lado tenéis que descansar. ¿No sabéis ya lo de Monte
Aragón y Estrechoquinto? Os ocultan la verdad, fascis-
tas.

Había una diferencia entre los dos puestos. De los nues-
tros hablaba quien quería. De ellos sólo se escuchaban
cuando más dos o tres voces. Y no es que hubiera más
disciplina, porque cuando nosotros queríamos, hablaba uno
sólo, sino que había menos entusiasmo del lado enemigo.

Y de la propaganda se saltaba a las cosas que más
pudieran mortificar.

—Oye, fascista, ya se os acabó el Aquarium (café de
lujo de Madrid). Ahora dormimos en casas de vuestros
duques y condes...
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—Sólo eso queríais, canallas. Vagos es lo que sois y no
trabajadores... Pero ya pronto tomaremos Madrid.

—Oye fascista, y ¿por qué no tomáis primero Gascones,
que es más pequeño? ¿Os acordáis del 22, no?

—Rojillos, ¡hijos de puta!
Y una llovizna de la ametralladora silbó encima del pa-

rapeto. Les había «hecho efecto» el recordarles la paliza
que allí mismo habían llevado el 22 de septiembre.

Los nuestros siguieron en el ataque.
—Oye, Calvo fascista (Calvo era el cura que hablaba

generalmente por ellos), oye, español, ¿cuánto pagáis al
italiano del avión y a los alemanes de la antiaérea? ¿Qué
os han hecho las mujeres y los niños? ¿Por qué, cristianos,
traéis moros? ¿Por qué empleáis balas explosivas? Y con-
testaron:

—Nosotros luchamos por una España nueva. Y vie-
nen italianos, alemanes y moros, porque tenemos el apo-
yo del mundo entero. Nosotros también vamos a luchar
por el trabajo. Pero queremos una España para todos, pero
no para unos pocos, como vosotros, que os llamáis trabaja-
dores y no queréis trabajar. Detrás de nuestros parapetos
reina el orden en todos los puntos.

—Claro, reina el orden de los cementerios —gritó uno
de los nuestros.

Y entonces fue cuando el teniente me dijo:
—Compañero, debías hablarles tú, que vienes de fuera,

para que les cuentes lo que se piensa de España.
Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, así es que me

anunciaron a grandes voces:
—Eh, fascistas, aquí hay un periodista cubano que va a

haceros un informe que podrá interesaros. A callaros, pues.
No rebuznéis más.

Y cuando se hizo el silencio comencé el primero de mis
tres discursos de la noche:

—Compañeros fascistas, grité a buena voz —y me oye-
ron aquella noche a lo largo del hueco del valle, en los
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lejanos parapetos de Gandulla—, soy periodista y vengo
de América.59 Vengo de Cuba, de los Estados Unidos, de
Bélgica y de Francia. Y puedo darles informes del Cana-
dá y de toda la América Latina. El mundo entero está en
contra de ustedes. Los obreros del Comité Antifascista
de Nueva York recogen muchos miles de pesos para sus
compañeros españoles; en Francia, en breves días, se re-
unieron  cinco millones de francos; en Bruselas, en una
semana, se pasó del millón de francos; los obreros cana-
dienses y los ingleses nos envían ambulancias y material
sanitario, y desde México, los obreros mexicanos han
remitido los rifles y los millones de cartuchos con que
ahora estamos disparando contra ustedes. Pero no es sólo
esto. Con ustedes hay italianos y alemanes mercenarios,
pagados por sus gobiernos, enviados por Hitler y Mussolini,
los dos chulos provocadores del cabaret político de Euro-
pa, pero con nosotros están los alemanes y los italianos
que luchan por la libertad de sus países. Y esta misma
peña, que nunca han podido tomar ustedes, lleva el nom-
bre de un compañero alemán. Con ustedes está la cana-
lla del mundo. Ustedes son mandados por traidores. A no-
sotros nos mandan luchadores de la libertad y nos apoya
el proletariado del universo entero. Aún tienen tiempo.
Los que de ustedes tengan callos en las manos y hayan
sido arrastrados o por la amenaza o por el engaño, que se
pasen a nuestras filas y serán recibidos aquí con los bra-

59 Véase en este volumen el artículo de Pablo «América frente al
fascismo», publicado en No Pasarán, periódico del frente de
Somosierra. El tema de la solidaridad de los trabajadores de muchos
países con la república española enfrentada a la ayuda que recibían
los facciosos de las fuerzas fascistas de Alemania e Italia está presente
en ambas argumentaciones de Pablo, como polemista en el parapeto
y como periodista en la prensa miliciana. Como se señalado en una
nota anterior, el poeta Miguel Hernández incluiría el personaje de El
Cubano en Pastor de la muerte, una de las obras incluida dos años
después en su teatro de guerra.
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zos abiertos. Los otros, los explotadores, los vividores de
toda la vida, que se preparen a la muerte, porque no hay
esperanzas para ellos. No se dejen engañar. No hay espe-
ranzas para ustedes. Somos más y somos mejores. La gue-
rra la ganaremos porque España no quiere seguir siendo
esclava; porque sería preciso el exterminio total de los es-
pañoles, como ya tuvieron que hacer ustedes en Badajoz.
Nosotros también, los hispanoamericanos, hemos venido
aquí y allá reunimos dinero para la causa del pueblo espa-
ñol, porque estamos contra la España que ustedes quieren
prolongar, la vieja España de la explotación de nuestros
pueblos, contra la que fue nuestra madrastra y ahora será
nuestra hermana mayor, por ser la primera en obtener la
libertad. Y hasta mañana fascistas.

Parece que mis informes los impresionaron, porque cuan-
do acabé no irrumpieron a rebuznos ni graznidos, sino que
continuó el silencio. Entonces los nuestros comenzaron a
hacer chuscos con ellos y a preguntarles que si se habían
asustado con los informes.

Pero entonces habló uno de ellos.
—Vaya, ahí te contesta el Calvo. Escucha bien para

que le respondas:
Y el Calvo habló:
—Eh, tú, periodista. Has dicho una sarta de mentiras.

¿Cómo es que si toda América, como tú dices, está con
ustedes, explica tú que el Uruguay y otros países hispano-
americanos estén a punto de retirar sus representaciones
diplomáticas de Madrid, y van a reconocer al gobierno le-
gítimo de Burgos? La América que está con ustedes no es
sino la mala América, que es igual que la mala España de
aquí. Dios os cría y el diablo os junta. Y aprende a no decir
mentiras. Explica cómo es que estando con vosotros es
con nosotros con quienes quieren tener relaciones. Expli-
ca, anda, contesta.

—Vaya, contéstale pronto para que no se crean que
tienen razón —me dijeron los compañeros.
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—Oye, fascista, ¿me oyes?, bueno, te voy a contestar,
hombre. ¡Qué cosas más fáciles preguntas tú! Debías tener
más talento para lo que has estudiado. Mira, en primer lugar,
tienes que saber que una cosa son los gobiernos y otra los
pueblos. En París vi a medio millón de franceses pedir caño-
nes y aviones para España. Y en Bélgica, cuando Pasiona-
ria se presentó en el Stádium de Bruselas, la ovacionó la
muchedumbre. Eso es lo que tienes que comprender, fascis-
ta y eso es lo que quiero que sepan tus hombres. Cuando un
pueblo tiene el gobierno que quiere, pasa entonces como
con Rusia, o como con México, que ambos nos están man-
dando, el primero, víveres y ropa; y el segundo, balas para
acabar con ustedes. ¿Estás contento ya, fascista?

De nuevo se hizo el silencio en el parapeto enemigo.
—Te los has cargado —dijo un compañero—. No sa-

ben qué contestar.
—Es que además de que no tienen la razón, son brutos

—comentó otro.
Pero el clamoreo se alzó de nuevo y el teniente nuestro

hizo una observación. Era verdad: una voz sonaba mucho
más cercana que las otras. Inmediatamente recorrió el pues-
to y ordenó que prepararan las granadas de mano.

Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, logró imponer-
se a las otras y haciendo alarde de una sutileza final me
emplazó:

—Oye, periodista cubano, ¿cómo es que siendo tú tan
humanitario como dices, nos acusas de emplear aviones
italianos y, en cambio, te jactas de que nos disparan con
balas mexicanas? Contesta eso, ahora, si puedes, anda,
que todos sois unos farsantes, y tú harías mejor en no me-
terte en las cosas de España.

Para mí fue extremadamente fácil contestarle al fascis-
ta y le grité, con una gran voz resonante en el valle y la
distancia:

—Oye, fascista, manda a callar a ese energúmeno que
aúlla ahí y escucha. (El energúmeno se calló.)
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—Oye, lo que tú quieres saber es qué diferencia hay
hoy en el mundo entre un avión italiano y una bala mexi-
cana, ¿no? Bien, pues te voy a contestar. Esos aviones
italianos que están usando ustedes, son los mismos que
bombardearon a las indefensas poblaciones de Abisinia,
son los mismos que utilizó Mussolini en nombre de la civi-
lización, para atropellar y asesinar a un pueblo, el más
heroico de la tierra. Y ustedes que dicen que quieren una
nueva España han atraído a los desalmados esos, a los
que representan hoy en el mundo la barbarie, el incendio,
el asesinato y el robo; a los que quieren provocar una
nueva matanza europea. Y ustedes no han vacilado en
hacer de España una nueva Abisinia, y yo sé que tú sa-
bes lo que significa en el mundo un avión italiano. Pero tú
no sabes lo que significa una bala mexicana y te lo voy a
explicar. Una bala mexicana nunca ha significado una
conquista y el atropello de un pueblo. Una bala mexicana
siempre ha significado una lucha por la libertad de los pue-
blos. Una bala mexicana significa, para nosotros los hispa-
noamericanos, una lucha constante, incansable, contra el
imperialismo. Por eso, fascistas, nosotros nos sentimos
orgullosos de disparar contra ustedes con las balas
mexicanas, pagadas por los obreros mexicanos, porque
son balas para liberar un pueblo y no para oprimirlo.60 Y
esta es la diferencia que hay entre los aviones italianos
que ustedes usan y las balas mexicanas que nosotros
empleamos. Y hasta mañana, fascista...

Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las rá-
fagas tableteadas de las ametralladoras y muchas balas
de fusil, balas explosivas, estallaron contra el parapeto.

6 0 En su carta fechada en Madrid el 28 de octubre, Pablo pide que se
agregue en este lugar lo siguiente: «Además, mientras ustedes tienen
que entregar, a cambio de esos aviones, las islas Baleares a Mussolini,
los obreros mexicanos no quieren nada a cambio de sus balas y de sus
rifles. Lo único que quieren es que cada bala sea buena para matar a
un fascista.»
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Y me gritaban:
—Traidor, vete a tu país. ¡Hijo de puta! ¿Cuánto te pagan?
—Ganamos la pelea —le dije al teniente.
Pero este tenía ya otra preocupación. La noche estaba

negra y temía una sorpresa.
Yo le dije: todo es cuestión de media hora, que comenzará

a salir la luna.

II

Cuando salió la luna vino la tranquilidad. Ya no era posible
ninguna sorpresa nocturna. El teniente Ruiz quitó las guardias
dobles y distribuyó los turnos para toda la noche, de dos en
dos horas.

Los disparos de los morteros contra algún otro parapeto
cesaron. Pero los «pacos» —tiradores furtivos— disparaban
incansablemente. Alguna vez, los fusiles-ametralladoras des-
cargaban sus peines. De cuando en cuando, una bala explosi-
va estallaba su bofetada insultante contra nuestro parapeto.

Yo le dije al teniente:
—Yo creo que esa gente nos quiere tener toda la noche

despiertos, porque a lo mejor, pensarán atacar mañana y pre-
ferirán tenernos sin descanso.

—Tal vez —respondió, y se fue, atento a todo, a recorrer
la línea.

Yo fui con él. A uno le daba instrucciones sobre el peligro
de los fósforos y de los cigarros; a otro le indicaba la necesi-
dad de montar la guardia con todo el correaje puesto; a otro le
ordenaba cubrir con sacos los techos de las «chabolas» (ca-
setas de madera) para no denunciarlas a los aviones; a las
guardias les indicaba que no olvidaran las granadas de mano.
Era su primera noche de oficial y ponía un escrúpulo especial
en todo. A mí me había dicho:

—Ya verá mañana, gente imprudente y temeraria. No es-
carmientan.
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Me acosté a cielo abierto, porque no había más espacio
en las pocas chabolas que aún se habían hecho. Había una
clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis vie-
jas amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas.
De pronto me entró una duda. ¿Era Casiopea la constela-
ción que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba
por el frío, como si fuera un flan. ¿Tendré yo miedo —pen-
sé— que no me acuerdo bien de lo que sé? Me acordé de
Cuba, de Teté Casuso, de mis perros y de mis árboles, en
Punta Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra, cuando
uno tiene un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no
estaba convencido. El relevo de las doce, un gallego de
imponente vozarrón, me dijo:

—Camarada, tienes frío. Toma esta manta y ya luego
nos arreglaremos. Pero no sabes dormir en la tierra. Echa
pa’acá, hombre. Y me hizo una especie de almohadilla
con paja y piedra, que quedó muy bien.

—Sigue tirando esa gente —le dije.
—Sí, pero no hagas caso. Es que tienen miedo. De no-

che le tiran hasta a su sombra.
Y me fui durmiendo, sin sentirlo, como en la cama de un

príncipe, recordando el cuento de la cantimplora herida, de
un soldado bisoño que al entrar en fuego sintió un balazo y
se sintió húmedo y se vio correr la sangre. La sangre que
sólo era el vino de la cantimplora pasada por una bala.

La guardia de las dos me despertó. Lloviznaba y todos
tuvimos que recogernos en una chabola. Allí, unos sobre
otros, dormimos. El agua goteaba, pero no era lo mismo
que la intemperie.

El amanecer. Un hombre se levantaba y a todos los
movilizaba. Pisaba a unos, tropezaba con otros, algunos lo
insultaban, soñolientos aún. El agua de las goteras corría
por las mantas. Había más frío aún que por la noche.
Lloviznaba sin cesar, pero era una lluvia fina, impalpable
casi. Fuera de la chabola, en un rincón del parapeto, unos
milicianos, con cara de sueño, sin lavar, cubiertos por las
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mantas, se calentaban las manos en una pequeña hogue-
ra y preparaban un poco de chocolate. Una serie de ba-
las explosivas estallaron contra el parapeto.

—Ya empiezan esos cabrones —dijo uno.
Y, en efecto, comenzó la función. Los francotiradores,

los «pacos», no descansaron.
A nuestra izquierda, a unos veinticinco metros, queda-

ba un parapeto aislado. Cinco hombres lo cubrían. El es-
pacio entre nosotros quedaba bajo el fuego directo de
una ametralladora enemiga. Un hombre se levantó allá y
enseñó un pedazo de jamón:

—El que tenga cojones que venga por él —gritó.
Y enseguida uno de los que estaban haciendo el cho-

colate, dijo: «Eso me completa el desayuno», y lo fue a
buscar. A la vuelta, la ametralladora lo persiguió, pero
todas las balas picaron atrás, contra las rocas. Después,
ofrecieron vino, y también lo fueron a buscar bajo las
balas. Y si no se levanta el teniente hubieran continuado
aquellas imprudencias temerarias de que ya me había
hablado. El último hombre que cruzó tuvo que quedarse
allá.

La Chata, una hermosa muchacha, de negro pelo
estatuario, vino a nuestra chabola a tomar el desayuno.

—Oye, esta barraca es sólo para hombres le dijo uno en
broma.

—Bueno, pero es que yo también soy un hombre aho-
ra —respondió.

Y uno me dijo:
—Esta se duerme en los parapetos.
—No seas embustero. Mira que no estoy de buen hu-

mor —le contestó—. He tenido ahora una discusión con
Lolita, en el parapeto de al lado.

—¡Una camilla... Un hombre herido! —se asomó uno,
urgiendo.

Todos salimos rápidamente. Disparaba el enemigo a des-
cargas cerradas inútiles. Pero del suelo recogían un cuer-
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po inerte. Era Lolita Máiquez. Sólo tenía diecisiete años.
Me había leído la carta última de su mamá, contenta de
saber que muy pronto tendría permiso para volver a Ma-
drid. En la carta le decía: «Dime si es cierto, cuándo vie-
nes, para ir a la cola, a buscar carne.» La madre es vende-
dora de periódicos y ella era aprendiz de modista. Se había
portado como un héroe en el combate del día 22 de sep-
tiembre. Era pequeña, una seria muchacha simpática. De
su parapeto había cruzado al vecino para buscar unos ge-
melos y explorar al enemigo. En el punto más alto del cru-
ce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue
imprudente y cayó, sin una palabra, sin sangre. Pero lleva-
ba ya ese lívido color de la muerte, que se parece al de un
canario enfermo. Mas es ridículo comparar con nada a
una muchacha muerta en la guerra. Llevaba la cabeza
abatida. Los compañeros la evacuaron bajo el fuego. Dos
veces cayeron y pensamos por un segundo que tendría-
mos que ir a recogerlos también, pero sólo era el apuro
que tenían por llegar al puesto de emergencia.

—¡Pobre Lolita! —dijo La Chata, su compañera de
parapeto, mientras se peinaba su tumultuosa cabellera
negra.

Y la tristeza hizo el silencio mientras el enemigo dispa-
raba, respondiéndole nuestras guardias.

—Y que no hay esperanzas, porque herido que no ha-
bla, ese está mal —dijo otro.

En efecto, cuando regresaron los hombres se supo.
Había muerto en el acto, una bala le había partido la aor-
ta. El teniente Ruiz tomó mi pluma y escribió:

«Parte de Guerra. —Peña del Alemán, 5, 10, 1936.
—Al Capitán de la Tercera Compañía de Acero.
—A las ocho de la mañana del día de hoy, la miliciana
Dolores Máiquez, destacada en un parapeto de cinco
hombres (responsable cabo Cruz Tello), al salir al pa-
rapeto próximo recibió un tiro de fusil, siendo evacua-
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da a mano por el teniente Avelino Ríos y dos milicianos
más, por no existir ambulancia, ni camilleros. —El Te-
niente, A. Ruiz.»

Luego salió a recorrer los parapetos y fui con él. En
cada uno regañó enérgicamente a los hombres.

—Tú, ¿qué haces sin el correaje? Aquí va a haber que
dar las órdenes a tiros. Estas muertes me indignan. Aquí
no venimos a morir, sino a matar. Sólo venimos a morir
cuando vamos al ataque, cuando vamos a cambiar la vida
por un objetivo. La vida que traemos al parapeto no es
nuestra. Ya lo ha dicho el Partido Comunista. Es de la
revolución. Y un muerto no es sólo un compañero que
cae. Es un rifle menos para matar fascistas. Ustedes tie-
nen miedo. Tienen miedo a que los demás se crean que
tienen miedo. Y hay que acabar con esto. Y no hay que ser
más valientes porque haya mujeres. Aquí las mujeres son
hombres. Porque aquí sólo hay rifles de la revolución.
Aquí no hay sexos. Y del parapeto no se sale sino cuando
es imprescindible. Y si se sale hay que salir así. Y, arras-
trándose, el teniente Ruiz pasaba de posición a posición,
recriminando a los hombres su imprudencia. Pero estaba
colérico. La muerte de Lolita Máiquez lo había puesto
violento.

—¡Cabrones!... —decía—. Tenemos que vengar la
muerte de Lolita. Como venga hoy un parlamentario a de-
jar prensa, nos lo cargamos.

—No, teniente, no puede ser eso —le objetó muy se-
riamente un miliciano.

—¿Qué? ¿Lo vamos a dejar llegar? ¿Acaso ellos han
respetado nunca los parlamentos? ¿Acaso en Madrid, y
en Barcelona, y en Oviedo, y en todas partes, no han
utilizado los parlamentos para ametrallarlos cuando nos
acercábamos?

—Pues por eso mismo, teniente, porque nosotros no
podemos ser como ellos, repitió el miliciano.
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Mas el teniente Ruiz estaba empeñado en vengar la muerte
de Lolita, y al cabo dio con la fórmula. Dijo:

—Ahora, de once a once y media, ellos traen la comida
a su parapeto. A esa hora, a una señal, todos disparamos
sobre el objetivo. Alguno caerá.

Y escogió los tiradores. Allí había varios que habían pe-
leado en África. Un filipino, estupendo tirador; dos carabi-
neros; él mismo. Yo tomé el rifle que había dejado Lolita
Máiquez.

A los cuatrocientos metros un hombre no es fácil blanco.
El filipino, Ángel Ruiz Melendreros, sin embargo, había es-
tado siete años en Marruecos. Le vi meter dos peines con-
secutivos por una tronera fascista. Julián Romero, cabo de
carabineros, que tenía miles de historias que contar, peque-
ño, barbudo, trigueño, tiraba también estupendamente. Y otro
carabinero de espejuelos, joven, tenaz. Ellos me fueron co-
rrigiendo la puntería hasta que coloqué mis balas en los sa-
cos terreros de los fascistas.

Se les vio venir, aproximarse al parapeto, y a una señal
hicimos fuego. El peine entero y enseguida otro más. Caye-
ron. No sabemos si muertos o heridos, porque al suelo se
tumba uno cuando silban las balas próximas. Pero ellos contes-
taron furiosamente. Y tirando con tal precisión que la tro-
nera de observación desde donde disparaba el teniente fue
acribillada. Una bala, pasándole bajo el brazo en que se
apoyaba sobre el saco, rajó este. Inmediatamente, otra le-
vantó un poco de tierra.

—Me cazan —dijo Ruiz—, echándose a un lado. Han
localizado con los gemelos esta tronera.

Y apenas lo dijo, una ráfaga entera de ametralladora
silbó por ella. Decir que pasan como un mosquito de acero
es parecido pero no es exacto. Su silbido semeja al de un
hilo de alambre vertiginosamente enrollado desde el infini-
to. Un miliciano se agachó y taponeó la aspillera con una
piedra. Dos balas explosivas se rompieron contra ella.
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—Me figuro que les hemos hecho alguna baja —le dije
al teniente.

Este, satisfecho, me contestó:
—Lo creo, porque han reaccionado como nosotros cuan-

do mataron a Lolita.
Después, unos se aburrieron y se echaron a dormir, y

otros continuaron el tiroteo. Yo, con los gemelos, iba com-
probando el efecto de los disparos que hacía. Me gustaba
aquello. Pero mis maestros, el filipino Ruiz Melendreros y
el cabo Julián Romero, se pusieron a hacer relatos de la
guerra de Marruecos y me puse a escucharlos. Aunque el
día continuaba triste, gris, frío y lluvioso, habíamos sacudi-
do un poco la pena a tiros, y teníamos la esperanza de
haber hecho bajas. Aún, un compañero, desde el parapeto
próximo, no dejaba dormir a los otros con el estampido cons-
tante de su mosquetón.

El filipino recordaba a los Hijos de la Noche y a los
Caballeros de la Luna, grupos de hombres arriesgados, au-
daces, que en África salían por la noche en busca de los
tiradores furtivos que tanto daño les hacían a las columnas
y recordaban al famoso «paco» de Zauen, que estuvo dos
meses, desde lo alto de una montaña inaccesible, matando
soldados.

El cabo Romero recordaba sus aventuras. Cuando yen-
do en un tanque, cayó en un barranco y estuvo sitiado dos
días por los moros, comiendo la carne cruda de una oveja
que lograron meter dentro. Y cuando estuvo prisionero siete
meses, en un morabito, al cuidado de un santón, en Reana,
por Zoco. El abra de Beniharan. Hasta que un cabo de la
Legión Extranjera mató de un palo una noche al santón, y
pudieron escapar los únicos supervivientes que quedaban,
vestidos de moros, hasta la frontera francesa, y allí los re-
cibieron a tiros y se salvaron gracias al hallazgo de una
letrina, en donde se refugiaron hasta la llegada del día,
en que a gritos aclararon que eran españoles fugados de
una prisión de los moros.
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Y después contó la danza de las gumias, para hacer
santones, que presenció en el campamento de Terejira,
en Larache, donde todos estaban vestidos con chilabas y
jaiques de gran lujo.

Y la fiesta del cordero, que hacen un día al año, y para
la que escogen al más ágil y potente corredor, y a la puer-
ta de un morabito, degüellan un cordero joven, y el corre-
dor, a la desesperada, cruza el pueblo y lo lleva hasta la
puerta del morabito opuesto, y si llega con vida, palpitan-
te aún, será que habrá un buen año, si no, el año será
malo.

Y el filipino contó la vida de los legionarios; cómo
se gastaban todos los «cuartos», «porque un día u otro
tenían que morir»; los brutales castigos que inventaba
Franco para mantener la disciplina; la pena de un mes
dando pico y pala, sin armas, en la primera línea...

Así, bajo la llovizna, los disparos y los recuerdos, se
fue pasando el día. A cada rato, el joven carabinero de
espejuelos, que se había propuesto hacer bajas en el ene-
migo, llamaba la atención de algo y disparábamos. Uno
recogió en nuestro parapeto más de trescientos casqui-
llos, para utilizarlos de nuevo.

Al atardecer sonó el teléfono. Había sido instalado
aquella noche y esta llamada era la inauguración de la
línea hasta el parapeto. Ya, dentro de la chabola, estaba
oscuro.

—¡Llama al teniente, tú, que suena el teléfono!
—¡Cómo! —dijo Ruiz, y todos nos quedamos calla-

dos—. ¿Pero está confirmado? ¡Muchachos! ¡Los mine-
ros están combatiendo ya en Oviedo!...

Se olvidó la muerte de Lolita Máiquez. Uno dijo:
—¡Ya está vengada!
Y desde los parapetos comenzaron las voces a llamar a

los fascistas para darles la noticia. Aún era temprano y no
podía sacarse la cabeza sobre el muro, pero oyeron muy
bien y contestaron que era mentira. La tarde, ya alegre, se
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llenó de espíritu. La Chata cogió una tabla y le puso la gue-
rrera de un soldado y un casco, y lo asomó sobre el parape-
to. Inmediatamente comenzó el fuego fascista. Detrás del
parapeto, los milicianos se divertían, mientras las balas da-
ban en el muñeco.

Y en nuestra chabola, los milicianos, recordando las vaci-
laciones de la revolución de octubre de 1934, comentaban:

—Y ahora, hay que destruir lo que sea, si los fascistas se
refugian en ello.

—Y se destruye la catedral si hace falta. A hacer puñetas
con el arte gótico y con el arte antiguo. ¿O es que acaso
el arte moderno no es también arte y tan respetable como el
antiguo? ¡Se hace otra catedral si hace falta, cojones!

Y cada vez que sonaba el teléfono, se hacía el silencio y
brillaban más los cigarros anhelantes.

Madrid, 29-10-936



We are from Madrid 61

Yo he visto ya, dentro y fuera de la revolución, cosas
emocionantes e inolvidables. Pero yo no sabía hasta
qué punto podía llegar la emoción de una masa revolu-
cionaria.

Yo he visto las demostraciones del Primero de Mayo,
en Nueva York. Yo he visto los mítines de Union Square
y los del Madison Square Garden. Yo he visto las de-
mostraciones populares de La Habana, en contra de la
presencia de los acorazados americanos en aguas cuba-
nas. He visto a un hombre, bajo el paroxismo revolucio-
nario, disparar con su revólver contra los barcos de gue-
rra yanquis, en la bahía de La Habana. He visto a un
hombre, bajo el pánico, huir del linchamiento de una mul-
titud justamente furiosa. He visto la cara de un policía
acobardado, delante de mí. Y he visto sonreír a un com-
pañero moribundo. Mi memoria es un diccionario de re-
cuerdos indelebles. Pero yo no sabía hasta qué punto
podía llegar la emoción de una masa revolucionaria.

Vibrante, desordenada, sufriente, arrebatada, anhelante,
victoriosa. Así he visto yo a una muchedumbre.

6 1 En la tercera libreta de apuntes de Pablo se conservan sus anotaciones
del día 20 de octubre, cuando asistió a ver el filme Los marinos de
Kronstadt (We are from Kronstadt) en un acto multitudinario al que
asistieron Pasionaria y José Díaz. En la carta escrita por el cronista
al día siguiente Pablo narra la emoción producida por la exhibición de
la película en aquellos álgidos momentos de la defensa de Madrid.
Finalmente la crónica titulada «We are from Madrid», escrita el 30
de ese mes, Pablo evoca, en enumeración memorable, los
acontecimientos históricos violentos de los que ha sido testigo a lo
largo de su vida y enfatiza la capacidad de comunicación de ese filme
con su público en el Madrid de entonces.
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We are from Kronstadt, la maravillosa película sovié-
tica que pinta el heroísmo de los defensores de Petrogrado
en 1919, cuando se recibió la consigna de Lenin de no
dar un paso atrás y dejar hasta la última gota de sangre
en la pelea, ha conmovido y exaltado a Madrid.

Nunca jamás, me atrevo a asegurar, una obra de arte
ha impresionado tan profundamente a un pueblo. La pelí-
cula, sin duda ninguna, es grandiosa. Su categoría cae
dentro de la epopeya. Pero si entre la obra de arte y su
público no existe igual grado de sensibilidad y de grande-
za, se produce entonces un desequilibrio de la emoción a
favor, casi siempre, de la obra de arte. Tal es el caso de
muchas esculturas y pinturas célebres, o de obras musi-
cales famosas, ante las cuales la sensibilidad de muchos
es pobre y la emoción se les queda en precario.

Yo vi dos veces en Nueva York, We are from
Kronstadt. Conocía lo bastante los episodios de la revo-
lución rusa, y el público que asistía a la proyección era
simpatizante; algunos, sin duda, habían vivido la revolu-
ción. La película fue un éxito extraordinario. Mas con
todo, hoy me doy cuenta de que no la había visto hasta
que la vi en Madrid.

Porque este es el misterio; esta es la clave de la conmo-
ción que ha producido en Madrid la película. Madrid está
viviendo hoy los días que vivió Petrogrado. Los que en
Petrogrado vivieron aquellos días son los únicos que ha-
brán podido sentir parecida emoción ante el lienzo. Mas,
con todo, debe ser inferior a la emoción de los madrileños.
Porque en los de Petrogrado el episodio es recuerdo y en
Madrid porvenir, lleno de angustia y decisión heroica.

Madrid todos los días recibe noticias de hechos igua-
les a los que ocurren en la película. Hace poco los hom-
bres del Batallón Thaelmann, del Quinto Regimiento,
reprodujeron, sin conocerla, una parte de la cinta, pero
mejorándola, superándola por la fuerza del espíritu. El
batallón, después de dos meses de pelea continua, recibió
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permiso para un descanso en Madrid. Los muchachos ve-
nían a ver a sus madres, a sus novias, a sus hermanos, a
sus camaradas. Cuando recogían sus equipos se enteraron
de que las tropas fascistas habían tomado un pueblo próxi-
mo, de gran importancia estratégica. Los hombres se re-
unieron alrededor del comisario político, un comunista. «Mu-
chachos, yo creo que no debemos irnos a Madrid en estas
condiciones», les dijo. «Nosotros pensamos lo mismo», res-
pondieron. El comisario fue ante el mando, y el mando mi-
litar, conociendo al Batallón y no ignorante de la psicología
revolucionaria, ordenó al Batallón Thaelmann que recon-
quistara aquel pueblo. El Batallón, con su comandante y su
comisario a la cabeza, al anochecer, a la bayoneta calada,
cantando La internacional, frenético de victoria, desalojó
sangrientamente a los moros y legionarios, aterrorizados
ante tal espectáculo. Y los que no murieron en el asalto,
pudieron venir a Madrid sin ningún cargo en sus limpias
conciencias revolucionarias.

En Gascones, un pueblecito a las faldas del
Guadarrama, el cañoneo furioso de las baterías fascistas
que dominaban el pueblo desde la altura, destruía para-
petos y destrozaba hombres. Nadie se movía. Cuando el
capitán José Galán pasó por allí, vio que en un parapeto
sólo quedaban siete hombres. Dos o tres vigilaban, bajo
el fuego, en previsión de un asalto. El resto, de espaldas
al muro, fumaba y hablaba en voz baja. Impresionado
ante tan extraordinaria serenidad, les dijo: «Vamos, ahora
es que hace falta que cantéis La internacional.» Y uno
de ellos, que tocaba la filarmónica, sacó su instrumento,
de tan pobres recursos musicales y marciales, y acompa-
ñó el canto de los hombres:

Agrupémonos todos
en la lucha final,
el género humano
es La internacional.
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En el sector de Toledo, después de un ataque a fondo
del enemigo, tuvo que retirarse un destacamento nues-
tro. Los moros y los legionarios quedaron dueños de la
posición al atardecer. Ya en el nuevo emplazamiento, al-
guien aseguró que en la retirada habían quedado tres he-
ridos, los cuales, al amanecer, serían rematados por las
gumias marroquíes. Uno, un compañero francés, dijo:
«Hay que traerlos. ¿Quién me acompaña?» Siete hom-
bres se fueron con él. Una patrulla de moros vigilaba la
avanzadilla enemiga. Había que dejarla atrás. Con el si-
gilo y la habilidad de mohicanos lograron internarse en lo
que había sido su posición. La conocían bien. Llegaron
hasta el campo de la acción. Escucharon entre los muer-
tos y percibieron los gemidos de los tres compañeros.
Les taparon la boca con pañuelos para que el dolor no los
delatase, y, tras mayores esfuerzos, llegaron de nuevo al
campamento. Pero el francés no estaba satisfecho. Tomó
dos granadas de mano y se fue otra vez hacia el enemi-
go. Destrozó la avanzadilla de los moros.

En Somosierra, un camión blindado nuestro fue rodea-
do por el enemigo. Si no llegaban refuerzos estaba perdido.
Inutilizado el fuego por la posición en que estaba, quedó a
merced de los fascistas. Uno se acercó a conminar la ren-
dición. Golpeó con el cañón de su pistola la puertecilla de
salida. Se abrió esta de improviso y la mano hercúlea de un
guardia de asalto tomó por el brazo al fascista y lo arras-
tró adentro del tanque. ¡Los prisioneros hacían prisione-
ros! Luego fueron salvados por la noche, junto con el
prisionero...

De episodios tales está llena la historia de estos días, y
Madrid secretamente sabe que algún día habrá que hacer
sobre él una película como esta de los marineros de
Kronstadt.

La cinta ha sido controlada por el Ministerio de Ins-
trucción Pública, a cuyo frente está Jesús Hernández,
una de las figuras más destacadas del Partido Comunis-
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ta, y se ha venido exhibiendo en el Capitol, el más conforta-
ble cine de Madrid, incautado por el Gobierno.

Pero, aparte de estas exhibiciones regulares, ha habi-
do otras de carácter especial, casi todas en el Monumen-
tal Cinema, el de mayor capacidad de Madrid. Yo he vis-
to varias de estas exhibiciones por estar relacionadas con
actos de importancia revolucionaria.

Ante cinco mil soldados y milicianos de la guarnición
madrileña se proyectó la obra y luego les habló Pasiona-
ria, que les preguntó si estaban dispuestos todos a dar la
vida por la defensa de Madrid. Y los soldados se alza-
ron, con el puño amenazante, en un enorme ¡SÍ! unánime,
coreado de vivas a la Revolución, a Rusia, a Pasionaria,
al Frente Popular, al Partido Comunista, a las milicias, a
los marinos españoles.

Al día siguiente, en el mismo lugar, se reunieron todos
los militantes del Partido Comunista que cupieron en el lo-
cal  —y miles se quedaron fuera—, para ver la película y
escuchar a José Díaz, el secretario general.

El local estaba lleno de pancartas, de lemas, de bande-
ras rojas. Un lema ordenaba: «Sin descanso hasta que no
quede uno! Radio Sur.» Otro advertía, con gigantescas
letras: «El triunfo del fascismo sería la esclavitud y la
muerte.» Otro, reproducía un pensamiento de Durruti, el
gran líder anarquista catalán: «Los anarquistas honrados
están en contra de esa falsa libertad que invocan los co-
bardes para escurrir el bulto.»

Vino la película y ocurrió lo emocionante. Cinco mil
espectadores angustiados, frenéticos, gozosos, triunfan-
tes, exaltados. Ocurrió cantar La internacional junto con
la infantería de marina rusa, que en medio del cañoneo se
lanzó al asalto de las trincheras; ocurrió que, para disi-
mular el llanto y la opresión insoportable de los momen-
tos patéticos y heroicos, como cuando son arrojados al
mar el comisario, los marineros y Misha, el niño, el teatro
entero tosía sin parar; ocurrió que el público, como si fuera



209

de niños que van a ver los héroes de las películas del
Oeste, alentara a los luchadores, hablara con ellos; les
pedía, cuando estaban en la trinchera los soldados, y el
teléfono roto no comunicaba con Kronstadt, que espera-
ran, que ya venían los marinos; ante aquello, el corazón
se me estrujó como un pedazo de papel que se tira a un
cesto. Los comentarios no dejaban seguir el diálogo, por
lo demás, para la inmensa mayoría incomprensible. Todo
el mundo se proyectaba adelante en sus asientos para
estar más cerca del lienzo, y uno decía: «¡Qué comisario!
Así los necesitamos.» Y otro, ante el tono despectivo con
que el heroico soldado rojo trataba en sus encuentros al
marino rebelde, que luego sería héroe también, gozando
hasta el éxtasis, decía, sencillamente: «¡Qué tío!»

Y cuando terminó la proyección, con la sala a oscuras,
el público, puesto de pie, cantó La internacional. Sobre el
lienzo se proyectaban, inmensos, los puños de los hombres
de las primeras filas.

Luego José Díaz, el secretario general del Partido Co-
munista Español, al hablar, tuvo el talento de simplemen-
te glosar la cinta y hacer las comparaciones necesarias.

—Madrid es el Petrogrado de España —dijo—. Los
fascistas están hoy, por algún lugar, a sólo treinta y tres
kilómetros de Madrid. Pero nosotros decimos la verdad,
porque sólo con el conocimiento de ella se podrá vencer.
En contra de lo que muchos creían, nosotros hemos de-
mostrado que el pueblo se alzaría, combatiente, al saber
el peligro. Nosotros, ante esta situación, comunistas, te-
nemos que hacer como el comisario Antónov de la pelí-
cula, que no es una creación de la novela, sino un comi-
sario que vivió y murió por la revolución; tenemos que
hacer como él, y ser mucho más responsables cuando
llegue el peligro.

»El pueblo ruso también era inferior en capacidad militar
y en armamento a los blancos. Pero recordad la escena del
soldado y el tanque en la película. Así hay que hacer cuando
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llegue el caso. En los momentos graves un comunista
no es dueño de su vida; su vida es de los obreros, del
proletariado, de la revolución, y hay que dejar la vida
donde el mando lo ordene. Y si el mando alguna vez
flaquea, allí donde haya un comunista debe haber siem-
pre un jefe dispuesto a contener el pánico y a sustituir al
jefe sin moral.

»La guerra de Rusia se parece mucho a la guerra de
España. Recordad la escena del comisario Antónov, cuan-
do le da su azúcar a los niños y les dice que sólo después
del triunfo habrá azúcar, dulces y hasta juguetes. Si noso-
tros no triunfamos, camaradas, nuestros hijos no tendrán
nada y serán esclavos.

»Se están haciendo trincheras, camaradas, pero es para
defenderlas como lo habéis visto en la película. Un comu-
nista no saldrá de la trinchera sino para el ataque. O muerto.
O herido grave. Y si a nosotros no vendrán a socorrernos
nuestros marinos, también heroicos, sí vendrán miles de hom-
bres de Cataluña, de Valencia, de Asturias y de Euzkadi
para cercar a los cercadores de Madrid.

»A ellos los ayudan los fascistas, pero a nosotros nos
ayuda el proletariado del mundo entero. Y también tene-
mos alemanes, italianos y portugueses que luchan con
nosotros. España es hoy la ansiedad del mundo. Tene-
mos que hacer que Madrid, que es su corazón, resulte de
acero para los fascistas.

»El camarada Stalin nos ha enviado un telegrama que
dice, como sabéis: «La lucha contra el fascismo no es
patrimonio de los españoles sino de toda la humanidad
progresiva.» En nombre del Partido Comunista Español
nosotros hemos contraído un compromiso que nada nos
permitirá romper, y le hemos contestado a ese gran ca-
marada: «Venceremos en España al fascismo porque pro-
metemos, desde el último al primero, derramar hasta la
última gota de sangre por la victoria.»
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Y terminó José Díaz pidiéndoles a todos, al repetirles
la gravedad del momento histórico, que «como comunis-
tas, en los momentos de mayor peligro debían conservar la
mayor tranquilidad, como el comandante rojo de las trin-
cheras incomunicadas de la película».

Y de allí salieron, no cinco mil hombres, sino cinco mil
héroes.

Madrid, 30-10-936



La UGT. Un resorte de la revolución62

Pascual Tomás

Desde que llegué a Madrid, hace ya cosa de un mes, co-
menzó a sonarme el nombre de Pascual Tomás. Desde
hace quince días, cuando se intensificó, ante la proximidad
de los fascistas, la propaganda que ha levantado a todo el
pueblo, dispuesto a la muerte antes que sufrir la opresión
de los traidores, su nombre ha resonado con mucha mayor
frecuencia e intensidad.

Y no es que la gente hable de él, que esto hoy no tiene
tanta importancia, porque se habla de los cincuenta líderes
y de los mil héroes: su nombre suena, porque él es el que le
habla a la gente. Este es el asunto.

El que más tarde coja la colección de periódicos de
estos tiempos, podrá llenarse de asombro, Pascual To-
más, el secretario general de la UGT (Unión General de
Trabajadores, hoy la más poderosa central sindical espa-
ñola), puede ser llamado el orador por antonomasia de
este período de efervescencia, de entusiasmo dinámico,
de fe triunfal, de empeño organizador. En el mismo día ha
ido de un teatro en otro; de Casa del Pueblo en Casa del
Pueblo; de un sindicato a una organización, sin parar, in-
cansablemente; siempre con el argumento general exac-
to y con el argumento específico para cada grupo. Y ter-
mina un discurso, y tiene que pedir excusas al público por
no poder quedarse, por tener que ir a otro, o a tal Minis-
terio para solucionar determinado problema.

6 2 Este trabajo de Pablo aparece fechado en Madrid, el 3 de noviembre
del 36.  En su carta del día 4 menciona que el día anterior ha estado
hablando con el líder socialista Pascual Tomás, cuya intensa labor
política en los sindicatos Pablo subraya y elogia.
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Sin duda, su voz es de hierro. No porque sea extraordina-
riamente poderosa en volumen, ni porque su timbre sea de
vibrante resonancia. Su voz es de hierro, porque es incansa-
ble; porque nada la vence; porque ni una afonía pasajera la
afecta nunca.

Pero su cualidad característica está en una serie de recur-
sos, pudiéramos llamar, en los que se encuadra su oratoria.
Habla con lentitud. Cada palabra es como un caballo que va
tirando con otros del carro de la idea. Sin afectación, su pala-
bra comienza siempre como en una conversación. Se va car-
gando de consejos, de advertencias, de amenazas, si hace
falta. Y su conversación se convierte en discurso. El público,
al que le va diciendo precisamente lo que piensa, sin habérselo
formulado concretamente todavía, le agradece el ahorro y lo
premia con aplausos que él mismo se apresura a cortar, con-
tinuando el discurso. Es, desde luego, un orador realista, siem-
pre documentado sobre lo que habla, sin apelaciones al «lati-
guillo», ni al truco verbal, aunque sí posee el secreto del gesto
cabal, de la correcta acentuación de la palabra y la frase con
el ademán.

Y, aparte de esto, como orador cuenta con otra ventaja
inapreciable. La de un largo historial de lucha, comenzado a
los diecisiete años, en Valencia, de donde es, en el Sindicato
Siderometalúrgico, y continuado hasta hoy en que tiene cua-
renta y dos años, y ha llegado a la Secretaría General de
su Sindicato y a la Secretaría General de la UGT, compren-
diendo su carrera la participación en los últimos seis congre-
sos nacionales; en el último Congreso Internacional del
Trabajo en Ginebra, del cual fue vicepresidente, y otros con-
gresos de importancia internacional en Berna, Londres y
París. Por último, salió electo diputado en las últimas elec-
ciones, por su región valenciana, como socialista.

La UGT al servicio de la Revolución
Ayer por la tarde, en el teatro «Cervantes», en un mitin del
Sindicato de Camareros de Círculos y Casinos, Pascual
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Tomás habló sobre los peligros que se cernían sobre Ma-
drid. Les recordó a los hombres que ahora no se estaba
jugando una carta al salario mínimo, ni a la semana de
cuarenta horas, sino que se jugaba algo tan definitivo como
el vivir o el no vivir. Persuasivo, pero a la vez categórico,
recordó que los cobardes correrían el mismo riesgo que
tienen ante nuestros fusiles los más furiosos fascistas. Ase-
guró que España estaba en la encrucijada definitiva de su
historia. Y en una serie de párrafos sólidamente
concatenados planteó el dilema de los trabajadores espa-
ñoles.

—El camino está trazado —dijo—, quien quiera ser
esclavo, quien quiera llevar casaca o librea, que se una a
ellos; quien quiera ser hombre, quien quiera ser libre, venga
con nosotros. Y que se sepa que los muertos por un ideal,
se convierten en la piedra sobre la que se edifica el futu-
ro y la historia recoge sus nombres para llenarlos de glo-
ria; mientras que sobre los cobardes cae algo más que la
infamia, cae el olvido, el anonimato. A ser, pues, o quijotes,
conquistadores del ideal, que es también el bienestar; o a
ser sanchos, encadenados a una triste realidad sin hori-
zontes.

A la salida le pedí una entrevista, y, como si estuviera
esperándome, me dijo:

—Mañana, a las diez de la mañana lo espero en
Fuencarral, 93. Y se fue en una máquina para el Ministe-
rio de la Guerra.

Yo quería conocer cuál había sido la participación de la
UGT, a través de su enorme aparato sindical, en esta mo-
vilización del entusiasmo que ha estremecido a Madrid, con
motivo de la amenaza —aún pendiente— del asalto fas-
cista.

Sus ojos claros, tenaces, le dan más valor a sus pala-
bras. Viste, como casi siempre, su «mono» (overall),
amarillo. Y sobre su mesa está la pistola, hoy instrumento
también de trabajo de los obreros españoles.
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—La UGT, desde el comienzo de la guerra, ha puesto
todo su esfuerzo al servicio de la lucha contra el fascismo,
pero, a partir del gobierno que preside el compañero Largo
Caballero, una información más real de la marcha de los
acontecimientos nos ha permitido darnos más exacta cuenta
de la gravedad del peligro. Por eso, hemos desarrollado
rápidamente la propaganda que usted habrá podido ver.
Pero es preciso conocer que tiene dos sentidos. Nosotros,
hoy, urgidos por los acontecimientos, estamos levantando
una reserva militar para la defensa de Madrid —en la que,
en la medida de sus fuerzas, participan también las otras
organizaciones—, que consideramos que será invencible.
Nosotros estamos militarizando rápidamente más de se-
senta mil hombres. La UGT sola. Le voy a dar algunos
datos concretos. El Sindicato de Artes Blancas (panade-
ros), tiene ocho mil afiliados, muchos de los cuales están
por sobre la edad militar. Pues bien, tres mil seiscientos
hombres están haciendo el entrenamiento militar. El Sindi-
cato Siderometalúrgico cuenta también con ocho mil afi-
liados y absolutamente todos están rindiendo trabajo para
la industria de guerra y, a la vez, aprendiendo el manejo
de las armas y la disciplina de guerra; el Sindicato de la
Construcción ha puesto ya sus veinticinco mil hombres en
el servicio de atrincheramiento y fortificaciones de Ma-
drid; los sindicatos que comprenden la dependencia mer-
cantil, los empleados de oficinas y los de seguros, tienen
unos diez mil hombres, casi el setenta por ciento de sus
totales, instruyéndose militarmente. Y, al mismo tiempo que
realizamos este esfuerzo, en cada mitin, en cada reunión,
en cada asamblea, insistimos en la necesidad de afrontar
los problemas en su justa magnitud. Porque ya la UGT
tiene que dar a comprender a sus afiliados que no se trata
de una lucha por mejorar sueldos y reducir jornadas. Se
trata de una lucha en la cual hay que dejar a un lado el
antiguo criterio evolutivo y proyectar los esfuerzos con vista
al futuro. Vencido el fascismo, habrá que nacionalizar,
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municipalizar y aun socializar la industria, la agricultura, de
acuerdo con las exigencias de cada región. Ya los trabaja-
dores se dan cuenta de ello, en gran parte. Y por eso ha
sido fácil nuestro trabajo de movilización, facilitado, ade-
más, por el concepto tradicional de la disciplina que siem-
pre ha imperado en la UGT. Nos negamos a conducir a
nuestros hombres como a un rebaño. Les exigimos res-
ponsabilidad individual, concepto propio del deber. Porque
un rebaño, sobre todo en estas condiciones llenas de peli-
gros y azares, tiene una fuerza en extremo peligrosa, que
lo mismo se lanza más adelante de lo que se fija, que en el
retroceso, como una ola, puede tener ímpetu destructor. Y
ya veremos los efectos de nuestro trabajo. Los obreros
metalúrgicos trabajan para la industria de guerra sin mirar
el reloj, el número de horas que sea necesario. Y los pana-
deros que no pueden, por su edad u otras razones, hacer el
servicio militar de urgencia, cubren con su trabajo la au-
sencia de los tres mil seiscientos hombres que se preparan
para ir al frente.

Pascual Tomás habla con gusto, sin escatimar datos ni
razonamientos. Entran a verlo con frecuencia, evacua las
consultas y continúa su relato en el mismo punto. El teléfo-
no varias veces lo interrumpe. Mas nada es suficiente para
hacerle perder el hilo. Se conoce en él a un hombre de
absoluto control mental.

Él me da cuenta, asimismo, de que este movimiento que
observo en Madrid se efectúa en toda España republicana,
particularmente en Valencia, donde, por ejemplo, el Sindi-
cato de Empleados de Banca, ha dispuesto la concentra-
ción en la capital, para que todos sus hombres puedan rea-
lizar el servicio militar. Y en Barcelona, donde las fuerzas
de la UGT crecen vertiginosamente.

Pascual Tomás me habla también de las diferencias en-
tre la UGT y la CNT:

—Hoy, el que venga de fuera, apenas notará diferencia
en el movimiento sindical. La guerra ha centrado todas las
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actividades. Antes de la sublevación, nosotros propugná-
bamos y seguíamos una táctica intervencionista, aprove-
chando la maquinaria del Estado, participando en los con-
sejos de trabajo, jurados mixtos, etc., siguiendo la acción
directa en los casos concretos en que nos parecía correcta
esa línea. La CNT, por el contrario, no aceptaba participa-
ción alguna en nada y prefería la táctica de la acción di-
recta. Pero hoy las cosas han cambiado. Hoy la CNT par-
ticipa en todo. Por ello, nuestras relaciones son hoy mucho
más razonables que antes. Nosotros hemos sido partida-
rios de solucionar juntos aquellos problemas en cuyas so-
luciones hemos estado de acuerdo, porque el trabajo co-
mún y el trato diario acerca a los hombres, y de ello se
derivará una tónica de mayor respeto en el movimiento
obrero español. Nuestra política tiende hacia una unifica-
ción del proletariado español, pero no podemos ocultar que
no es posible borrar en breve tiempo antiguas diferencias.
La obra no es cuestión de un día, pero a ello vamos. Cuan-
do menos, habrá, de ahora en lo adelante, mayor compren-
sión y más respeto entre las distintas tendencias del movi-
miento sindical en España.

El problema de la unificación del proletariado me dio la
oportunidad de hacerle una pregunta, como antiguo socia-
lista que es, sobre el desarrollo del Partido Comunista en
España y su influencia dentro del movimiento sindical.

—A partir del Séptimo Congreso de la Internacional Co-
munista, los comunistas comenzaron en España su labor
por el frente único de los partidos de izquierda. La expe-
riencia del desastre de octubre en Asturias los apoyaba, y,
desde entonces, el Partido Comunista ha conquistado una
indiscutible personalidad dentro del terreno político. En el
campo sindical, ellos lucharon dentro de la CGTU (Confe-
deración General del Trabajo Unitario), hasta poco antes
de la celebración de ese Séptimo Congreso. En esa fecha,
como a mediados de 1935, ellos se incorporaron en la UGT.
Y tanto dentro del terreno político, como del terreno sindi-
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cal, las oportunidades del Partido Comunista están estre-
chamente conectadas con la actuación de Rusia con res-
pecto a nosotros. Esta es mi opinión. En la medida en que
Rusia preste apoyo al pueblo español, este reaccionará en
favor de la política que sigue un pueblo, gobernado por un
partido de trabajadores, que ha sido, hasta ahora, el único
que en Europa se ha atrevido a enfrentarse al fascismo en
sus maniobras internacionales.

Y Pascual Tomás, absolutamente seguro del triunfo final
—y hoy no había buenas noticias por cierto—, me habla,
por último, del porvenir de España, de su régimen futuro.

Me dice:
—La República democrática persistirá en España, des-

pués del triunfo de las fuerzas antifascistas, siempre que los
más interesados en ella no se opongan al Artículo 44 de
nuestra constitución. Yo se lo voy a mostrar a usted.

Y de la mesa escoge un folleto, la portada con los colores
de la República, y me marca con un lápiz ese Artículo 44.
Pudiera ser interesante su lectura, para muchos, visto el
parecer de un líder del proletariado español. Dice así:

«Artículo 44. Toda la riqueza del país, sea quien fuere su
dueño, está subordinada a los intereses de la economía
nacional y afecta al sostenimiento de las cargas públicas,
con arreglo a la Constitución y a las leyes.
»La propiedad de toda clase de bienes podrá ser objeto de
expropiación forzosa por causa de utilidad social mediante
adecuada indemnización, a menos que disponga otra cosa
una ley aprobada por los votos de la mayoría absoluta de
las Cortes.
»Con los mismos requisitos,  la propiedad podrá ser socia-
lizada.
»Los servicios públicos, y las explotaciones que afecten el
interés común, pueden ser nacionalizados en los casos en
que la necesidad social así lo exija.
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»El Estado podrá intervenir, por ley, la explotación y coor-
dinación de industrias y empresas, cuando así lo exigieran
la nacionalización de la producción y los intereses de la
economía nacional.
»En ningún caso se impondrá la pena de confiscación de
bienes.»

Y los que quieran sostener la República democrática en
España, tendrán que apoyar los postulados de este artículo
que no se cumplió nunca desde su promulgación en 1931;
que fue siempre letra muerta, pero que ahora tendrá que
ser una realidad.

Madrid, 3-11-936



Campesino y sus hombres63

Yo soy el Comisario de Guerra del batallón del Campesi-
no. Pero, en realidad, ni Campesino ni sus hombres nece-
sitan comisario.

Sus hombres, los que él templó para la guerra en
Somosierra, Buitrago, Villas Viejas y Gargantilla, al lado
de los hermanos Paco y Pepe Galán, no necesitan ni estí-
mulos ni ejemplos. Ellos los dan. Son una tropa joven, ar-
diente, anhelosa siempre de que le den los lugares difíciles
para demostrar lo que hacen los hombres que tomaron «la
leche de Buitrago». Son de todas partes de España. Cam-
pesino, el comandante, se ríe de sus oficiales porque casi
ninguno «tiene pelo de barba». Sus oficiales, cuando caen
heridos, se dan ellos mismos de alta en el hospital, en con-
tra de la opinión del médico, para terminar sus curas en el
botiquín del batallón. Y allí está Varela, un estudiante de

6 3 Esta crónica, fechada por Pablo en Madrid el 21 de noviembre, no
fue incluída ninguna de las ediciones del libro Peleando con los
milicianos publicadas en Cuba. Excelente retrato de Valentín González,
de cuya unidad ya Pablo era comisario político, el texto valora, desde
la admiración a este «héroe popular por excelencia, con todas sus
exageraciones, defectos y virtudes». La crónica es también un
homenaje a los hombres que integraron la tropa de Campesino desde
los primeros enfrentamientos en Somosierra, donde Pablo le conoció
a principios de octubre, hasta los combates en defensa de Madrid, en
los que Pablo participaría y donde finalmente caería el 19 de diciembre
de 1936. La libreta de notas de Pablo incluye numerosos apuntes
tomados el 2 y el 3 de octubre en Buitrago que después fueron
incorporados a esta crónica y que seguramente servirían de fuente
para el libro testimonial La leche de Buitrago que el cronista
proyectaba escribir sobre los hombres de Campesino, «un hombre
de novela». Véase, en este volumen la carta de Pablo fechada el 15 de
noviembre en Madrid, en la que explica que ha decidido hacerse
«Comisario de Guerra con Campesino», «de acuerdo con la angustia
y las necesidades del momento». Véase, además, la nota 32.



221

medicina de pelo negro con mechones blancos, para el que
ninguna herida es grave, y que siempre encuentra argu-
mentos para que nadie deje de ir a la línea de fuego.

Entre esos hombres está La Chata, Julia la miliciana,
«que se mete por donde ningún hombre se mete», según
dice el propio Campesino. Alta y fuerte, una vez llevó a
espaldas, bajo el fuego enemigo, a un herido desde la avan-
zadilla hasta el botiquín de retaguardia. En la trinchera donde
ella esté, los hombres se sienten obligados a ser más hom-
bres para ser igual que  ella.

El batallón entero es una tropa popular, vestida, como el
resto de las milicias de España, a su manera, unos con un
gorro característico de la guerra, lleno de letreros que di-
cen: Columna Galán, Batallón Campesino, Frente de
Somosierra, etc. Otros usan gorras a la rusa, de diferentes
colores. Unos usan «mono» azul; otros amarillo; algunos,
chaquetones de cuero y jersey o pellizas originales.

Las órdenes que dan los oficiales son únicas. En un des-
pliegue de guerrilla, para tomar posiciones bajo el fuego,
un capitán ordenó: «Uno detrás de otro, sin hacer acor-
deón, ni na’deso», con lo que quería decir que se fuera de
uno en fondo, manteniendo la línea recta. Sus hombres lo
entendieron perfectamente.

Otro capitán, que llevaba un sombrero cordobés y un
sable quitado a algún oficial fascista, ordenó a su gente
avanzar de la siguiente manera:

«De frente, en columna de viaje.» Y también lo enten-
dieron.

Campesino no se ocupa mucho de estos detalles del «arte
militar burgués», como lo llama despreciativamente. Lo
importante es que sus hombres cumplan con el juramento
que se les impone al entrar en el Batallón: «Juramos ante
los trabajadores del mundo no dar un paso atrás y estar
siempre adelante.»

La palabra «retirada», Campesino dice que está retira-
da del diccionario. Y, cuando por órdenes superiores, para
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atender a ciertas cosas tácticas, hay que retirarse porque
los demás no avanzan demasiado, entonces esto no se lla-
ma retirada, sino repliegue. Y así se lo explica a sus hom-
bres, para que no confundan una cosa con otra.

Valentín González, Campesino, siempre ha llevado su
insignia de Comandante del Quinto Regimiento de Milicias
Populares. Que está orgulloso de ella, no cabe duda. Las
estrellas que da su batallón las da sobre el campo de bata-
lla. Por eso, como él dice, «brillan más que las de las tres
de la mañana». Pero esto no quiere decir que haya jerar-
quías de carácter militar. Cuando Campesino bromea con
sus hombres, se burla de ellos y ellos se burlan de él
sangrientamente. Su chofer le dice Moro; el ayudante lo
llama Jilipollas; otro le dice que ya está muy gordo para la
guerra; otro se burla de su tabardo. Y él goza con estos
duelos polémicos con sus hombres, a los cuales, por mejor
ingenio, siempre aplasta.

Es el héroe popular por excelencia, con todas sus exa-
geraciones, defectos y virtudes. Sus hombres, que bromean
con él hasta el insulto y la procacidad, sienten por él una
admiración enorme. Sus hazañas, que él exagera, las exa-
geran ellos más aún. Y con frecuencia, delante de él mis-
mo las relatan, terriblemente desfiguradas. Y él aprueba
siempre con tal de que sean extraordinarias.

Su virtud principal acaso consista en la fe que sabe in-
culcar en sus hombres. Lo que él ordena es cosa hecha sin
más obstáculos que la muerte.

Y esa virtud no se puede poseer sin tener a la vez la voz
del mando.

Por nacimiento Campesino es un jefe, un guerrillero.
Su vida es en extremo interesante. Tiene hoy treinta y

dos años. Pero ha sido ya una porción de cosas. Su expe-
riencia de la guerra le viene, por un lado, de haber sido
contratista de carreteras y haber aprendido a manejar la
dinamita con extraordinaria destreza. Por otra parte, de
haber servido a la marina, y en África, en las tropas del
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Tercio, como castigado. Allí estuvo dos años largos y al
cabo de ellos, a pesar de haber sido llevado a la Compa-
ñía de Disciplinaria, a la que le daban los trabajos más
rudos y los actos más arriesgados, fue licenciado por «in-
corregible».

Fue, pues, un hombre turbulento. Al principio fue anar-
quista. Hasta un día en que, según cuenta, se tropezó con
un murciano que «con su marxismo le pegó tal paliza, que
tuvo que recurrir a sus libros, que de nada le valieron, y le
cogió al murciano tal miedo que le huía más que a las ba-
las». Y, claro, como Campesino no es capaz de resignarse
a la derrota, se compró sus libros y antes de terminarlos ya
era un agitador marxista.

Su naturaleza está llena de un dinamismo inagotable. Su
vida incapaz del descanso. Y, por otra parte, como tenía
que esperarse de una revolución de este tipo, en que el
hombre lucha sin vacilaciones por su liberación social, Cam-
pesino carece de esos vicios que tantas veces acompaña-
ron, como adorno inevitable, al caudillo popular, Campesino
ni es borracho, ni jugador, ni mujeriego.

Como en España todo el mundo bebe y como él es una
figura de enormes simpatías, adondequiera que va tiene
que tomar una copa de algo. Y con él sus ayudantes. Y
ahora su comisario. Pero es noble y alegre el vino de Es-
paña, y jamás lo he visto ni con aires ni con aliento de
borracho.

Tampoco jamás he sabido que jugara un céntimo a nada.
Y en Madrid tiene a su compañera, una mujer sencilla y
cordial, a la que alguna vez cambia de refugio según van
cañoneando los fascistas los distintos barrios. La joviali-
dad de Campesino con las mujeres es particularmente bur-
lona. Se divierte asustándolas. Les dice que los moros es-
tán al llegar; que van a hacer horrores, y, riéndose con su
reluciente dentadura, les pregunta si, en el fondo, no están
deseando que acaben de llegar. Y no le gusta tener mu-
chas milicianas en sus tropas. Las que tiene son verdade-
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ramente probadas. «Son milicianos», como dice él. Mas no
es que tenga determinada fobia contra las mujeres. Es que
sabe una cosa que le dicta, más que su experiencia, su
instinto. Y dice: «Nosotros todavía no estamos bien prepa-
rados para conocer a las mujeres. Tenemos que adelantar
mucho. Además, en la retaguardia hay mucho trabajo que
hacer y que ellas pueden desempeñar mejor que los hom-
bres.»

Le molesta a Campesino que lo comparen con nadie. Ni
con Pancho Villa, ni con Chapáyev. Sin embargo, por cier-
tos parecidos naturales, muchos han hecho la compara-
ción, que le pone nervioso. Y en muchos aspectos creo
que tiene razón para no sentirse satisfecho con el paralelo.
Porque Campesino, aparte de sus características persona-
les, puestas a plena flor con el torbellino de la revolución,
es un militante político, obediente a la rígida disciplina del
Partido Comunista Español. Orgullo y muy profundo tie-
ne de ser comunista. Y proclama, como una hazaña, que lo
es desde hace tiempo, desde que aquel «murciano de la
hostia» le dio tan tremenda paliza con su marxismo. Desde
entonces, Campesino, perseguido de pueblo en pueblo, preso
de cárcel en cárcel, participó en todas las luchas ilegales y
legales del Partido Comunista en España y fue el compa-
ñero inseparable de Paco Galán. Él, admirado de sí mismo,
recuerda con asombro, cómo, sin haber estudiado nunca
«se estaba dos horas seguidas diciendo barbaridades des-
de la tribuna».

De esto está también muy satisfecho. De no haber es-
tudiado mucho y, sin embargo, saber mucho. O conocer
mucho, que no es lo mismo, pero es más.

Por este lado aparecen ciertas analogías entre Chapáyev,
el héroe ruso que retrata Furmánov, y Campesino. Cam-
pesino, como Chapáyev, siente todo el orgullo que hay en
decir: «Yo soy el comandante Campesino.» Además, como
el guerrillero rojo, Campesino siente un invencible despre-
cio y recelo por la «táctica militar burguesa», como le lla-
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ma a todo lo que planean los oficiales, aunque sean revolu-
cionarios. Me ha dicho:

—Chico, casi todos son «carcas» perdíos (carcas, fas-
cistas), y ha añadido:

—Al principio yo no tenía mucha fe en mí, pero cuando
he visto lo que estos me han enseñado, después de tantos
años de estudio, y que resulta menos de lo que yo pienso,
me río de la «táctica burguesa».

Los paralelos con Pancho Villa lo molestan más aún,
pero no dejan de tener ciertos puntos de contacto. De ellos,
el más señalado es el de que es un hombre implacable
con el enemigo y con el cobarde, y con el valiente compla-
ciente hasta la debilidad casi.

Tiene razón para ser implacable con el enemigo. Cuan-
do era un agitador clandestino, los fascistas lo arrojaron de
su casa varias veces; se la quemaron; con la mujer lo echa-
ron una vez a la montaña nevada, en Ávila. Ahora, cuando
entraron en Badajoz, a su padre y a su hermana, que pe-
learon valerosamente, los fascistas les sacaron los ojos y
los mataron después. Por eso, arde en deseos de entrar a
pelear por Extremadura, su provincia natal, para vengar la
muerte de sus familiares y de los miles de revolucionarios
asesinados.

Con el cobarde, cuando ha tenido que mandar otras tro-
pas que no fueran las suyas, también ha sido implacable. Y
con el desertor. Y con el «turista» de la revolución, como le
llama al miliciano que siempre quiere un permiso para ir a
Madrid. Y su furia en el combate es terrible cuando ad-
vierte una debilidad por justificable que parezca. Cuando
ve que a un herido lo cargan más de dos hombres, se pone
colérico. El otro día, en Pozuelo, su hermano fue herido.
Vinieron corriendo a darle la noticia y dijo:

—Bueno, ¿y qué? Él no es mi hermano. Él es un mili-
ciano. Avísenle a los camilleros.

Pero, aparte de estas características de rudeza y orgu-
llo, propias de la guerra, Campesino mantiene por encima
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de otras figuras famosas su condición de militante plena-
mente consciente. Y esto es suficiente para diferenciarlo.

En este recordatorio, un poco desordenado como su vida,
olvido muchas cosas, pero no puedo dejar de señalar que
el Campesino, en los cuatro meses de lucha, no ha tenido
más descanso que el de sus heridas —y no siempre, pues
una vez en Gargantilla, convaleciente, pidió dirigir un com-
bate, a lo que accedió Paco Galán, y allí cayó, exhausto,
herido de nuevo. Y tampoco, en todo este tiempo, ha teni-
do ocasión de cobrar.

Las veinticuatro horas del día las dedica a la guerra. Sólo
piensa en ella. Cuando menos lo pueda imaginar cualquiera,
en medio de una comida, o despertándose de pronto, en uno
de esos sueños de dos o tres horas que descabeza dentro de
su automóvil, me recuerda: «Acuérdate de que tenemos que
ir al Ministerio de Guerra a gestionar que nos den mantas.»
O cuando no es al Quinto Regimiento a robarse un mortero
del 81. O a un garaje a obtener prestada una camioneta que
nunca devolverá.

Porque entre sus características de guerrillero, una de
las más notables es esta de su sagacidad para obtenerlo
todo, para saquearlo todo. Ya sus hombres lo han imitado y
es raro el día en que no cambian la pistola por una mejor o
un jersey malo por una manta buena.

Campesino entra en una oficina y, antes de que él hable,
ya le están diciendo que no, porque saben que va a pedir
algo. Él, una veces se ríe y otras grita, y, en definitiva,
siempre se lleva lo que quiere. Su preocupación mayor,
como dinamitero que ha sido, es la de tener buenas y abun-
dantes granadas de mano. Y ametralladoras y morteros.
Mas todo lo que obtiene es siempre para sus hombres. Por
eso dije al principio que él no necesitaba comisario.

Joven, con su barba negrísima, sus dientes que relucen,
sus brillantes ojos, su gorro ruso, su capote negro, su des-
enfado insultante, su cara morena, su lenguaje sincero, vio-
lento y burlón, su cuerpo un poco grueso y su satisfacción
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de ser él mismo, y no nadie más, parecido a un tiempo a un
moro y a un cosaco, Campesino es hoy un héroe popular
de la Revolución española.

Vencedor siempre en Somosierra, cuando la situación
de Madrid se puso angustiosa, no quedó otro remedio que
traer a todos aquellos que habían bebido «la leche de
Buitrago». Y Campesino fue traído a Madrid junto con Paco
Galán y con Candón y Alberto Sánchez, los dos jóvenes
comandantes cubanos de Somosierra.

Campesino salió de Madrid dispuesto a la muerte antes
de dar un paso atrás. A sus hombres sólo les dijo que iban
a salvar a Madrid. En efecto, así fue. Los fascistas habían
tomado ya Alcorcón y el aeródromo de Cuatro Vientos.
Por Pozuelo de Alarcón, Aravaca y Humera tenían la en-
trada abierta a Madrid. Allá fueron las tropas de Campesi-
no Y Pepe Galán, los hombres heroicos de Buitrago y Vi-
llas Viejas, reforzados por otras gentes que no estaban a la
misma altura que ellos. El primer día los fascistas se lanza-
ron al asalto de una manera brutal. Ochenta carabineros
de Pepe Galán perecieron. El batallón de seiscientos hom-
bres de Campesino perdió cuatrocientos hombres en dos
días. Pero los fascistas no pasaron. Desde entonces, su
carrera triunfal desde Talavera se detuvo para siempre.
Un prisionero ha dicho que los jefes fascistas asegura-
ban que allí habían peleado seis mil rusos... Y no fueron
más que los hombres criados con «la leche de Buitrago»,
contra los cuales no hay ni aviación, ni tanques, ni moros,
ni legionarios, porque ellos «no saben echar pa’trás», como
dice Campesino.

De estos combates ya hay un episodio que la leyenda
comenta de cien formas. Los italianos de Franco y Mola
se lanzaron en sus tanques contra las trincheras nuestras.
Los granaderos de Campesino destruyeron varios, pero al
fin pisotearon nuestras posiciones y las ametrallaron. Cam-
pesino, para proteger el resto de sus fuerzas, se metió en
el único coche blindado que tenía. Pronto se vio rodeado
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e inutilizado. Estaba entre seis tanques orugas del enemi-
go. Con la culata de la pistola un oficial fascista golpeó en
la portezuela de su coche blindado. Se asomó sonriente y
dijo:

—Sí, comandante y jefe de toda esas fuerzas.
—Sigue adelante, le ordenaron, mientras lo empujaban

entre los seis poderosos tanques orugas para las filas fas-
cistas. Pero Campesino, atento a todo, en la primera opor-
tunidad, considerando la mayor velocidad de su pequeño
coche, ordenó al chofer virar en redondo y se les escapó a
los fascistas, ametrallando por la retaguardia, de paso, a su
infantería que atacaba nuestras líneas, a la que regó de
plomo como con una manguera.

Este es Campesino un hombre de novela, llamado así
porque nació en el campo de Extremadura. Sus hombres
lo admiran y lo quieren. El enemigo lo odia. Los cobardes
le huyen. Los valientes, todos, quieren estar con él. El
otro día la amenaza de un mortero nos hizo tirarnos a
tierra. Cuando estalló a nuestro lado, se levantó riéndose
y me dijo:

—Nos estaba cazando esa canalla.
Otra tarde, nos pasaron los aviones por encima y orde-

nó: «Echarse a tierra y agachar la cabeza», y se quedó
dormido sobre la yerba, mientras los aviones descargaban
hacia nuestra izquierda.

Algún día, alguien podrá escribir un libro famoso sobre
este hombre excepcional que se pasea entre las balas con
la aparente indiferencia del apicultor que cruza sin alar-
marse por entre los panales irritados de las abejas.

Madrid, 21-11-936
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Por reflejar vívidamente el impacto que tuvieron en
Pablo, desde el primer momento, los hechos que si-
guieron al pronunciamiento militar del 18 de julio de
1936 contra la República española, reproducimos la
crónica «La Revolución española se refleja en Nue-
va York», terminada en esa ciudad el 2 de agosto y
enviada a Bohemia, y que, por su «tono», no fue pu-
blicada en ese momento, por lo que permaneció in-
édita durante algo más de cuatro décadas, cuando
esa misma publicación la dio a conocer en los años
de la década del 80.

Firmada sólo seis días después de que Pablo mani-
festara por primera vez su intención de viajar a Espa-
ña —en la carta enviada a Carlos Martínez el 28 de
julio—, antes de su partida pudo conocer que Miguel
Ángel Quevedo había decidido pagársela, pero que
no la publicaría para no comprometer su revista.

Esta crónica, antecedente por su estilo de las que
sólo un mes después comenzaría a escribir en tierra
española, junto con sus últimas cartas escritas desde
su exilio neoyorquino en las que aborda el tema del
conflicto español, da una fiel imagen de su inmediata
e inquebrantable decisión de tomar parte en aquella
contienda para reflejar un enfrentamiento que para él,
certero analista, tendría una trascendencia sustantiva en el
destino del mundo.

Este volumen de Cartas y crónicas de España incluye,
además, un artículo periodístico escrito por Pablo de
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la Torriente Brau en el local de la redacción del perió-
dico No pasarán, órgano de las milicias republicanas
en Somosierra.  «América frente al fascismo» se publi-
ca por primera vez como parte de los textos de Pablo
en la Guerra Civil Española, acompañando las cartas
y crónicas recogidas en la edición de Peleando con los
milicianos hecha en México, en 1938.

En este artículo Pablo brinda su testimonio sobre la
solidaridad hacia el pueblo español de la que había
sido testigo: «He venido desde Cuba, desde México,
desde los Estados Unidos de Norteamérica y he pasa-
do por Bélgica y por Francia antes de entrar en la
tierra de Cataluña.»  En su texto Pablo ofrece datos
de la ayuda concreta brindada en esas tierras a la
República agredida.

Además del texto de la crónica, tomado del No pasa-
rán, publicamos aquí los testimonios que ofrecieron
Manuel Alguacil y José Cañizares, editores del perió-
dico, a Víctor Casaus y María Santucho, dentro de la
investigación que realizaron sobre las libretas de apun-
tes inéditos de Pablo en la Guerra Civil. Es doblemen-
te significativa, entonces, la incorporación de un
artículo desconocido del cronista en esta edición com-
pleta de sus textos de España, acompañado por la pa-
labra de quienes fueron testigos de aquella escritura.

Aquí están las voces de Alguacil y de Cañizares,
muchos años después, reviviendo la imagen de Pablo
frente a la máquina de escribir, en Somosierra, recién
llegado al frente y a la guerra de la que sería cronista
apasionado y formidable.

Yo recuerdo que Pablo fue al periódico, a visitarlo. Iba ves-
tido con una chaqueta de cuero negra.  Estuvimos hablan-
do. Yo sabía que estaba en el frente, que hablaba por los
altavoces a los soldados del frente enemigo, durante la
noche, que se oía bastante.
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Me dijo que si quería que escribiera un trabajo para el
periódico. Se sentó a la máquina y empezó escribir un
artículo. Escribía a una velocidad pasmosa en la máquina,
al mismo tiempo que hablaba. Hablaba y escribía al mismo
tiempo. No sé cómo lo hacía: hablaba con todo el mundo y
escribía. “Bueno, queréis más, más largo, más?”   Eso re-
cuerdo ahora de Pablo.
Se presentó allí en la imprenta del periódico que estaba en
la calle central de Buitrago, a mano izquierda, y nos contó
que era un periodista que venía de Cuba, de América, y que
había pasado por Bélgica y por Francia y había visto la
solidaridad de los pueblos con el pueblo español.
Dijo: ¿Quieren que les escriba un artículo? y se sentó a la
máquina y era una ametralladora escribiendo: en mi vida yo
he visto escribir a esa velocidad.  Me dijo que en su casa,
en La Habana, escribía con la luz apagada: no necesitaba
luz para escribir. Y entonces hizo una cosa que no he
visto hacer nunca: según escribía a máquina, seguía ha-
blando. Hablaba y escribía. Decía: « ¿Está bien así o sigo
escribiendo?» Me dejó alucinado a la leche que escribía.
También subió a la Peña del Alemán y allí estuvo hablando
al campo enemigo.





La Revolución española
se refleja en Nueva York

Nueva York en dos bandos
El gran estruendo uniforme de Nueva York se ha roto. Ya
como en las horas fugaces de los grandes acontecimientos
deportivos, la ciudad tiene sobresaltos, vive pendiente in-
tensamente de algo. Es como un enorme altoparlante cuyo
intenso chorro sonoro es interrumpido por la alarma irri-
tante de la estática. Hace quince días lo menos que en los
periódicos, aun en los más escandalosos, escasean los gran-
des titulares pueriles. Ya nadie se entera de que ayer, pro-
bablemente, mataron a uno en la silla eléctrica; ni de que
murió envenenada una artista de Broadway; ni de que la
policía va a realizar un raid contra los boliteros; ni de que
se ha descubierto un nuevo espía dentro de la marina de
guerra... Ya, en la torre del Times, los millares de bombillos
caminantes, que, como en una pista, le dan la vuelta ha-
ciendo palabras, las noticias de la Revolución española to-
man la mayor importancia y el mayor tiempo. En el subway
todos, los mismos que hace dos meses se leyeron las cien
mil palabras escritas alrededor del asesinato en la bañade-
ra de la Tinterton, se leen ahora los horrores que de parte
y parte narran los dos bandos de la prensa acerca de los
acontecimientos españoles. Y esto es lo más importante.
Este es el verdadero reflejo de la revolución sobre este
medio y el causante, en el más alto grado, de la grande
repercusión que aquí se le ha dado al hecho. Aquí también
hay un problema parecido a resolver, aunque, desde luego,
su punto climático está, o parece estar, bien lejano aún. La
ciudad se ha dividido. Como en los días gloriosos de Jack
Dempsey o en los espectaculares de Joe Louis... Como en
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las series mundiales entre Yankees y Gigantes... Porque
aquí, en general, el sentido deportivo se transparenta aun
en los problemas más graves. Y la pregunta primera que
se hace un americano que se quiere enterar de la Revolu-
ción española, no es la de interesarse en sus raíces, en
sus líderes, en sus desenvolvimientos y fases, ni aun
en sus posibles y trascendentales alcances, sino que su
primera pregunta es: ¿Quién cree usted que ganará, la iz-
quierda o la derecha? Mas no hay duda ninguna de que
están verdaderamente interesados en el desarrollo de la
contienda y que las polémicas de prensa y de agitación
surgidas con motivo del movimiento español van a contri-
buir, de manera poderosa, a acentuar las ya firmes diviso-
rias entre la sociedad americana en donde cada día van
siendo más claros los dos colores, rojo y azul; los colores
del Labor Party en embrión y los de la Liberty League,
creada por Hearst, «el bien odiado...»

Castañuelas contra maracas
Desde ahora puede afirmarse una cosa: entre otros he-
chos de «menor» importancia, resulta ya claro que por un
buen tiempo van a estar repercutiendo por todos los radios
americanas las castañuelas españolas. Siempre han tenido
aquí indiscutible prestigio, mas, en los últimos años, la re-
sonancia de los problemas de la revolución cubana; el triunfo
de nuestra música, habían hecho que las maracas —cas-
tañuelas ñáñigas— conquistaran Nueva York. Porque aquí,
la mejor manera de obtener publicidad, es realizar algo
clamoroso, terrible, inaudito. ¿Qué cosa mejor que una re-
volución? Por eso, las luchas contra Machado, con sus alar-
des de heroísmo y sacrificio, con sus víctimas gloriosas,
con sus escenas de terror y barbarie, abrieron un mercado
para todas las manifestaciones exteriores, plásticas y so-
noras del pueblo de Cuba. Y los cabarets se llenaron de
rumba y son, y en todas las casas, sobre el radio, se cruza-
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ron dos maracas, como mazas heráldicas de una nueva
nobleza: la nobleza sin ceremonia de la rumba y el ron.
Desde entonces, el yubiar de municiones de las maracas
ha sido para los americanos algo así como la imagen con-
fusa y sonora de Cuba y sus problemas. Más ahora ven-
drán castañuelas. Como la Argentina murió al comenzar la
revolución, todos los empresarios están angustiados en su
búsqueda de nuevas estrellas españolas. Todos saben que
en la próxima temporada de invierno los cabarets, los clubs
nocturnos más exclusivos, los Halls y los teatros tendrán
que contar con castañuelas para triunfar. Y que vengan
guitarras y cantes hondos, y mantones centelleantes, y pin-
tores de toros. Porque ya la prensa lo ha dicho. Noticias
de España: a toda columna y en primera plana. Y, en con-
secuencia, por dondequiera se ven los síntomas. Ya los pe-
riódicos han hablado desde esas secciones hijas de «Créa-
lo o no lo crea», sobre los veinticinco sitios que ha resistido
Gerona; y del heroísmo eterno de Zaragoza —que aquí se
escribe con S— y hasta en las columnas más serias, como
las del Times y el Herald Tribune, se ha hablado amplia
e interesantemente sobre el carácter del español, bizarro,
valiente, indómito, levantisco, romántico y generoso. Y el
que vaya por el Greenwich Village, el barrio donde viven
los artistas y escritores, a cada rato oirá discusiones en las
mesas de los pequeños cafés; y oirá también, a borrachos
de todos los idiomas, gritar entre cerveza y whisky de más:
¡Viva España!... De ahora en adelante, el que quiera tocar
maracas, tendrá que repicar también las castañuelas...

Aquí también hay rebeldes
Los rebeldes también tienen partidarios en Nueva York.
Por lo pronto, José Iturbi, un gran pianista valenciano, hom-
bre que había conquistado grandes simpatías y admiración,
al dirigir la Orquesta Filarmónica, durante los conciertos
de verano en el Stadium Lewissohn, al estallar la contien-
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da, hizo declaraciones a la prensa americana declarándo-
se fascista y, por tanto, con los rebeldes. Inmediatamente
se le han puesto piquetes de protesta en cada concierto
que dirige, y, como la gran mayoría del público que asiste a
ellos —como la gran mayoría del pueblo americano— es
antifascista, la propaganda, fatalmente, habrá de hacerle
daño.

En el periódico La Prensa, único diario en castellano
que aquí se publica, en una tribuna abierta al público, ha
ocurrido una agresiva polémica en la que han llevado la
peor parte los fascistas, los que, por cierto, ni firmaron, ni
dieron su verdadera dirección, sino la de una casa vacía,
en cuyos bajos vivía un señor, quien, al parecer poco dis-
puesto a que lo confundieran con los fascistas, denunció el
hecho. Y hasta en la propia dirección del periódico han
ocurrido divergencias, pues, según se desprende de una
nota publicada en la columna editorial, el Subdirector se
declaró por los rebeldes con lo que no estaba de acuerdo
el Director, quien, a su vez, no obstante, no ha tomado el
lado del gobierno de una manera absoluta. De esta discre-
pancia de criterio en la dirección del periódico hispano, por
su significación, se han ocupado los periódicos america-
nos, inclusive el New York Times.

Y un librero de la Quinta Avenida, Lago, y algún que
otro profesional también han hecho manifestaciones a fa-
vor del fascismo español, por lo que se les ha iniciado un
boicot intenso y que, sin duda, será duradero.

El «Cristóbal Colón»
No creo en la imparcialidad. Porque, probablemente, sin
pasión no hay verdad. Mas por aquí se puede gastar aun el
lujo de la imparcialidad, ya que, de fijo, hasta hoy, no ha
habido una verdadera manifestación, numerosa y potente,
a favor de los fascistas. En cambio, la movilización de los
simpatizantes revolucionarios, no sólo ha alcanzado a
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los distintos grupos españoles e hispanoamericanos, sino
que se ha extendido al calor de los ideales de fraternidad
internacional de las organizaciones proletarias, y de los par-
tidos Socialista y Comunista americanos, a todas las colo-
nias, de todas las razas y todos los idiomas. Si los fascistas
no han podido dar muestras vitales de sus simpatías, en
cambio estas han sido ya varias por parte de los partida-
rios del Gobierno de Frente Popular. El 24 de julio, en el
barrio de Harlem, una parada de antorchas recorrió las
avenidas. Ondeó bajo las luces incendiadas el entusiasmo
delirante de las banderas rojas, y trepados en las típicas
tribunas de escalera, los oradores aclamaron el triunfo in-
evitable de las milicias sobre un ejército sin apoyo popular.

Y al día siguiente, en el Centro Obrero Español, en la
Avenida de Madison, no había más nadie en el salón prole-
tario y la escalera crujía, atiborrada por los que ansiaban
entrar. Era que habían llegado en el «Cristóbal Colón»,
desde La Habana, los primeros marineros, y como la es-
cuadra había mostrado una unidad tan formidable a favor
del gobierno, se quería alentar a estos que ahora iban para
España. Anarquistas, socialistas y comunistas expusieron
sus puntos de vista. Para todos no hay más que una solu-
ción posible: el triunfo. El público, tan electrizado por el
entusiasmo como los oradores, se inquieta. Se apasiona.
Todo el que tiene un peso lo da. Y si no, una peseta, un
real. Todos dan. Se grita que es necesario que todos los
españoles y todos los simpatizantes de la revolución en el
mundo entero, se sacrifiquen. Y el que no pueda ofrecer
el brazo y la vida, que ofrezca parte de su esfuerzo, un
poco de su comida para los héroes incansables. Se grita
que las mujeres pelean; que los niños pelean; que no hay
más disyuntiva que el triunfo o la muerte; que hay que
sacrificarse. Se asegura que los marineros del Colón, en
su estancia en La Habana, han conseguido $27 000.00 y
que muchos más miles de pesos serán enviados desde Cuba
al Gobierno del Frente Popular. Y un marinero asegura que
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«ellos tomarían el barco si la oficialidad no se decidía a
favor del Gobierno». Nunca hubo allí más estruendo y más
clamor. Y se reunieron unos cuantos cientos de pesos. Y
los marineros, de ruda decisión alegre, se llevaron, ade-
más, unas cuantas pistolas para «lo que pudiera suceder
durante la travesía». Porque aquí está prohibido usar ar-
mas, pero cualquiera puede comprar en una casa de em-
peño, desde una pistola hasta un cañón de sitio...

El mitin de Union Square
Union Square, como se sabe, es la Plaza Roja de Nueva
York. Allí terminan las paradas de los primeros de mayo.
Allí se hacen todas las demostraciones contra la guerra y
el fascismo y allí se plantean las demandas de los trabaja-
dores americanos. En los días todos del año, siempre hay
grupos de hombres y mujeres hablando de la revolución.
Todos son siempre de distintos pueblos. Pero se entienden
en neoyorquino, que es una especie de inglés. La policía
odia esa plaza. La revolución la ama porque ha sido el
escenario de sus primeras luchas difíciles. Y no es peque-
ño, pero tampoco es uno de esos parques a la americana
con lagos, bosques y pistas. La rodea una muralla desigual
de edificios que recuerdan al pretencioso Nueva York vie-
jo, de hace unos pocos años, cuando todavía no se habían
elevado ni el Chrisler, ni el Empire State Building. En una
esquina, desde la torre elevada, un gran reloj cuenta el tiem-
po, señor absoluto de la ciudad. Y la calle Catorce, la de
las ventas escandalosas y los vendedores ambulantes, es
un río de gente que limita la plaza. En este lugar fue donde
se verificó la gran demostración de solidaridad internacio-
nal de los trabajadores a favor del gobierno español de
frente popular y en contra de los sublevados fascistas y
monárquicos.

A las cuatro de la tarde, la gran plazoleta destinada a los
mítines estaba llena de una muchedumbre heterogénea.
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¿Cuántos? Aquí el número es siempre en extremo impor-
tante. El Daily Worker, órgano del Partido Comunista
Americano y los periódicos socialistas han dado la cifra de
20 000 personas. La prensa reaccionaria le quitó un cero
a esa cantidad. De todos modos, había una multitud, y a
medida que la hora fue avanzando confluyeron a la de-
mostración los trabajadores que salían de las fábricas
cercanas. Sobre un camión adornado en rojos símbolos se
desplegaban, como trompetas del Juicio Final, los altopar-
lantes. La policía montada rodeaba al público. Y una fila
apretada de periodistas y fotógrafos tomó «posiciones es-
tratégicas» en el muro de la pérgola que remata la plaza de
la calle Diecisiete. Sobre el techo de sus máquinas, los
cameramen de los news real, daban vuelta «al aconteci-
miento», siempre a la caza de algo excepcional o de algún
molote. Y ocasión no les faltó, pues al comenzar el mitin,
Pietro Allegro, miembro de la Liga Antifascista Italiana, se
alzó sobre una tribuna esgrimiendo un puñado de los perió-
dicos de Hearst, el New York American, el New York
Evening Journal, y otros, que falsean las noticias y silen-
cian los fusilamientos de prisioneros hechos por los fascis-
tas para desfigurar en cambio la justicia revolucionaria.
Hizo una anhelante apelación por la causa de España y
levantando en alto los periódicos les prendió fuego. Con
las llamaradas ascendentes se levantó también una pode-
rosa y extraordinaria Internacional, desacorde pero fuer-
te, cantada en todos los idiomas. Un japonés, de los que
van a la Plaza a luchar con la policía cuando hay pelea,
movía apenas los labios. No sé por qué, pero siempre
me ha parecido que sería así. Que este pueblo sería silen-
cioso hasta cantando La Internacional.

Y ondeaban los estandartes rojos de todos los clubs. No
sólo de los españoles. No sólo los de los hispanoamerica-
nos. También los de los clubs alemanes, italianos, chi-
nos, americanos, franceses. Y los oradores hablaron tam-
bién así. Nadie los entendía pero todo el mundo los
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comprendía. Hubo quien habló en alemán. Otro en ju-
dío. Otro en ruso. Cuando uno comenzó a hablar en ita-
liano, mucha gente, con simpatía, exclamaba: ¡Ese es
español!... Y cuando hablaron los oradores  españoles
Garriga,  García y Alonso ocurrieron las grandes ova-
ciones. Había representaciones del «Club Mella», el
«Tampa» y el «Club Martí».

Se repartían folletos y manifiestos. Se vendían perió-
dicos. La Estampa Libera, italiano, El Socialista, Daily
Worker, The Fight, Socialist Call, New Masses, Chi-
na Today, Frente Hispano. Los vendedores, mucha-
chos y muchachas se esforzaban por pregonarlos en
español. Todo el producto de la venta era para enviar a
España.

Un orador señaló la importancia política incalculable
de a actual lucha en España y lo que ella significaba
para el proletariado del mundo entero. Aseguró la inmi-
nencia de la guerra mundial caso de que el fascismo
triunfara en España, pues entonces Francia tendría sus
fronteras totalmente copadas por Alemania, Italia y
España, que ayudarían a precipitar la guerra civil con-
tra el Frente Popular Francés para imponer el fascismo
en Francia y romper su pacto con Rusia, dejando aisla-
da a la Unión Soviética. En consecuencia, pidió la inten-
sificación de la lucha contra el fascismo y anunció una
campaña por reunir medio millón de pesos para el Go-
bierno de los trabajadores españoles.

Otro orador señaló la importancia que para la Améri-
ca Latina, tan ligada en todos sentidos a España, tenía
el resultado de la revolución allá y el aliento que daría a
nuestros pueblos el saber que cuando un pueblo quiere
pelear a muerte por sus ideales y sus necesidades, no
habrá barrera que lo contenga. Y anunció que la Indus-
trial Ladies Garment Worker Union (Unión de trabajado-
res de ropa de mujer) había reunido ya cinco mil pesos
para enviar a las heroicas mujeres españolas.
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Otro orador, según costumbre de aquí, pedía res-
puestas del público, y cuando nombraba a Mussolini y
a Hitler, o a Franco y a Mola, la muchedumbre respon-
día en masa con un gran «¡bummmm!» de befa. En
cambio, cuando preguntaba quién ofrecía su apoyo para
la lucha, o quién respaldaba los cables de solidaridad
remitidos al Gobierno popular, la masa, estentórea-
mente, clamaba  (¡Ai!) —Yo.

Pero los cartelones eran lo más interesante del mitin.
Se mantenían en alto, atacando a los soportes del fascis-
mo español. Los clásicos ataques de los anarquistas al
clero se hacían más patentes que nunca. La pintura pro-
letaria, hecha de rudeza, desenfado, inexperiencia e in-
tención había creado obras maestras. Tres caricaturistas
mostraban a Franco, Mola y Cabanellas, como enemigos
públicos número uno, dos y tres, del pueblo español. Franco
tenía una corona rematada por la svástica nazista; Mola
ostentaba una gorra de motorista y a Cabanellas le habían
puesto unos bigotes de «gallego» de Alhambra. Un cartel
llevado por los cubanos decía: «This is the civil war in Spain»
(Esta es la guerra civil en España). Y pintaba un gran gato
con su lazo rojo, que se relamía los bigotes, mientras un
ratoncito provocador, armado de una espada y cruz fascis-
ta, se lanzaba a la pelea, sin darse cuenta de que tenía
amarrado al rabo un cohete rojo. Carteles de victoria abun-
daban. Un fuerte obrero, protegido por una  bandera roja y
armado con un rifle, gritaba: «¡Hurra for the Popular Spanish
Front!» Otro cartel elogiaba a la milicia obrera. Otro a
Dolores, La Pasionaria. Muchos denunciaban las manio-
bras de Mussolini y Hitler. Un cura furioso, armado de
rifle  y manchado de sangre, con un collar rematado por un
signo de pesos, tenía debajo este letrero: «The Pope helped
fascism in Italy. Now is helping spanish fascists.» (El Papa
apoyó al fascismo en Italia. Ahora apoya a los fascistas
españoles). Otro más decía: «¡Beware of the Clergy. They
are wolves in sheep’s clothes!» (Cuidado con el clero. Ellos



244

son lobos con trajes de carneros). Y las consignas de apo-
yo eran innumerables.

Antes de cerrarse el mitin, en banderas rojas se fue
recogiendo dinero entre el público, mientras, a una apela-
ción del chairman, todo el que tenía un peso lo alzó sobre
la cabeza y los billetes fueron pasando, de mano en mano,
hasta la tribuna, para engrosar los fondos, para levan-
tar hasta medio millón de pesos para los trabajadores es-
pañoles. Luego, La Internacional, Bandera roja, y los
puños en alto, como un grito macizo.

Y el mitin se cerró con la consigna: el que no pueda ir,
que mande su ayuda. Porque aquí se reunirá el medio mi-
llón de pesos y hasta más, sin duda, porque hay el interés
en no ser los últimos y se sabe que Cuba hará un gran
esfuerzo, y lo mismo México, y Chile, y Argentina y cada
pueblo de América Latina. Pero muchos no se conforman
aquí con mandar dinero, sino que quieren ir, y ahora el
Consulado está pendiente de resolverles el problema a los
voluntarios españoles. Y aun hay quien quiere ir para for-
mar la contra legión extranjera. Todo el que ansía contem-
plar lo grandioso y ser parte de él, quiere irse. Porque en
España lo insigne y lo inverosímil ocurre hoy cada día. Y
no es cosa de desperdiciar el espectáculo.

Nueva York, 2-8-936



América frente al fascismo

¡NO PASARÁN!, a la vanguardia de la prensa revoluciona-
ria de España, me da la oportunidad de contar a los valien-
tes luchadores del frente de Somosierra, con los cuales he
convivido durante una semana, cuál es la resonancia que
tiene fuera de España la lucha que viene sosteniendo el
pueblo español por librarse de la traición fascista.

Quien dice aquí con orgullo que España tiene que ser
hoy la expectación del mundo, dice la verdad. Y quien com-
prende que en este combate a muerte contra el fascismo,
se resuelve algo más que el porvenir de España, tiene la
justa visión de la realidad.

Yo he venido a España, después de recorrer miles de
kilómetros, atraído por estos hechos y para dar cuenta a
las organizaciones revolucionarias de América, del desen-
volvimiento de la guerra y de las opiniones de los principa-
les luchadores.

He venido desde Cuba, desde México, desde los Esta-
dos Unidos de Norteamérica y he pasado por Bélgica y
por Francia antes de entrar en la tierra de Cataluña.

Por dondequiera que he pasado he visto y he palpado la
honda emoción popular nacida al calor de la resonancia de
los combates del pueblo español. Y esta simpatía no se ha
traducido únicamente en manifestaciones de propaganda.
Estas simpatías se han traducido también —y se traducen
constantemente— en un aporte constante del dinero de los
trabajadores y campesinos y de todos los simpatizantes de
la lucha contra el fascismo en el mundo.

Quiero decir unas palabras concretas. Quiero decir a
los milicianos de Buitrago, de Gascones, de Villas Viejas y
de todos los puntos de este frente, que en los Estados Uni-
dos, los trabajadores, americanos, españoles y latinoame-
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ricanos, reunidos en numerosos comités, recaudan sin pa-
rar, quitándoselos de sus jornales, dólares y más dólares
para la causa de la Revolución española. El Comité
Antifascista Hispanoamericano, integrado por españoles y
latinoamericanos, recauda a razón de 500 a 1 000 dólares
diarios. Por su parte, el Comité de los Sindicatos Americanos
estaba reuniendo rápidamente hasta 100 000 dólares.

Quiero, asimismo, contar, que en la gran mayoría de los
países de la América española, a pesar de encontrarse so-
metidos a dictaduras militares o civiles, se recauda dinero
para el pueblo español. En Cuba, en sólo dos días, la ciudad
de La Habana recaudó 27 000 dólares para que los trajese
el «Cristóbal Colón». En la América Central, en cada na-
ción, hay comités que recaudan dinero. Y en México, ya de
sobra es sabido que la valiente actitud del Gobierno de aquel
país, ha sentado una norma que debían seguir todos los go-
biernos liberales del mundo. El Gobierno de México, apoya-
do por su pueblo, por sus masas de obreros revolucionarios,
ha contribuido con una gran cantidad de rifles y municiones
para la lucha contra los generales fascistas. Y este aporte
pronto será duplicado ante la rabia de Italia y de Alemania y
ante la alarma de otros gobiernos, si no fascistas, por lo menos
enemigos de la real libertad de todo el pueblo.

Estos datos, en los que no hay nada de literatura, deben
servir de pauta para calcular cuáles son las resonancias que
tiene el movimiento de España en el mundo entero. Y puedo
afirmar, categóricamente, que mientras haya aquí un fascista
combatiendo contra la libertad, habrá fuera de España, milla-
res de obreros y campesinos, dispuestos a dar lo mejor de su
esfuerzo y su ayuda a los luchadores españoles.

Buitrago, 7 de octubre de 1936

Pablo de la Torriente Brau
Corresponsal de la prensa extranjera



Como consecuencia de la resonancia universal de la
revolución española, una palabra, entre muchas otras, ha
salido a flote, ante la curiosidad internacional. Esta palabra
no es, sin embargo, castellana. Es una voz de Cataluña:
“rabasaire”, y vagamente ha sido considerada como un
sinónimo de campesino, labrador.

Mas debe precisarse el vocablo, no por mera curiosidad
idiomática, sino, precisamente, porque la voz está ligada
profundamente a la naturaleza de la lucha por la revolución
agraria en España.

En Cataluña, el campesino se llama “camperol”, o
“payés”. El “rabasaire” es un “camperol”, cuyo nombre

La revolución campesina en Cataluña:
Por Pablo de la Torriente Brau,

Corresponsal de Guerra de EL MACHETE en España

En este volumen se publica por primera vez en formato de libro
esta crónica firmada en Madrid el 27 de septiembre de 1936 por
Pablo de la Torriente Brau, corresponsal de guerra del
periódico mexicano El Machete en España.
La crónica apareció meses después en aquel diario, pero no
fue incluida en las ediciones cubanas de Peleando con los
milicianos, el libro póstumo que reunió los trabajos
periodísticos de Pablo durante sus meses de participación en
la contienda española, primero como cronista y después como
comisario de guerra de la República.
Esta crónica fue localizada durante los trabajos realizados por
el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau en archivos
mexicano para enriquecer el Fondo Documental que lleva el
nombre del cronista. Agradecemos a los amigos en México
que colaboraron solidariamente en la localización y envío de
este valioso material histórico y literario.
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particular proviene de la forma de relación, verdaderamente
feudal, existente entre su trabajo en la tierra y los productos
de ésta, que reparte con el señor de ella.

Merece esto una explicación, desde luego, porque las
luchas de los “rabasaires” son viejas y su triunfo ha de
venir con el de la revolución española.

No he querido guiarme sino por opinión autorizada y, al
efecto, obtuve en Barcelona una entrevista con el
Consejero (Ministro) de Agricultura y Abastecimientos de
la Generalidad de Cataluña, el Sr. José Calvet, quien ocupa
su cargo en este gobierno, de carácter revolucionario,
precisamente por ser el Presidente de la Unión de
Rabasaires.

El Sr. Calvet, es un hombre de lucha. Es de buena
estatura, ancho, sonriente. Hombre cordial y en extremo
amable. Su biografía ofrece singular parecido con la del
prototipo del hombre emprendedor y triunfador en
Norteamérica. Su vida es un ascenso continuado, sólido y
firme, desde los más humildes trabajos hasta una muy
respetable posición dentro de su país.

Voy a dar sus datos más sobresalientes. Nacido en 1891,
a los 10 años comenzó a trabajar en la construcción de
pozos. A los trece, participó en la fundación de un sindicato
de oficios diversos en Argentona, su pueblo natal. En lucha
por una jornada de trabajo más humana, participó en las
huelgas de 1916, por las que se obtuvo un máximum de 10
horas de trabajo, lográndose, al año siguiente, por otro
movimiento, la jornada de ocho horas y el salario mínimo
de seis pesetas. Inmediatamente, de los años 1918 y 1919
conserva el recuerdo de las luchas por la creación de la
“Federación de Trabajadores de la Tierra”, antecesora
inmediata de la “Unión de Rabasaires”. En 1925 la Sociedad
de Argentona ingresó en la Unión y desde 1926 ha sido el
delegado de la misma ante la “Unión de Rabasaires” de
Cataluña.
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Al advenir la república, fué electo alcalde de su pueblo
y en 1932, Presidente de la Unión, cargo que desde
entonces ostenta. Por último, después de ser elegido
diputado en las elecciones de 1933, ha sido designado, dos
veces consecutivas, Consejero de Agricultura y de Abastos
de la Generalidad de Cataluña. Todo esto, que demuestra
un ascenso constante en la estimación de sus compañeros,
es coronado hoy por un crédito popular evidente. A todo el
que le pregunté en Barcelona sobre quién podía informarme
acerca de los “rabasaires”, me contestó enseguida:

—Vea usted a Calvet. El ha luchado con ellos toda su
vida. El es su representante ante el Gobierno.

Pero Calvet me demostró cierto temor en mi condición
de periodista.

Me dijo:
—Ud. me perdone. No es que no quiera contestar a sus

preguntas. Al contrario. Deseo darle una contestación
extensa y correcta. Y por ello le pido un plazo. Le voy a
contestar por escrito. Porque quiero ser exacto.

Y, aunque estaba abrumado de trabajo —hasta las ocho
y las diez de la noche no sale de su despacho— cumplió su
palabra y me entregó unas cuartillas, de las que saco
muchos de los siguientes datos:

Las tradiciones de lucha de los rabasaires son viejas.
En su libro “El colectivismo agrario en España”, Joaquín
Costa, allá por el 1890, da cuenta de la existencia de
organizaciones de rabasaires creadas con el fin de sufragar
en común los gastos de los desahucios planteados a ellos
por los propietarios de la tierra. De 1890 a 1892 ocurrió la
invasión de la filoxera que exterminó los viñedos de
Cataluña y puso, prácticamente, un paréntesis en las luchas
de los rabasaires. En 1917, la lucha sindical fué llevada a
los campos y ya en 1923, bajo la acción directa de Luis
Companys —hoy Presidente de la Generalidad— y de
Francisco Layret, asesinado villanamente por la reacción
poco más tarde, nació la Unión de Rabasaires de Cataluña.
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Durante la dictadura militar de Primo de Rivera —en
cuyas sombrías tradiciones se criaron los hoy generales
traidores a la causa del pueblo español— los rabasaires se
vieron sometidos y no es hasta el advenimiento de la
república que la Unión se convierte en una poderosa
organización de masas.

En sus comienzos, bajo la influencia directa de uno de
sus principales plasmadores, Don Luis Companys, líder
político de la “Esquerra Republicana”, era natural que la
Unión de Rabasaires siguiese los pasos de este partido
político. Este carácter llegó a tomar los caracteres de una
verdadera alianza y no fué hasta 1933 que vino a aparecer
en la misma, una tendencia mucho más radical que la
acercaba a las organizaciones de carácter clasista.

Esta tendencia clasista, agudizada por las luchas políticas
de toda España y, en particular, de Cataluña, ganó terreno
de manera casi vertiginosa y al año siguiente, en 1934, ya
era considerada la Unión de Rabasaires de Cataluña como
un organización más de clase, representante del
campesinado catalán.

La opresión del llamado en España “bienio negro”
acentuó enormemente el carácter clasista de la Unión de
Rabasaires, y, al celebrarse, ya poco antes del estallido
contrarrevolucionario, el Congreso de la Unión, ésta planteó
la necesidad de medidas de carácter socialista, tales como
la de pedir la nacionalización del suelo.

Estas han sido, en líneas muy generales, las luchas de
los rabasaires.

¿Cuál ha sido la causa de estas luchas? Para saberlo
basta conocer un poco nada más, la clase de explotación a
que estaban sometidos.

La forma de trabajo del rabasaire es curiosa. Era, mejor
dicho. Su explotación era una explotación de típico carácter
feudal. Su definición concreta es la siguiente: rabasaire es
el campesino, el “camperol”, que toma un pedazo de tierra
yerma de otro, y lo rotura y planta a su costa. Para ello
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celebra un contrato que tiene un nombre singular. Se llama
este contrato “de rabassa morta”, de donde le viene su
nombre de rabassaire al que lo firma, y que parece querer
decir, más o menos, “de raíz muerta”. Porque procede decir
enseguida, que la peculiaridad característica de este
contrato es la de que caduca, tan pronto como la tercera
parte de las vides sembradas ha muerto.

Debo explicar esto. Fundamentalmente, el rabasaire
toma la tierra para sembrar vides, para producir uvas, que
se utilizan luego, como se sabe, para obtener el famoso
vino de España. Ahora bien, las vides o plantas de la uva,
tienen un período de vida más o menos limitado. Y el
contrato de “rabassa morta” se fundamentaba en esto. Tan
pronto como la tercera parte de las vides sembradas
quedaban estériles y morían, la tierra volvía de nuevo a
manos del señor de ella, del amo feudal, quien, de paso,
quedaba en posesión de todas las mejoras introducidas por
el “rabassaire” en sus largos años de labor, sin estar obligado
a remunerarle en nada.

Además, desde luego, la siembra se hacía con la
condición de que la cuarta, la tercera y aún la mitad de la
producción de la cosecha pasase a manos del poseedor de
la tierra. Y, aún, hubo un tiempo en que estos señores
feudales que en nada ayudaban al rabasaire, llegaron a
tener el privilegio de ser ellos quienes señalaran el día en
que podía comenzarse la recolección de la cosecha, derecho
que utilizaban como una amenaza de ruina.

Antes de la epidemia de la filoxera, se plantaban en los
campos de Cataluña, vides españolas, cuya duración
promedio era de cincuenta años. Después, hubo que
sembrar, según me afirman, vides americanas, que no viven
sino la mitad de este tiempo. Con ello, las angustias del
“rabassaire” aumentaron.

Y a todo esto ha habido que añadir el hecho de que, por
su naturaleza de trabajo típicamente familiar, muchas veces
el “rabassaire” no ha contado con la tierra suficiente para
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obtener algún provecho, por encima de sus tremendas
cargas de explotación. Y, aún más, hasta hace muy poco
estuvo también sujeto a la rapacidad de intermediarios,
comisionistas y corredores que añadirán a la explotación
del propietario, una mayor todavía, en cuanto a los precios
de venta de abonos y a los precios de la adquisición de sus
productos. Por ello, uno de los triunfos de la Unión de
Rabassaires consistió en ir logrando la creación de
cooperativas agrícolas, lo que les ha permitido, en muchos
casos, realizar sus propias ventas y compras.

Por todo ello ¿qué de extraño tiene la activa participación
de los rabassaires en el triunfo de la revolución en Cataluña?

Desde el primer día han participado activamente, tanto
en el desenvolvimiento del éxito militar como en la
transformación en proceso que se viene operando en la
vida política, económica y social de Cataluña. De esa
manera se han sacudido el yugo de explotación rural que
los ha dominado durante siglos.

Al día siguiente de la sublevación fascista, la Unión de
Rabassaires dió la consigna de la incautación de todas las
grandes fincas, por los Sindicatos locales, para crear en
ellas explotaciones colectivas. También dió la consigna de
acabar con los contratos de pago por especies, y, para
nivelar la situación económica de sus miembros, acordó
suspender los pagos de las rentas por todo este año.

En cuanto a su participación en los organismos de lucha
antifascista, la Unión de Rabassaires está representada en
el Comité Central de las Milicias y, como yo he dicho, su
Presidente, el Sr. José Calvet, es el Ministro de Agricultura
y Abastecimientos en el Gobierno de la Generalidad.

En tal carácter, su labor, trabajo de hombre infatigable,
procedente de las propias filas campesinas, se ha significado
por haber decretado y puesto en práctica, inmediatamente,
la sindicalización obligatoria del campesinado. Al mismo
tiempo, ha dado normas y recursos para la explotación
colectiva de las fincas incautadas, desarrollando el crédito
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agrícola y procediendo a la redistribución de las tierras a
fin de asegurar a cada rabassaire la superficie mínima para
el sostenimiento de su familia.

El rabassaire, pues, ha llegado al momento de su historia,
en que aún su propio nombre, por anacrónico e inexacto,
puede desaparecer. Quizás, sin embargo, quede como un
vocablo más, como un recuerdo hermoso de luchas
interminables coronadas por la victoria y la liberación. Y,
mientras tanto, los rabassaires, dispuestos a no dejarse
arrebatar la tierra, unos, están en el frente de milicianos,
sitiando a Huesca y rodeando cada día más de cerca de
Zaragoza, y, otros, cultivando la tierra sin descanso, a fin
de que los hombres del frente, los que mueren por su
libertad, no padezcan de hambre.

Por primera vez darán con gusto, no una parte de lo que
obtengan de la tierra, sino todo si hace falta. Porque ayer
trabajaban para un amo, y ahora son ellos los amos de la
tierra.

Madrid, Septiembre 27 de 1936
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