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Para continuar*

El Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau se siente
feliz y satisfecho de que se publique, también en Es-
pana, este libro de Pablo de la Torriente Brau: sus
cartas y cronicas de la Guerra Civil Espariola.

Este libro reune los textos que fueron incluidos en
la primera edicion de Peleando con los milicianos (Méxi-
co, 1938), a los que se suman varias cartas escritas
por Pablo en su exilio de Nueva York inmediatamente
antes de partir hacia la guerra y, como apéndice, la
cronica «La revolucion espanola se refleja en Nueva
Yorky, escrita en esa ciudad poco antes de su partida
—e impresa solo varias décadas después de su heroi-
ca caida en combate—, y el unico articulo publicado
por el cronista en la prensa de guerra espaniola: «Ame-
rica frente al fascismo», que aparecio en el periodico
No pasaran, editado en Somosierra, en octubre de
1936.

En esta edicion aparecen, exactamente como fue-
ron escritos por el cronista, los trabajos periodisti-
cos de Pablo en la Guerra Civil Espaniola. La prime-
ra edicion de esos textos hecha en Cuba a principios
de la década del 60, también bajo el titulo de Pelean-
do con los milicianos, no incluyo la cronica « Campesi-
no y sus hombresy y el nombre de ese jefe militar que
comando la unidad en la que Pablo trabajo como co-

* Nota a la primera edicion de Ediciones La Memoria (La Habana,
1999).



misario en el frente —Valentin Gonzdlez— fue elimina-
do de varias de las cartas y de otros trabajos perio-
disticos incluidos. La segunda edicion hecha en Cuba
en 1987 repitio, veinticinco anios después, el mismo
error. Esta edicion de Cartas y cronicas de Espana es
un acto de justicia literaria e historica con la memo-
ria de Pablo de la Torriente Brau que nos dejo, junto
a otras muchas claves importantes de su obra testi-
monial y de su vida revolucionaria, esta declaracion
de principios éticos, vigente y aleccionadora en los
finales del siglo: «No tengo nunca miedo de escribir
lo que pienso, con vistas al presente ni al futuro, por-
que mi pensamiento no tiene dos filos ni dos intencio-
nes. Le basta con tener un solo filo bien poderoso y
tajante que le brinda la interna y firme conviccion de
mis actos. No me importa nada equivocarme en poli-
tica porque solo no se equivoca el que no labora, el
que no lucha.»

Aqui estan entonces las palabras de Pablo de la
Torriente Brau en lo que seria el capitulo final de su
vida intensa y creadora. Los textos de este libro —es-
critos en menos de tres meses— muestran a uno de los
cronistas mayores de la Guerra Civil Espanola. Las
cartas que enviaba, con informacion sobre los acon-
tecimientos que veia y vivia y sobre su propio destino
dentro de aquella contienda, complementan los tex-
tos de los articulos y las cronicas, escritos al ritmo de
los hechos dramaticos y violentos en los que se en-
contraba inmerso el periodista. Vida y obra, palabra
y accion se funden de manera auténtica, vital, ajena
a toda retorica, en la obra final de este hombre que
renovo el periodismo de su época y adelanto las vir-
tudes y riesgos de lo que hoy llamamos género testi-
monio.

Para ofrecer antecedentes imprescindibles de esa
labor y de ese gesto del autor, esta edicion incluye

VIII



fragmentos de varias cartas escritas por Pablo en su
exilio de Nueva York, dias antes de partir hacia Es-
pania. A través de ellas pueden conocerse la hondura
de aquella decision y su significacion para la vida
del cronista. También las cartas narran los esfuerzos
tenaces que realizo Pablo para hacer materialmente
posible aquel viaje que lo llevaria al cumplimiento de
su suerio de testimoniante y a las decisiones mayores
que lo convirtieron en comisario de guerra pocas se-
manas antes de caer combatiendo por la republica y
contra el fascismo en Majadahonda.

Esta edicion de Cartas y cronicas... incluye el estu-
dio introductorio «Pablo de la Torriente Brau en la
Guerra Civil Espariolay», del poeta y cineasta Victor
Casaus, que ha dedicado una amplia zona de su obra
creadora al estudio de la vida y las letras del cronis-
ta. Ese ensayo ofrece detalles y contextos para las
cartas y cronicas que Pablo escribio durante los tres
meses finales de su vida, entre ellos se encuentran
las referencias a los apuntes que el cronista dejo en
sus libretas de notas que se encuentran en el Fondo
Documental Pablo de la Torriente Brau.

IX






Prologo

Pablo de la Torriente Brau
en la Guerra Civil Espaiiola

[...] Miembro de Linea de la Real Academia de Foot Ball
Intercolegial del Club Atlético de Cuba [...]. Decano de la
Sociedad de Empleados del Bufete Giménez, Ortiz y Lanier
en comision al servicio del doctor Fernando Ortiz. Meca-
nografo de Mérito. Taquigrafo graduado. Alumno de Di-
bujo de la Escuela Libre dirigida por el pintor Victor Ma-
nuel y domiciliada en cualquier café de La Habana. Ex
redactor anonimo de periddicos desconocidos. Socio de
Pro Arte Musical. De la Hispano Cubana de Cultura. Del
Centro de Dependientes y de Gonzalo Mazas, etc., etc.

Confieso que después de ver cuanto titulo tengo, yo mis-
mo me asombro de ser tan perfectamente desconocido [...].

Con estas palabras se presentaba Pablo de la Torriente
Brau en el prologo de su libro de cuentos Batey, escri-
to a cuatro manos con su amigo Gonzalo Mazas y
publicado en 1930." Hoy Pablo no es, para los cuba-
nos, aquel autor «perfectamente desconocido» que su
humor anunciaba y a sus titulos personales habria que
agregar otros muchos: luchador antidictatorial y
antimperialista, huésped prolongado de las carceles
machadistas, cronista de la revolucion del 30, exiliado

! Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo. Batey, La
Habana, Cultural, 1930.



neoyorquino, novelista y precursor del género testimo-
nial, corresponsal y comisario en la Guerra Civil Es-
panola.

A esos dos ultimos oficios citados, complementarios
en el caso de Pablo, voy a referirme ahora aqui, si-
guiendo sobre todo el hilo de la memoria, que es una
manera mayor y mejor de hacer justicia a este hombre
que «escribia naturalmente, como sudaba o respira-
bay, para definirlo a la manera nerviosa y precisa de
Raul Roa, su hermano de siempre.

Durante anos he seguido y perseguido el hilo de
esa memoria apasionada y apasionante.” En cuarti-
llas o en celuloide, a través de entrevistas o revolvien-
do y organizando papeles, he tratado de dibujar algu-
nos rasgos de aquella personalidad creadora en la que
convivian el humor y el amor, el entusiasmo y la capa-
cidad de reflexion.

Al remontar ahora esa corriente de recuerdos reuni-
dos y llegar con ustedes hasta los ultimos dias del cro-
nista en tierra espanola, voy a adelantar y a compar-
tir, al mismo tiempo, algunos de los resultados de una
investigacion que esta por concluir y que parte de un
impresionante material inédito. los cuadernos de apun-
tes de Pablo en la Guerra Civil.

Esos textos, como tantos otros de Pablo, fueron con-
servados celosamente durante muchos anos por Raul
Roa. Se trata de cuatro libretas de taquigrafia en las
que el corresponsal anoto datos e impresiones desde el
19 de septiembre hasta el 11 de noviembre de 1936.

2 Pablo [largometraje documental]. La Habana, ICAIC, 1978;
Pablo, con el filo de la hoja. La Habana, Editorial Unién, 1983.
[Premio de Testimonio, Concurso Unidn de Escritores y Artistas
de Cuba, 1979, Premio de la Critica, 1983]; Cartas cruzadas. La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981; El periodista Pablo.
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989; Me voy a Espaiia,
La Habana, Editorial Pablo, 1993.
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A través de esos apuntes puede seguirse su rastro.
Los pasos de Pablo van de Barcelona, a Madrid, a
Buitrago de Losoya, a Madrid nuevamente, a Alcala de
Henares y a Pozuelo de Alarcon, en cuya zona, exacta-
mente en Majadahonda, moriria siete dias después de
cumplir los 35 anios de edad.

Resumido asi, aquel periodo se nos revela con ritmo
de torbellino, de movimiento vital, de fuerza indetenible.
Todo eso hubo en la vida de este cubano nacido en Puer-
to Rico, que crecio y lucho en La Habana, paso frio en
el exilio neoyorquino y decidio ir a contemplar y a con-
tar lo que ocurria en la Espania de entonces, pensando
en «aprender para lo nuestro algun dia».

Todo eso hubo en aquellos escasos tres meses en que
Pablo vivio la experiencia de la guerra civil y escribio
cartas y cronicas que han quedado como un conmove-
dor documento literario, un testimonio humano y emo-
cionante en el que no faltan, como en la vida de su au-
tor, ni el humor ni la pasion indispensables.

«La emocion del impulso que me dice...»

Para llegar a Espania, Pablo tuvo que reunir centavo
a centavo —casi literalmente— el costo del pasaje y
solicitar y obtener la corresponsalia de dos importan-
tes publicaciones: la revista New Masses, editada en
Estados Unidos y el diario mexicano El Machete. Y tuvo,
sobre todo, que decidir un rumbo para su vida, desde
el exilio neoyorquino en que se encontraba desde prin-
cipios de 1935. Cuando varios comparieros de enton-
ces le insistieron para que regresara a la Isla, aprove-
chando el espacio precario que otorgaba una reciente
amnistia, Pablo les respondio, desde la sinceridad y el
humor —componentes imprescindibles de su estilo epis-
tolar y vital— en una carta memorable:

Ustedes me han confundido un poco con un organizador o
algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi mas profun-
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do y sincero juicio. A Espafia tal vez vaya en busca de
todas las ensefianzas que me faltan para ese papel, si es
que alguna vez puedo dar de mi algo mas que un agitador
de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiracion de
mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nuestro
algin dia. Si algo mads sale al paso, es porque asi son las
cosas de larevolucion. Como si me vuelve cojo una granada.
No vayas a creer tampoco que estoy encabronado. Senci-
llamente, trato de darte a comprender el secreto de mi im-
pulso hacia alla. Y hay, como siempre en mi, la emocion del
impulso que me dice que alla estd mi lugar ahora. Porque
mis ojos se han hecho para ver las cosas extraordinarias. Y
mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.?

Cuando esa frase —«mis ojos se han hecho para
ver las cosas extraordinarias. Y mi maquinita para
contarlas. Y eso es todoy»— aparecio, diafana y ro-
tunda, dentro de la papeleria de su exilio que lue-
go tomaria el nombre de Cartas cruzadas, pense que
todos los testimoniantes que en el mundo han sido,
somos y seran habiamos encontrado una hermosa
declaracion de principios para nuestra labor de
rescatar, aqui o alla, la memoria impredecible del
hombre.

Por lo pronto, la memoria y el espiritu de aquel hom-
bre que definio magnificamente nuestro oficio habian
encontrado su camino en las calles de Nueva York.
Después de conversar, a su paso por la ciudad, con
Miguel Angel Quevedo —«director de la revista Bohe-
mia de La Habana, de cardcter liberal y democrdtico,
donde algunas veces he escritoy—, Pablo se fue a las
manifestaciones de Union Square, donde recordo que
era periodista, que su gusto era ir por entre el pueblo,
buscando su emocion, para expresar sus anhelos. Dias
después narraria en una carta el impacto de aquellas
jornadas:

3 Carta a Raul Roa, Nueva York, 18 de agosto de 1936.
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He tenido una idea maravillosa, me voy a Espatfia, a la revo-
lucién espafiola. Alla en Cuba se dice, por el canto popular
jubiloso: «no te mueras sin ir antes a Espafia». Y yo me voy
a Espaia ahora, a la revolucion espaiiola, en donde palpi-
tan hoy las angustias del mundo entero de los oprimidos.
La idea hizo explosion en mi cerebro, y desde entonces
estd incendiado el gran bosque de mi imaginacion. [...]
(Cémo no se me ocurrid antes la idea? Ya estaria yo en
Espaia. La culpa es de Nueva York. Aqui, en afio y medio
de exiliado politico, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estipido. Me volvi tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algin dia me
vengaré de Nueva York.*

La carta estd fechada el 6 de agosto de 1936. Antes
de que terminara aquel mes, Pablo estaria navegando
hacia Europa.

Un adelantado en tierra espaiiola

Hace unos quince arios, cuando investigaba para
realizar un largometraje documental sobre la vida
de Pablo, entrevisté a un compariero que habia vivi-
do aquella época, y le pregunté como habia ido Pa-
blo a Esparnia. Me contesto sin titubear que Pablo habia
sido enviado por el Partido —refiriéndose al partido
marxista-leninista cubano de aquellos anos. El paso
del tiempo o, quizas mds exactamente, una manerda
equivocada de recordar y re-analizar los hechos del
pasado, invirtio en aquella respuesta el orden —y el
valor— de los acontecimientos.

El temprano gesto internacionalista de Pablo —que
alcanza dimension mas alta y calado mas profundo
cuando lo vemos en su justa complejidad humana—
es aun mas hermoso porque se trato de una decision
apasionada y lucida al mismo tiempo, que tuvo que
ser llevada a la prdctica reuniendo trabajosamente

4 Carta a Juan Marinello, Nueva York, 6 de agosto de 1936.
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los recursos materiales que la hicieran posible, cuan-
do aun no existia un aparato movilizador y de apoyo
creado para ello.

La accion precursora de Pablo —subrayada de ma-
nera tremenda por su muerte, ocurrida solo tres meses
después— sirvio precisamente como ejemplo para la cam-
pania que —entonces si— se desarrollaria ampliamente en
la Isla, en favor de la incorporacion de voluntarios para
luchar en defensa de la Republica y contra el fascismo. La
cifra de combatientes cubanos que participaron en la gue-
rra junto al pueblo espariol es una de las mas altas, en
términos proporcionales, entre tantas manifestaciones si-
milares de solidaridad provenientes de otros paises.

La pasion y la vitalidad de Pablo lo hicieron un ade-
lantado en tierra espaniola, en aquellas jornadas de de-
fensa de la republica agredida. Su intuicion y su talento
lo harian también un adelantado en el terreno del perio-
dismo y de las letras: su impactante Presidio Modelo /o
convierte en un evidente precursor del testimonio moder-
no en nuestra literatura. A ese libro, finalizado en los
dias del exilio en Nueva York, se sumarian postumamente
las cromicas de Espania, reunidas por sus amigos y publi-
cadas en México en 1938 bajo el titulo de Peleando con
los milicianos y que ahora aparecen recogidas integra-
mente por primera vez dentro de la Serie Palabras de
Pablo en este tomo de Ediciones La Memoria.

Las cronicas y la mayoria de las cartas que integran
ese libro fueron vividas y escritas por el cronista sobre
todo en Barcelona, Madrid y sus alrededores y el pueblo
de Buitrago de Losoya.

Pablo llega a Madrid el 25 de septiembre. En la libreta
de apuntes ha dejado las impresiones de su viaje en tren
desde Barcelona, via Valencia: un conjunto de apuntes
donde la agudeza para la recepcion del entorno popular
se mezcla con el disfrute del paisaje que va descubrien-
do durante el trayecto.
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Ya en Madrid, el primer apunte del cuaderno es el si-
guiente:

(Cubanos en el frente)

Pedro Vizcaino, Columna de Galan,
Somosierra - 1 mes - Transporte de heridos
del Escorial - Milicias Civicas de las F. U.A.A.
(Maria Luisa Lafita - Socorro Rojo, enfer-
mera, Hospital de Sangre - Sanitaria Milicias

Populares-

Alberto Sanchez 2 hermanos Grenet

Esteban Larrea Herminio Oropesa

Moisés Raigorovski Ramon de la Campa Radio
Este

F. Maidagan H Hidalgo

Pedro Pablo Porras

Se trata del primer encuentro con algunos de los
cubanos que ya estaban en Espania en el momento del
levantamiento contra la republica el 18 de julio y que
se habian sumado a su defensa desde los primeros mo-
mentos.

El interés de Pablo por marchar rapidamente al frente
para iniciar su labor de corresponsal, se hace eviden-
te en este dato que los cuadernos de apuntes revelan
con exactitud: el mismo dia 25 parte hacia Buitrago
de Losoya, un pequeno pueblo, 76 kilometros al nor-
te de Madrid, donde habia sido detenido, desde fecha
muy temprana, el intento de tomar la capital.

Buitrago se convirtio en el centro militar de la zona,
bajo el mando del general Francisco Galdan. Entre los
milicianos venidos de Madrid desde los primeros mo-
mentos para cerrar el paso a los sublevados surgieron
Jjefes populares e intuitivos como Valentin Gonzdlez, el
Campesino, a quien Pablo descubrio como testimo-
niante imaginativo y fecundo desde su llegada a
Buitrago y quien seria después el Jefe de la Unidad
donde Pablo trabajo como comisario hasta su muerte.
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Buitrago fue también el centro de la actividad pe-
riodistica de Pablo. Alli compartio el frio y las guar-
dias en los parapetos con los improvisados defensores
del agua de Madrid. Alli vio como traian sin vida, des-
de trinchera cercana, a Lolita Mdiquez, una miliciana
de 17 anos, y alli polemizo con el enemigo desde la
Peiia del Alemdan.’ Alli comenzé a hacerse carne y
realidad aquel incendio de la imaginacion que le asal-
t6 la vida a Pablo de la Torriente Brau en el mitin de
Union Square un mes atrdas. En la Sierra de
Guadarrama, pocos dias después de llegar a la gue-
rra, nos deja en unas de sus cronicas —«En el para-
peto. Polémica con el enemigoyr— la dimension hu-
mana de la experiencia que esta viviendo, y lo hace
con la sinceridad y la sencillez de su lenguaje, ajeno
a toda retorica:

Me acosté a cielo abierto, porque no habia mas espacio en
las pocas chabolas que atn se habian hecho. Habia una

5 Pablo escribe en una carta fechada en Madrid, el 10 de octubre de
1936: «Nuestro parapeto es uno que se conoce por «La Pefia del
Alemany, y esta frente a uno de ellos al que llamaban «el parapeto de
la muerte». Estos puntos constituyen los dos fuegos mas proximos,
al extremo de que, en cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte,
los discursos que concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el
honor de endilgarles tres discursos en una sola noche. Y acabaron
por gritar: «Que hable el cubano». Ya ves ti qué honor, que los
«camaradas fascistas», como les llamaba, tuvieron gusto en oirme.
Claro que no fueron discursos al estilo mio del «Mella», que tanto
indignaban la seriedad de la compaiiera de Ramirez. Fueron en serio
y después de cada uno de ellos se quedaban en silencio, como pensando
qué contestar. Al fin se salian por la tangente, planteando otros
problemas, a los cuales daba rapida contestacion. Por tltimo, donde
llegd mi elocuencia a la cuspide fue cuando, recogiendo mi alusion de
que les disparabamos con balas mexicanas, me plantearon el problema
de como yo me atrevia a reprocharles a ellos usar aviones italianos si
empleabamos balas mexicanas. Y he aqui que mi «poderosa» dialéctica
dejo definitivamente aclarada la diferencia que existe entre un avion
de Mussolini y una bala de los trabajadores de México.
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clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis viejas
amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas. De
pronto me entré una duda. ;Era Casiopea la constelacion
que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba por el
frio, como si fuera un flan. ;Tendré yo miedo —pensé—
que no me acuerdo bien de lo que sé¢? Me acordé de Cuba,
de Teté Casuso, de mis perros y de mis arboles en Punta
Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra cuando uno tiene
un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no estaba con-
vencido.

Desde Madrid continua enviando a sus publicacio-
nes las cronicas y cartas donde narra las experiencias
extraordinarias que estd viviendo. Y las vive con esa
intensidad para la que estan hechos precisamente sus
ojos: «Yo asisto a la vida con el hambre y la emocion
con que voy al ciney, dice en una de sus cartas. «Y
ahora Madrid es todo él un cine épico», concluye.
Pablo es a la vez espectador jubiloso y protagonista
cotidiano. Si la estructura de su libro Presidio Modelo
habia incorporado estructuras narrativas de moderna vo-
cacion cinematografica, ahora el autor incorpora la mi-
rada del arte mas joven a su propia pupila indagadora:
«No me canso de ver todo esto. Como no tengo tiempo de
ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es espec-
taculo para mi.»°

Las descripciones de sus cronicas encuentran muchas
veces este tono gozoso que juega con las comparaciones
sonrientes hacia el paisaje de la Isla lejana:

Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. Sobre
ese cielo limpio y fino, que parece el cutis de una muchacha
azul, brilla una luna que casi parece la de la bahia de La
Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburones.
Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna, y
tiene algo de fantastico el desfile de los rostros serios,
barbudos o imberbes, iluminados por la livida luz transpa-

¢ Carta del 28 de octubre de 1936.
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rente, con ese modo de marchar a la espafiola en el que lo
importante no es el paso, como en los alemanes, sino la
decision de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho,
con el puiio cerrado, hasta llevarlo al hombro.’

El hombre que ve y narra con agudeza y color esas
manifestaciones ha sido cronista y participante de even-
tos similares. En una de aquellas movilizaciones de es-
tudiantes habaneros —que el lenguaje popular bauti-
zaba sonora y sabiamente como «tanganas»— habia
estrenado su vocacion de luchador social el 30 de sep-
tiembre de 1930. Aquel habia sido el aiio de su inicia-
cion politica y de su carrera literaria: la calle Infanta y
el libro Batey, de portada rojinegra y cuentos imagina-
tivos, podrian ser los simbolos de ambas aproximacio-
nes que desde entonces se fundieron espléndidamente
en la vida de Pablo.

Vida, por otra parte de una intensidad impresionan-
te: estamos ahora con él, contemplando esas manifesta-
ciones, faltan solo escasos tres meses para su muerte en
los alrededores de Madrid y se maravilla uno de pensar
que la parte mas intensa y fecunda de su vida y de su
obra ha transcurrido en los ultimos seis afios. De esa
intensidad, de los acontecimientos historicos y perso-
nales por los que atraveso su accion y su palabra,
viene, sin dudas, este parrafo macizo, tomado de la
cronica «We are from Madrid»:

Yo he visto demostraciones del primero de Mayo en New
York. Yo he visto los mitines de Union Square y el Madison
Square Garden. Yo he visto las demostraciones populares
de La Habana, en contra de la presencia de los acorazados
americanos en aguas cubanas. He visto a un hombre bajo
el paroxismo revolucionario, disparar con su revolver con-
tra los barcos de guerra yanquis, en la bahia de La Habana.
He visto a un hombre, bajo el panico, huir del linchamiento

7 Carta del 28 de octubre de 1936.
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de una multitud justamente furiosa. He visto la cara de
un policia acobardado delante de mi. Y he visto sonreir a un
compafiero moribundo. Mi memoria es un diccionario de re-
cuerdos indelebles.

A esos recuerdos comenzarian a pertenecer, por dere-
cho propio, las imdgenes de las calles madrilefias. «Al-
gun dia nos emocionaremos recordandolasy, escribe Pa-
blo a un amigo en carta del 24 de octubre, proponiendo
un ejercicio de la memoria que ya no podrd cumplir. Pero
igualmente evoca aquel momento en que

comienza un crepusculo largo, bello, pendiente, de una pro-
fundidad tirante como un arco, sin la exuberancia cromatica
y fulminante de nuestras tardes inolvidables, pero lleno de
majestad y grandeza. A esa hora se van agrupando las
mujeres y los hombres, engrosando las filas, cantando
sus canciones, y en la sombra ya de la noche, con los
faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes se van
a disolver por los barrios, cuando los estandartes rojos
son ya negros, como la sangre que se ha puesto vieja. No
creas, el pueblo es siempre emocionante para mi.

La mas concreta de las cosas humanas

Gentes de ese pueblo, tozudos sobrevivientes de aque-
llos tiempos, gentes que eran muy jovenes cuando Pa-
blo los encontro en Buitrago, en Madrid o en Alcala
de Henares, y les hizo una entrevista, les pidio una
opinion para su libreta de apuntes,; gentes que des-
pués de la guerra vivieron vidas disimiles y duras, a
veces en el exilio cercano y lejano, otras en el mismo
pueblo que defendieron hasta que pudieron; gentes con
sus memorias poderosas o fallidas, con sus recuerdos
luminosos y tristes, con sus vidas rehechas o deshe-
chas y vueltas a hacer, estas gentes, digo, han sido la
alegria para mi insistencia en seguir el hilo de la me-
moria de Pablo desde los dias temporalmente remotos
de la Guerra Civil Espariola.
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Alegria fue encontrar a Victorina Rodrigo, la hija
del alcalde republicano de Buitrago, asomada a la
puerta de la misma casa donde Pablo la vio entrar ves-
tida de enfermera, casi una nifia, una maniana de oc-
tubre de 1936. Alegria fue filmarle la sonrisa suya,
que no tiene edad a estas alturas, mientras miraba una
foto de Pablo y decia: «Si, tenia cara de listo.»

Alegria fue que José Caiiizares y Manuel Alguacil
me contaran como llego Pablo a la imprenta donde ha-
cian, a mano, el periodico No pasaran, en plena Sierra
de Guadarrama, y escribio, de un tiron, mientras con-
versaba con ellos, la cronica «Vengo de Américay, don-
de expuso los mismos argumentos de su célebre «Polé-
mica con el enemigoy, y que recordaran, al unisono, la
asombrosa velocidad de Pablo en la maquina de escri-
bir y el dominio de su oficio periodistico, asumido casi
como un juego por aquel cronista formidable.

Alegria fue hallar en su casa de Béjar, tras una
vida de exilios y retorno, a Eloy Castellano, que era
el oficial mas joven de la Republica en aquellos dias
de 1936 cuando Pablo le propuso hacerle una entre-
vista para un trabajo que ya no podria escribir, y
escucharle ahora, mas de cincuenta anos mas tarde,
la descripcion emocionada de aquel momento, que se
confunde en nuestra memoria con la voz de Pablo
que precisa este detalle en su carta del 24 de octubre
a un amigo:

Porque, claro, el pueblo, ademas de ser en si, por grande,
como el mar, una cosa abstracta, es una cosa concreta, la
mas concreta de todas las cosas humanas, sin duda. Y no
se moviliza por obra de ningun misterio, sino por el movi-
miento de sus propios resortes, de sus organos vitales.

La actividad profesional desplegada por Pablo des-
de su llegada a Espaiia a mediados de septiembre era
seguramente alimentada por aquella explosion magni-
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fica que le escuchamos confesar en una de sus ultimas
cartas del exilio neoyorquino. La Imaginacion incen-
diada iba del Buitrago atrincherado al tenso Madrid.
Una larga lista de nombres puebla las paginas de sus
libretas de apuntes: figuras de la politica y del gobier-
no, funcionarios encargados de la prensa, colegas de
otras publicaciones, agitadores del teatro callejero, en-
fermeras, milicianos, militares de carrera, cubanos resi-
dentes en Madrid, pintores y poetas.

En Madrid Pablo se relaciona estrechamente con lo
mejores representantes de la cultura artistica esparniola
que defienden, con sus obras y su hacer, a la Republica
agredida. En la Alianza de Intelectuales Antifascistas
asiste a reuniones en que escritores y artistas de otros
paises ofrecen su apoyo a la lucha del pueblo espariol.
Alli entrevista a Ludwig Renn y solicita un autografo de
Louis Aragon para New Masses, segun comenta en sus
apuntes. En la calle descubre y testimonia las expresio-
nes visuales de la resistencia frente a la agresion: las
notas describen decenas de affiches y consignas y re-
cogen fragmentos de obras de teatro popular presenta-
das por el grupo La Tribuna.

Por otra parte, Pablo conoce a Ramon Menéndez
Pidal y Gregorio Mararnion, a través de su amigo José
Maria Chacon y Calvo, que entonces se desempeniaba
como diplomdatico de la Embajada cubana en Madrid.
Juntos cenan en la casa de Menéndez Pidal el 18 de
octubre.

«Me separan de ¢l muchas cosas: me atraen...»

Es interesante detenerse en esta zona de la experien-
cia madrileiia de Pablo durante la guerra porque arroja
luz sobre un elemento poco comentado de su perso-
nalidad y su caracter: la capacidad para mantener
relaciones cdlidas y sinceras con amigos que no
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tenian sus mismos puntos de vista en cuestiones tan
importantes de la vida como la vision de la historia y
la practica personal dentro de ella.

La direccion de Chacon en Madrid es el primer
apunte de Pablo a su llegada a la capital espariola.
Alli se quedaria en otras ocasiones, a su regreso del
frente. Las notas de Pablo consignan otros momentos
relacionados con esa amistad, como el bombardeo
al aeropuerto de Barajas, que el cronista vive junto
al diplomatico que viajaba hacia Cuba, al que se re-
fiere en su carta fechada en Madrid el 4 de noviem-
bre:

(Te conté que ayer presencié el bombardeo aéreo del aero-
dromo de Barajas? Fui a despedir a Chacon y Calvo y pasa-
ron los pajaros soltando bombas incendiarias. Volaron tan
alto que no se utilizaron las antiaéreas. Y naturalmente, las
bombas, como cincuenta en fila, cayeron muy lejos e in-
cendiaron los rastrojos y un montecito. Al caer se ilumina-
ban contra la tierra, como cuando se pisa un fosforo y se
enciende.

Creo que bajo esa misma luz hay que ver también
este testimonio inédito, tomado del diario personal de
Chacon y Calvo. Vale la pena reproducirlo con cierta
amplitud por la valoracion que hace de Pablo y de
aquel encuentro.

2 de octubre

Voy a resumir la emocion de estos dias pasados. Llego el
viernes ultimo (25 de septiembre) Pablo de la Torriente Brau,
mi ahijado de matrimonio y autor de Presidio Modelo. Es
una fuerza de la Naturaleza. Me separan de él muchas cosas:
me atraen su cordialidad, su bondad nativa, su sentido del
deber. Ha sufrido mucho por sus ideas. El 30 de septiembre
de 1930 estuvo a punto de morir, en aquella gran manifesta-
cion estudiantil contra Machado. Alli murié Trejo y Pablo
sufrio la fractura del craneo. Luego estuvo dos afios en Isla
de Pinos. Vino la revolucion cubana, cayé Machado, y Pa-
blo siguid su vida de periodista. Es un hombre que ha cono-
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cido los mas varios oficios. Cuando la huelga revolucionaria
de marzo le oblig6 a salir de Cuba, se fue a Nueva York. Alli
ha trabajado de camarero en el Restorante de la Universidad
de Columbia y ha seguido su campaiia contra el imperialis-
mo yanki. Sumujer es Teté Casuso, como siempre la llama.
Pablo viene como periodista y como militante.?

Sin saberlo, Chacon estaba continuando con aquel
apunte de su diario personal, la autobiografia de Pa-
blo en la presentacion de Batey. El hilo de la memoria
de Pablo pasa en este momento muy cerca de la ima-
gen de Chacon, lo toca casi, en la foto que se tomaron
en el patio de la Embajada cubana, trajeados, junto a
Menéndez Pidal y Gregorio Mararion. La foto es bo-
rrosa, pero estan alli, a pesar del tiempo.

«De acuerdo con la angustia y con las necesidades
del momento...»

En su carta del 11 de noviembre Pablo escribe:

Por lo pronto, mi cargo de comisario de guerra con Campesino
acaso sea un error desde el punto de vista periodistico, pues-
to que tengo que permanecer alejado de Madrid mas tiempo
del que debiera, pero, para justificarme plenamente, compren-
deras que en estos momentos habia que abandonar toda po-
sicion que no fuera la mas estrictamente revolucionaria de
acuerdo con la angustia y las necesidades del momento. Mas
adelante, cuando mejore sensiblemente la situacion, abando-
naré este cargo y podré maniobrar mas libremente.

Los apuntes de Pablo ayudan a calcular el momen-
to en que tomo esa decision, aunque no haya un dato
explicito sobre su designacion como comisario. Ya el
dia 5 de noviembre Pablo anota que ha ido con el Co-
mandante cubano Policarpo Candon al cerro de La
Maranosa. Es probable que para esa fecha el cronista
ya estuviera asumiendo sus nuevas funciones:

8 Diario inédito de José¢ Maria Chacon y Calvo. La Habana, Instituto
de Literatura y Lingiiistica. Fondo Chacon y Calvo.
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[...] Encuentro con Candon

Gestiones en el Cuartel General del 5° Regimiento sobre
la posicion del Cerro de los Angeles - Conversacion con
Enrique

y Carlos sobre el plano = Ordenes para hacer

una exploracion, descubrir y averiguar = Re-

greso a La Marafiosa

La decision de Pablo remite a una disyuntiva (ac-
cion vs. palabra) que ha sido vista en algunas ocasio-
nes de una manera demasiado simple: mostrdandola
como una renuncia al segundo elemento, el de la pa-
labra, en favor del primero, el de la accion. Creo
que en Pablo, al igual que sucede con otros altos ejem-
plos en que esos elementos se muestran como unidad
antes que como dicotomia, el proceso es mds rico y
profundo. Verlo complejamente enriquece, al mismo
tiempo, a los dos elementos que forman esa unidad.

Creo que Pablo continuo siendo el cronista apasio-
nado de Union Square cuando asumio las responsabi-
lidades de comisario politico en la Primera Brigada
Movil de Choque, al mando de Valentin Gonzalez, Cam-
pesino. En todo caso, estaba invirtiendo las priorida-
des inmediatas, colocando en primer plano, justamen-
te, la situacion creada por el nuevo hostigamiento a
la capital, iniciado a principios de noviembre por las
fuerzas enemigas que la rodeaban.

Sin embargo, es significativo que en su carta del
dia 15 de noviembre, en el parrafo siguiente al co-
mentario sobre su designacion como comisario, Pa-
blo aborde, de entrada, la idea del libro La leche de
Buitrago, un proyecto testimonial que aparece esbo-
zado en su libreta de apuntes y que toma como titulo
una frase escuchada entre los milicianos de Somo-
sierra en los primeros dias de octubre. Esa hipotesis
esta también fuertemente respaldada por la anotacion
hecha en el cuaderno el dia 11: «Campesino me notifi-
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ca que tiene un coche a su disposicion para que es-
criba todo lo que quiera.» En todo caso —también lo
declara en su carta—, mas adelante, «cuando la situa-
cion mejore», podra abandonar ese cargo, y «manio-
brar mas librementey.

Pero hasta que ese momento llegue, no sera otra
vez el corresponsal que comparte su tiempo y arries-
ga su vida junto a los milicianos: serda uno de esos
milicianos. Me parece, por tanto, mas interesante y
fecundo acompariarlo ahora en su nueva condicion
y valorar esa diferencia, bullente de vida y de huma-
nidad, que se aprecia claramente en las anotaciones

siguientes tomadas de una carta escrita 17 de noviem-
bre de 1936:

Ayer, por casualidad, senti otra de las emociones de la gue-
rra: la de entrar en Madrid como un miliciano mas. La emo-
cion de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no pensar
ni en mi, como vienen los hombres del frente, que tanto
quieren esa oportunidad de estar aqui unas horas; ver los
ojos brillantes de las mujeres y tomar en las tabernas, entre
amigos irresponsables, un poco de vino rojo y luminoso
como el farol de las prostitutas; o unas cafas de cerveza,
dorada y espumosa, como deben ser las novias alemanas
de los alemanes de la Brigada Internacional. Alla nos fui-
mos, a la Hosteria de Laurel, sin apenas dinero, después de
bebernos una cantimplora del viejo vino de marqués, a co-
mer platos distintos, cosas raras que hace tres meses que
no comiamos, un grupo de compafieros.

Habia vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, figu-
ras plenarias de la vida; sonrisas blancas; 0jos misteriosos
como las piedras antiguas y manos suaves y blancas, pero
quién se acuerda de las mujeres ahora! So6lo yo que te es-
cribo y los novios que andan por los rincones al anoche-
cer. Te digo que es bello vivir. Y el vino de Espafia pone la
imaginacion alegre y no emborracha. Por lo menos a mi.
De alli me fui a ver la destruccion y el otro rojo que no es
mas que la sangre. Por all4, por la Plaza de Espafia, habia un
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caballo muerto. Unos nifios con la imprudencia del pueblo
que esta jugando a la vida o a la muerte como con ese
escepticismo con que se juega a la loteria, se explicaban
unos a otros la guerra.

Del vino rojo al rojo ennegrecido de la sangre

Ese transito casi imperceptible de la vida a la muerte es
uno de los rasgos que marcan, sin dudas, la realidad de
la capital por aquellos dias tensos y angustiosos. Es-
pana toda, en realidad, esta siendo atravesada por esos
vientos terribles. Pablo vive cada dia ese transito en
su propia labor y ante su propia pupila.

;Como narro el cronista, en sus cartas, la experien-
cia bélica que habia deseado tan ardientemente vivir?

La presencia de la guerra atraviesa las cartas de
Pablo, que son como conversaciones inquietas con sus
amigos lejanos. El intercambio epistolar era ciertamente
el unico vinculo directo que conservaba con su recien-
te pasado americano. En alguna ocasion se queja de
que no recibe respuestas a sus cartas: no le llegan las
noticias sobre Cuba que tanto le interesan. No se sien-
te solo ante tanto espectaculo que lo rodea y lo solici-
ta. Pero arora.

Por ese cardcter plenamente conversacional, las
cartas constituyen quizds un conjunto de testimonios
mas vibrante aun que sus formidables cronicas, es-
critas al ritmo de los acontecimientos violentos en los
que esta envuelto su autor, pero en todo caso cons-
truidas dentro de las estructuras eficaces del perio-
dismo innovador. Las cartas son mas libres aun que
sus cronicas, entrevistas y reportajes de libérrima es-
tructura. Las cartas pueden ser dejadas por un mo-
mento, para que su remitente se asome a la ventana a
ubicar en la distancia un carioneo, pueden resumir
textos tomados de la prensa del dia; pueden adelan-
tar aquella frase que veremos estallar después en uno
de los reportajes que vendrdn.
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Pablo esta, por ejemplo, escribiendo una carta y anota:

(Y el canoneo va aumentado con el dia. Tiemblan las venta-
nas, como cuando un caballo se sacude las moscas.)’

O se maravilla con el entorno sonoro de la guerra:

Si oyeras como truena el cafioneo! Parece que estan sacu-
diendo todas las alfombras de Madrid."

O compara los sonidos estremecedores que le lle-
gan a su cuarto con la furia de la naturaleza que tanto
ama, que tanto amo en la Isla recordada. Hay un eco
del Realengo 18 en la memoria del cronista cuando
comenta, casi jubiloso:

Como truena la artilleria! Es digno de oirse esto, aunque
sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de truenos
y rayos, alla en las montafas de Oriente."!

O termina una conversacion, cerrando la carta con
esta frase, que es la expresion de la doble condicion
que lo define, lo realiza y lo marca:

Te dejo, porque no tengo ganas de estar escribiendo mien-
tras ladra tanto cafion por ahi.'?

En la medida en que transcurren los dias y las sema-
nas, se acumulan en sus apuntes y sus cartas las refe-
rencias a las imagenes terribles que la guerra disemina
a su alrededor. Un dia cuenta que «una insolente es-
cuadra de 15 trimotores italianos, con sus correspon-
dientes aparatos de caza, temprano volo sobre Madrid
v descargo de manera brutal y despiadaday. «Esa ca-
nalla —comprueba Pablo— esta matando mas mujeres
y nifios en Madrid que hombres en los frentes de com-
batey.

° Carta del 4 de noviembre de 1936.
10 Carta del 4 de noviembre de 1936.
' Carta del 17 de noviembre de 1936.
12 Carta del 4 de noviembre de 1936.
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El cine, esa expresion tan irrefutable de la memoria
que Pablo ponderaba sin cansancio en sus textos, ha
dejado seguramente el testimonio mas impactante de
aquellos hechos. A fuerza de verlas repetirse, en oca-
siones copiadas y recopiadas, de documental en docu-
mental, de filme en filme, algunas escenas han alcanza-
do casi la condicion de imagenes emblematicas. Asi me
ocurre, por ejemplo, con aquel plano que he visto en
tantos documentales donde una mujer atraviesa corrien-
do la calle bajo un bombardeo y un hombre mira, mien-
tras corre también, fugazmente hacia el cielo, hacia lo
alto, hacia los aviones que rugen o hacia Dios, a quien
esta pidiendo quizas llegar a salvo al edificio tan cerca-
no pero tan angustiosamente lejano al mismo tiempo.

Las imagenes literarias, testimoniales, de Pablo me
han remitido muchas veces, durante su re-lectura, a
esos fogonazos de la memoria que palpitan, a pesar
de su uso repetido —;o por ello mismo?—, en las pan-
tallas cinematograficas. El horror no parecia tener mds
limite que su propia desgarradora capacidad de des-
truir. Eso es lo que Pablo parece resumir con esta noti-
cia y este comentario incluidos en su carta del 17 de
noviembre:

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaidas, una caja que
contenia el cuerpo horriblemente descuartizado de un avia-
dor que cay6 en sus filas. Nada comparable en horror a
esto. Ni las tribus de antrop6fagos hacen esto, pues no
hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie.

;Como tocaban, en lo hondo de su humanidad, a
aquel muchacho enorme, los horrores de la guerra?
Creo que para asomarse a una dimension verdadera-
mente compleja, justa y justiciera, de la imagen de
Pablo hay que indagar, desde sus propias palabras,
en esa imprescindible vertiente humana de sus expe-
riencias, sus actos y sus visiones.

XXX



Quedémonos entonces ahora, solos por un mo-
mento con Pablo de la Torriente Brau, en la tarde
del 21 de noviembre de 1936, para escuchar como
nos cuenta, a través del tiempo y de una carta, esta
anécdota estremecedoramente humana:

(Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra? Bue-
no, sentir no. No se siente nada en la guerra. Termind con
ella la sensibilidad humana. Anoche regresabamos en el
carro y traia en la mano el diario de un desertor que acaba-
ba de ser ejecutado. Y bromedbamos con absoluta natu-
ralidad, del frio que estaria pasando su cadaver, bajo la
noche inclemente, de un fino e interminable lloviznar hela-
do. Con su diario en la mano cabeceé un poco en tanto
llegamos a Madrid. Comenzaba en francés; luego seguia
en espaiiol.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidid otro con
la promesa de devolvérmelo. Probablemente se perdera.
Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo vuelva
a ser. La otra noche, mientras se resolvia un asunto, Lopez,
el ayudante de Pepe Galan, abri6 el radio del coche en mi-
tad de un campo silencioso, cerca del enemigo. Tocaba una
de la sensitivas baladas de Chopin que tantas veces he
oido en medio de publicos recogidos, casi angustiados de
emocion.

Yo, mientras ponia mas atencidon a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la mii-
sica tenia para mi horizontes mas diversos que el de los
himnos de la revolucién desacordemente entonados por
las compaifiias en marcha, estrafalarias, sofolientas y ani-
mosas. Pero asi es la guerra de inhumana e insensible. Por
eso nadie podra jamas pintarla bien. Cuando uno se pone
a escribir es que, por un momento siquiera, le ha vuelto a
uno su capacidad de emocionar el recuerdo. Y ya es falso
todo. [...] Cuando yo recordaba otros tiempos, mientras
el radio sonaba la balada de Chopin, Lopez me dijo: «Te
gusta eso, no?» Me acuerdo porque a la noche siguiente,
por el mismo camino, desaparecid, probablemente para
siempre.
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«Y ni me interesa ni creo en el “hombre perfecto”»

Ahora que tenemos delante de nosotros, creo, con esa
anécdota, en su dimension mas alta y compleja, a este
cronista que puede ser, al mismo tiempo o sucesiva-
mente, apasionado, reflexivo, humoristico, jubiloso o
desgarrador, me gustaria comentar y compartir con us-
tedes algunos fragmentos de otro texto en el que Pablo,
un ano antes, habia adelantado como concebia la ima-
gen del héroe. Su definicion se basaba precisamente en
la imprescindible presencia de esa complejidad a la hora
de evaluar las conductas del ser humano.

El articulo se titula «Hombres de la revoluciony, y
fue publicado por Pablo en las paginas de El Machete,
en el primer aniversario de la caida de Antonio Guiteras
y Carlos Aponte. Aquellas muertes de EI Morrillo cons-
tituyeron, después del fracaso de la huelga de marzo de
1935, las actas de cancelacion de la revolucion del 30
—dramdticamente ida a bolina, segun la grafica defi-
nicion de Raul Roa. Pablo habia tenido que marchar a
su segundo exilio para salvar la vida después de la re-
presion desatada tras el fracaso de la huelga. En este
articulo, como en muchas de sus cartas cruzadas de aque-
llos meses, se mezclan la reflexion con la furia, la me-
moria con el humor, a veces amargo por lo ocurrido, y
sobre todo por lo que rodeaba al autor en aquellos
momentos: la vertiginosa y fria (en mds de un sentido)
arquitectura de la ciudad de Nueva York.

Después de caracterizar la figura de su «hermanoy,
el venezolano Carlos Aponte, que habia sido coronel de
Sandino en las Segovias («Carlos Aponte tuvo culpa
sin duda, porque no concibio sino la linea recta, ni cre-
YO en otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni en
su imaginacion entraron para nada razones cientificas,
o de familia.» [...] «Fue un hombre de avalanchas. Fue
un turbion. Fue un hombre de la revolucion. No tuvo

XXXII



nada de perfecto»), Pablo esbozo en su articulo la dra-
matica personalidad de Antonio Guiteras, una de las
figuras mas extraordinarias de aquel periodo:

Antonio Guiteras cometi6 errores graves. En su apasionan-
te carrera politica hay paginas buenas para que un historia-
dor sin miedo diga la verdad y la angustia de un hombre
honrado en la encrucijada de los dilemas terribles.][...]
Y por eso tuvo delirios terribles, alucinaciones potentes,
hermosas fantasias y suefios maravillosos e irrealizables para
él. [...] Y muchas veces no conocid a los hombres, ¢ hizo
confianza en quien no la merecia y llamé su amigo a quien
seria traidor y supuso talento en algun cretino. Tuvo, arras-
trado por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. E hizo mas
que miles. Y tenia el secreto de la fe en la victoria final. [...]
Tuvo también defectos. El dia del castigo no hubiera cono-
cido el perdon. Era un hombre de la revolucion. Tampoco
tuvo nada de perfecto.
Ayudado por el arma del humor, Pablo resume su
definicion del héroe revolucionario, alejandolo de toda
sospechosa canonizacion:

Ellos fueron hombres de la revolucion. Y ni me interesa ni
creo en el «hombre perfectoy». Para eso, para encontrar eso
que se llama «el hombre perfecto», basta con ir a ver una
pelicula del cine norteamericano.

Creo que los homenajes de evocacion a Pablo pue-
den alcanzar su dimension mds honda si los colocamos
bajo su propia pupila, ajena a toda sacralizacion,
e indagadora en los verdaderos valores que definen al
héroe dentro de su complejidad humana. Amigos: Pa-
blo es un héroe que se lo merece.

Se lo merece por esa vocacion de adelantado, de
pionero, de precursor en la vida y en las letras. Se lo
merece por ese didafano ejercicio de la ética que nos
regala en sus libros, sus cartas y sus acciones. Pablo
definio claramente su criterio sobre el tema en una car-
ta a Raul Roa el 15 de enero de 1936:

XXXIII



No tengo nunca miedo a escribir lo que pienso, ni con vistas
al presente ni al futuro, porque mi pensamiento no tiene dos
filos ni dos intenciones. Le basta con tener un solo filo bien
poderoso y tajante que le brinda la interna y firme convic-
cion de mis actos. No me importa tampoco nada equivocar-
me en politica. Pienso que s6lo no se equivoca el que no
labora, el que no lucha.

Quizas se dira que no podia esperarse menos de un
nifio nacido en San Juan, de padre santanderino y
madre puertorriquena, nieto de don Salvador Brau,
de un joven formado en Cuba que confeso haber
aprendido a leer en las paginas de La Edad de Oro de
José Marti; de un hombre que paso por luchas, car-
celes y exilios, que analizo con cabeza propia los pro-
blemas de su pais y de su tiempo. Y sera sin duda
cierto.

Pero de todos modos habria que anadir, para com-
pletar ese acto de justicia historica, humana y poética,
que Pablo realizo todas esas cosas desde la pasion y
desde el humor, claves de su personalidad fascinante.

Pablo fue un hombre felizmente ajeno a los ritua-
les vacios y las solemnidades innecesarias. Eso se
habia comprobado en sus cronicas de las carceles
cubanas, en sus «105 dias preso», en sus cuentos y
en su novela y aun en su libro de testimonio Presidio
Modelo. Para la terminologia al uso —a veces de
moda— en nuestros dias, Pablo fue un transgresor.
En primer lugar, fue mas alla del orden establecido,
analizo las causas esenciales de la dependencia
neocolonial de la Isla; imagino, sonio y lucho por cam-
biar aquella realidad, y fue consecuente con ello a lo
largo de su relampagueante vida.

En segundo —pero no menos importante— lugar,
fue también un luchador contra la retorica de las le-
tras y de la vida. Su sensibilidad humana —afilada
por los rasgos de su cardcter y su formacion, donde
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convivian lo culto y lo popular, lo cubano y lo uni-
versal— hicieron de Pablo no sélo «el mas talentudo
mozo de su generaciony, como lo calificara Raul Roa,
sino también unas de esas figuras que nos ensenan
de manera ejemplar el valor de las mixturas y los ma-
tices.

No es necesario recorrer muchas paginas de sus
apuntes, sus cartas y sus cronicas de Espaiia para
encontrar esa vision de la realidad que incluia sus
costados humoristicos o grotescos. Aun en los momen-
tos dificiles de la guerra, en medio de situaciones ten-
sas o peligrosas, el cronista ejercia esa saludable
aproximacion a las cosas que le estaban sucediendo.

Desde una de las primeras cartas escritas en Ma-
drid —el 10 de octubre del 36—, por ejemplo, cuando
solicita ayuda a un amigo en Nueva York de esta ma-
nera:

Bien, otro problema es el del pufietero frio. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya
ayer la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es po-
sible consigueme por alld una capa-abrigo, bien chula.
Porque no es justo que un corresponsal de mi categoria,
representante de New Masses 'y El Machete, ande por ahi
por las montafias con su sencillo lumberjacket, temblan-
do mas que un condenado a muerte, a pesar de no tener
miedo. Pero eso si, si la consigues, tiene que pertenecer a
la categoria de las cosas chulas de primera categoria. Y te
advierto que yo no soy de los que admito cajas de muerto
usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier cosa: un sweater, un jersey, etc.)...

Y a mitad de otra misiva, ya el 15 de noviembre, cuan-
do la interrumpe para acotar entre paréntesis:

(Parece que suenan de nuevo las sirenas. Es una cona escri-
bir asi, y si esta gente se propone joder tanto, voy a pedir
que me instalen una antiaérea en la azotea.)
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Y volviendo a veces, como el 21 de noviembre, a te-
mas recurrentes de su cotidianidad:

Y de frio, nada te digo. Moriré no de bala sino de frio. El
termometro aqui no tiene las temperaturas de alla, pero la
vida a la intemperie que alli no se hace, gracias al subway y
a las cafeterias con steam heat, y el dormir dentro de maqui-
nas que parecen neveras, me estan poniendo flaco, que no el
hambre que no paso, gracias a Rusia.

El tema de la comida y de la ayuda que se recibia,
vuelven a estar unidos también por el humor en este
fragmento de la carta escrita por Pablo el 15 de no-
viembre:

Campesino dijo: «Sino es por Rusia nos morimos todos de
hambre.» La miliciana comentd: «Tenemos que hacernos
todos comunistas, aunque sea s6lo por agradecimientoy;
uno de los enlaces de las Aguilas de Acero dijo: «Y no se
cansan de mandar.»

El otro no podia dejar de hablar y dijo: «Caray, esos rusos
son la hostia. Se estan rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aqui.» Yo, ante la comida pierdo
todo concepto revolucionario y me limité a asegurar que el
salmon ruso, dulce, me gustaba mas que aquel americano,
seco.

Pablo muestra la misma aguda mirada para la anéc-
dota donde él participa directamente que para los acon-
tecimientos tragicomicos, risibles o risuenios que suce-
den a su alrededor. Dentro de ellos se delinean los
rasgos de muchos personajes que el cronista —el es-
critor— iba encontrando dia a dia. Creo que la agu-
deza de Pablo para descubrirlos y para caracterizarlos
después en sus textos viene de dos fuentes principales:
la pericia periodistica, afilada en el intenso ejercicio
de la profesion y su propio cardcter, dado a la comuni-
cacion rapida y facil con la gente que lo rodea.

La experiencia de Espania trajo para Pablo nuevos
escenarios y personajes, muchos de ellos, obviamente,
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dentro de las filas del ejército y de las milicias donde
se desenvolvia la mayor parte de sus actividades. Ade-
mas de los excelentes retratos de Francisco Galan o
Valentin Gonzdalez, hay una galeria de caracteres se-
cundarios en cuanto a su jerarquia, en ocasiones ver-
daderamente andonimos, que el cronista rescata para
la memoria de marniana.

Muchas veces, como estamos viendo, el filo del hu-
mor también ayuda a dibujar el perfil de los perso-
najes principales:

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los
hermanos Galan, y con su prestigio de héroe popular, con
voz roncay cortante, dijo: «La retirada es una palabra que
esta retirada del diccionario. No existe.» Pepe [Galan] siem-
pre atento a todos los detalles, —y al Campesino hay que
suavizarlo muchas veces— hizo la excepcion: «Soélo hay
retirada si yo la mando.» A lo que Campesino, firme en su
posicion, argumento6: «En ese caso no se llama retirada.
Se llama repliegue tactico.»!

«Reir siempre, siempre»

A través de su trabajo como comisario politico, Pablo
conoceria a otro hombre que vivia también esa pasion
doble, esa angustia necesaria compartida entre la pa-
labra y el hacer.

Descubri un poeta en el batallon, Miguel Hernandez, un mu-
chacho considerado como uno de los mejores poetas espaio-
les, que estaba en el cuerpo de zapadores. Lo nombr¢ jefe del
Departamento de Cultura, y estuvimos trabajando en los pla-
nes para publicar el periddico de la brigada y la creacion de
uno o dos periddicos murales, asi como la organizacion de la
biblioteca y el reparto de la prensa. Ademas planeamos algu-
nos actos de distraccion y cultura.

13 Carta del 15 de noviembre de 1936.
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Asi nos da Pablo la noticia, en una carta fechada el
28 de noviembre de 1936, en Alcala de Henares. La
carta es mas bien extensa y la noticia, dentro de ella,
ocupa solamente el espacio que los multiples, tensos
acontecimientos de la guerra y de la vida del cronista
le dejaron. Pero, en su sencillez, anuncia la amistad
que unio, en el fragor de aquellos dias, a estos dos
hombres.

Miguel Hernandez relato, por otra parte, su primer
encuentro con Pablo, en una entrevista que le hiciera el
poeta cubano Nicoldas Guillén en 1937, pocos meses des-
pués de la muerte del cronista en Majadahonda.

Conoci a Pablo en Madrid, en la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, esperando yo a Maria Teresa Leon, que no
venia. Recuerdo que fue en septiembre del afio pasado.
Esa noche, recién amigos, bromeamos como antiguos ca-
maradas. El sentido humoristico de Pablo era realmente
irresistible. Quien estaba a su lado tenia que reir siempre,
siempre, porque €l sabia encontrar como pocos el costa-
do grotesco de las cosas mas solemnes. Y lo hacia con
una originalidad y una fuerza...

Yo le quise mucho. Después de aquella noche que les
digo, nos separamos durante varios meses. Nos volvi-
mos a encontrar en Alcald de Henares, a pesar de que
habiamos estado juntos, sin saberlo, en los combates de
Pozuelo y Boadilla del Monte. «Qué haces?», me pregun-
t6 alegremente al abrazarnos. «Tirar tiros», le contesté yo
riéndome también. Pablo era entonces Comisario Politico
del Batallon del Campesino, hoy division. Me ofrecio ha-
cerme también Comisario de Compaiiia, con lo que esta-
bamos juntos otra vez Pablo y yo.'

Juntos trabajarian Pablo y Miguel Herndandez en
las semanas siguientes, en las nuevas labores estre-
nadas por el cronista. Sus cartas ofrecen apretadas

4 Nicolas Guillén. «Un poeta en espardefas; hablando con Miguel
Hernandez.» Mediodia [La Habana], nov. 1, 1937, pp. 11, 18.
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sintesis de esas actividades en las que esta presente
siempre una sensible valoracion de la circunstancia
que vivia y de las necesidades humanas de los hom-
bres envueltos en aquellos tensos acontecimientos.

Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad
de un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos
dotado a cada compaiiia de un maestro, con una campaia
intensiva para que todo el mundo sepa firmar el proximo
pago. Y muchos estan aprendiendo ya a leer y escribir.'®
[-..]

Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el cuartel:
una fue una reunion de todos los oficiales de la brigada,
tomandose importantes acuerdos sobre la disciplina, or-
ganizacion, etc., y la otra una funcion que improvisamos
en la nave de la iglesia, con la colaboracion de Maria
Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio Prados 'y
Miguel Hernandez, y en la que participaron también va-
rios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre, para
levantar el animo a los hombres que en esta ciudad, un
poco gris siempre en este tiempo de otoflo, es un poco
cansada y tristona.'s

Resultan reveladores estos comentarios sobre sus
nuevas funciones. Por un lado, en su tono se refleja
claramente el caracter de Pablo, donde conviven el
humor, la humanidad y la autenticidad. Por otro lado,
arrojan luz sobre zonas poco conocidas dentro de las
tareas del comisario, a veces concebido rigidamente
dentro de los esquemas ideologicos existentes.

Lo mismo sucede, segun creo, con los acontecimien-
tos que se narran en la carta que citaré a continua-
cion, escrita por Pablo el 13 de diciembre de 1936. En

IS Carta del 13 de diciembre de 1936.
16 Carta del 28 de noviembre de 1936.
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primer término, es posible encontrar una valoracion
critica de las labores de reclutamiento que se llevan
adelante en aquellos momentos. Aqui Pablo enjuicia
la situacion de ese importante aspecto de la reorgani-
zacion militar, valorando objetivamente los alcances y
los desaciertos de su realizacion, a partir de la expe-
riencia vivida en aquellos dias:

Este reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un poco
desorganizadamente. Nosotros recibimos instrucciones,
con vistas a una disposicion gubernamental que ordenaba
la movilizacion dentro de determinados limites de edad, de
reclutar hombres donde los hubiese. Por lo menos, asi in-
terpretamos la orden [...] Nos hemos encontrado con una
resistencia sorda de los campesinos. En la mayor parte de
los casos ello ha sido debido a dos razones: a una gran
pobreza del trabajo politico en los pueblos, y, de otra, al
hecho de que la revolucion y la guerra les ha ido quedando
muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros en la ma-
yor parte de los casos, hemos sabido plantear los proble-
mas. A donde yo he ido he tratado de argumentar con habi-
lidad, pero ya habia mar de fondo en contra de la medida, y
los campesinos tienen una extraordinaria habilidad para no
hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los maestros del
saboteo cuando no comprenden el por qué de una cosa. En
algunos casos han ocurrido enojosas y hasta dificiles situa-
ciones. Los comités no siempre son revolucionarios, y, cuan-
do lo son, no siempre lo son conscientemente.

En segundo término, la carta muestra al cronista
—incluso al narrador de ficcion— recreando los mo-
mentos tragicomicos que se produjeron durante la ges-
tion reclutadora que llevo a cabo junto al poeta. Quie-
ro citar in extenso ese fragmento porque creo que alli
hay una pintura vivida, convincente y humana de los
avatares menores de la guerra, que es a menudo vista
solo en clave de grandeza —o incluso de grandilo-
cuencia. En la narracion también se menciona un dato
poco conocido, que tiene sin embargo sensible reso-

XL



nancia afectiva en la vida de Pablo: el hallazgo de
Pepito, el nifio huérfano que seria, a partir de ese
momento, su pequeiio ayudante.

El dia 2 de este mes fui, en unién de dos oficiales y de Miguel
Hernéndez, a dar un mitin en Mejorada del Campo, con el fin
de hacer propaganda de reclutamiento. [...] Alli me encontré
un chiquito de trece afios, asturiano, sin padres, que iba a la
aventura, hambriento, y con frio. Subié al Comité a pedir
alojamiento y comida y, como tenia cara de gran inteligencia,
me lo llevé para enlace mio. [...] Bien, la cosa fue que cuando
llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos encontramos con
una cantidad extraordinaria de hombres armados con esco-
petas y con rifles, y, al dirigirnos a la casa del Comité, en la
escalera nos intercepto la gente, y ya en franca situacion de
violencia, quisieron desarmarnos. Se produjo una situacion
de escandalo y confusion que se aument6 cuando violenta-
mente, le pegué dos gritos al que mas chillaba y tuve la mala
suerte de darle en la cara con su propia arma. Nos salvamos
de ser ametrallados alli, precisamente por ser pequefio el
espacio y mantener nosotros nuestra decision de conservar
las armas. Esto aparte de que ni un momento dejabamos la
discusion, mas alta que ellos, para conservar la moral. [...]
Un tipo me estuvo hablando con la pistola en la barriga mas
de un cuarto de hora, empefiado en que yo me cuadrara; al
fin no le hice caso y le di la espalda pero para pegarme a otro
suyo. Dos o tres intentaron desalojar la escalera para dispa-
rarnos desde la puerta y estuvimos encafionados por unos
escopeteros enfurecidos; pero valiéndome de nuevas vio-
lencias la gente volvia atras a gesticular y chillar. En la situa-
cidn en que estdbamos esta era ya nuestra Unica salida. En
definitiva, un poco de bluff, ante la seguridad casi absoluta
de que nos iban a asesinar alli. Pero al cabo ganamos la
primera parte de la batalla, cuando un hipocritén miembro
del Comité aparecio en lo alto y poco a poco logr6 que pu-
diéramos subir con nuestras pistolas. Cuando me vi arriba,
en el cuarto del Comité, aunque la gente chillaba estupenda-
mente por fuera, consideré que ya todo era cuestion de tiem-
po y de habilidad. [...] El hombre del rifle, a quien le habia
golpeado al empujarlo, entré asegurando que los cinco tiros
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no me los quitaba nadie de la cabeza. Me le encar¢ y le dije
que qué pensaria ¢l de una autoridad que se dejase desarmar
sin resistencia. Pero no se dejaba convencer. Sin embargo,
ya tenia aquellos cierto aspecto divertido para mi que sé que
cuando no se dispara pronto no se dispara facilmente. [...]
Después, hasta un telegrama pasaron al Comité de Guerra
pidiendo que «evitaran un dia de luto a Espafiay. Parece que
el luto lo iban a guardar por mi, que pocas veces las he visto
mas fea.

«Me quedaré en Espafia, compafiero...»

«Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuen-
ta de ellay."

Asi termino caracterizando Pablo la relacion activa,
perteneciente que encontraba entre los acontecimientos
violentos, terribles, grotescos o valerosos de la guerra y
el arte que podria darle rostro, emocion y movimiento.

Por ello mismo les propongo terminar estas pala-
bras que hemos compartido con la imagen de Pablo,
libreta en ristre y chaqueta de cuero, en una torre de
Buitrago, mirando a la camara, probablemente bajo el
sol de 1936, y en el fondo (v en la superficie de estos
dias que ahora vivimos) la voz de Miguel Hernandez
diciendo, en el cementerio de Chamartin, y en la Gran
Via madrilefia, y en la Pena del Aleman, y en la Ram-
bla de Barcelona y en el subway de Nueva York y en la
ciudad de San Juan y en las piedras de La Habana los
cuatro versos finales de su «Elegia Segunda»:

Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan.
No temadis que se extinga su sangre sin objeto,

porque este es de los muertos que crecen y se agrandan
aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto.

Victor Casaus

17 Crénica «Francisco Galan, un general de las milicias espafolasy.
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CARTAS DE NUEVA YORK






Nueva York, 28, 7, 936.

Mr. Charles Glenn,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Carlos:!

[-.-]

En realidad, estoy un poco vago para escribir y, ademas,
no vienen noticias de ustedes que son los que verdadera-
mente nos pueden dar motivo para ello. Y afiadele ahora
la revolucién espafiola que me ha tenido por estos ultimos
dias la imaginacion ocupada a todo vapor. Por fin parece
verse un poco despejado el ambiente, aunque sin duda tie-
nen que venir ahora las acciones a la desesperada de la
reaccion y no caer todo sin grandes hecatombes. Y mien-
tras mas dura, larga, cruel y sangrienta sea la victoria mas
facil sera vencer el fugaz periodo este para saltar al socia-
lismo. Pocos pueden impedirlo en verdad, porque hasta hoy
lucen como los héroes victoriosos los milicianos izquierdis-
tas. Mas que nunca estd proxima a cumplirse mi peticion
de que se incluyera la alpargata como simbolo de la revo-
lucion, junto con la hoz y el martillo.

[...]

(Mas, qué hace, qué puede hacer la revolucion? La re-
volucidn esta en «el punto muertoy»; estd como esas rue-
das de los camiones atascados, que giran en el aire inutil-
mente, porque no encuentran el punto de apoyo. Por ello
no debemos hacernos ilusiones. Todo el aparato de la re-
volucion es falso y mientras exista, en falso arrancara. Claro
que todos los esfuerzos que hacemos han sido precisa-

' Carlos Martinez, miembro de la Organizacion Revolucionaria

Antimperialista (ORCA).



mente para cambiar su estructura, pero, impotente para
arrancar de por si, es todavia lo suficientemente recio como
para resistir todo intento de reforma o modificacion. En
definitiva, es una impotencia mas con que nos encontra-
mos en esta encrucijada de impotencias que es el actual
panorama politico nuestro. Ya te digo que solo el tiempo,
con sus implicaciones y complicaciones, a la vez naturales
y misteriosas, es nuestro aliado sincero. Y el maraton se-
guira.

Por lo demas, ahora me consuelo con la revolucion es-
pafiola. Nosotros hemos cometido una pifia al no irnos para
alla hace alglin tiempo. Nuestra experiencia hubiera sido
riquisima en todos sentidos. Aparte de nuestra satisfac-
cion. Ya no hay tiempo ni ocasion, practicamente, mas con
todo, pienso que los sucesos de Espana de ahora en ade-
lante tomaran enorme importancia por la transformacion
que alla puede ocurrir y que, inclusive, sabe dios cuales
repercusiones europeas puedan tener, y voy a tratar de
embullar a Teté para el viaje alla. Ahora ella esta termi-
nando un curso en la Universidad de Columbia y en sep-
tiembre ird a Cuba. Puede ser que aproveche esto para ir
hacia la madre tierra, si la puedo convencer.

[...]

No te he hablado de actividades aqui, porque realmente
no las hay. Por ninguin lado. Todo esta muerto. Y, en con-
secuencia, nosotros también. Porque t sabes que en los
cementerios hasta los visitantes vivos parece que estan
muertos también. Menos en los entierros verticalesy, que
diria Gustavo, quien, por cierto, es mucho mas feliciano
que Feliciano su hermano. Me debe carta hace cuatro si-
glos aproximadamente.

Te dejo aqui mismo y hasta la proxima. Tengo dos pesos
para ustedes de Alfredo pero tengo que cobrarlos.



Nueva York, 2, 8, 936.

Pepe Velazco,

Tres Guerras No. 1,
c/o. F. Fernandez,
México, D.F.

Querido Pepe:

[...]

No sé si conoces esto en el verano. Todo esta muerto.
En el Club? no hay nadie; todos estan trabajando en la
plaza o el campo, y s6lo por milagro lo hemos podido
mantener. Cuando llegue el invierno, si aqui estamos, tal
vez podamos hacerlo resurgir y entonces tendremos ya
mas posibilidades en todo sentido. Pero, francamente,
dudo que estemos aqui para el invierno. Parece posible
nuestro regreso a Cuba. Y en cuanto a mi, estoy hacien-
do gestiones a todo vapor por conseguir que algun perio-
dico me envie a Espafia como corresponsal de guerra.
(No te parece una estupenda idea? Alla, aparte de la
gran experiencia a mi vista, creo firmemente que puedo
hacer por la revolucion cubana mucho, pues parece claro
que la revolucién espanola tiene en Cuba profundas re-
percusiones y se le podra sacar lascas innimeras, de lec-
cion, en beneficio de nuestro pueblo dada la viva imagi-
nacion de este. Tengo fe en que obtendré éxito en mi
empefo y si es asi, ya tendré tiempo de mandarte algo
desde alla. Aunque sea el casco de un fascista.

[...]1 Y no dejes de escribirme aunque me vaya. Proba-
blemente, si me voy, escribiré también para El Machete.

[...]

2 Se refiere al Club José Marti, fundado por Pablo en Nueva York en
1935.



Nueva York, 2, 8, 936.

Querido Gonzalo:?

Te acompafio la cronica para Bohemia de que te hablé
ayer en mi carta precipitada. Hoy no tengo mucho mas
tiempo libre, pues estoy apurando todos los tramites a fin
de ver como me «empujo» para la peninsula. Desde luego,
lo que resuelva G. Martinez Marquez es fundamental, pues
sin eso no puedo intentar nada. Te pido que lo veas de
nuevo y lo apures. Sale un barco espaiol desde aqui el
dia 15. Pero eso me parece mucho esperar. Hay otros
barcos para Francia que salen antes y son mas rapidos. Si
se me consigue el dinero me podria ir en ellos. Ve a ver a
Guillermo y cuéntale esto y que inmediatamente me dé su
contestacion.

Ahora te pido también que me lleves enseguida esta
cronica a Bohemia y hables con Rubiera a ver si la publi-
can enseguida. Esto aparte, gestioname el pago y cuéntale
a Rubiera sobre el ofrecimiento de Miguel Angel.*

Te acompafio unas ilustraciones para que escojan lo
que les parezca. También dos negativos, que no he tenido
tiempo de revelar. Para el pie, pueden poner algo asi: As-
pectos de la demostracion del 31 de julio, en Union Square,
a favor del Frente Popular en Espaifia.

Te encarezco la mas enérgica y decisiva movilizacion.
Vuelve a ver a Guillermo e instale a que me escriba ense-
guida dandome su opinion. Escribeme ti también, pero no
me des consejos pendejos.

Méndame enseguida unas lineas de recepcion. Y re-
cuerdos a todos y hasta la proxima.

3 Gonzalo Mazas Garbayo, amigo de Pablo, con quien escribié «a
cuatro manosy el libro de cuentos Batey en 1930.
4 Miguel Angel Quevedo, director de la revista Bohemia.
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Nueva York, 4, 8,936

Dr. Raul Roa,
P.O. Box 141,
Miami Beach, Fla.

Querido Raul:

[...] Se ve, en total, que han rendido un tesonero trabajo.
Quedas, pues, exculpado, de la gran vagancia epistolar de
que nos has hecho victima. Si algo mas tienes para el ar-
chivo, no dejes de enviarlo enseguida, pues, aunque pienso
que acaso no tendré tiempo de ficharlo todo, por lo menos
tengo que hacer la separacion entre mis cosas personales
y las exclusivas de la Organizacion.’ Alfredo,’ si se queda
aqui, efectivamente es el hombre indicado para conser-
varlo. Ademas, si no tengo tiempo de darle fin, ¢l podra
hacer el indice pues conoce el trabajo.

Te digo esto, porque pienso que, o me voy para Espafia
o me voy para Cuba, y en ambos casos quiero dejar termi-
nadas unas cuantas cosas que tengo aqui, por si finiquita
mi «tribulada» existencia. Tengo casi concluso mis Aven-
turas del Soldado Desconocido, que son una cofa terri-
ble; y tengo que aclarar todas las notas que tengo sobre
Carlos Aponte. Ademas, estoy haciendo la copia del tra-
bajo de Mella sobre su interpretacion de la realidad cuba-
na. Y sobre todo esto, tengo la febrilidad casi loca de mi
pensamiento sobre el viaje a Espafia, que no se me ocurrio
antes de puro imbécil que me he puesto cargando bande-
jas. Creo, firmisimamente, que alli estd mi puesto, tanto

como periodista como revolucionario. Adivino que en Cuba

5 Organizacién Revolucionaria Cubana Antimperialista, fundada
por Pablo, junto a Ratl Roa, Gustavo Aldereguia y otros
compaiieros en Nueva York en 1935.

¢ Alfredo Sanchez Arango.



tiene que haber una extraordinaria tension sobre la revolu-
cion espanola. El aspecto exterior de ella, lucha de las mi-
licias populares frente al ejército, ha de ser lo de mayor
resonancia y pienso que a esa leccion se le puede extraer
extraordinario provecho. Ademas, voy a aprender alla. Y
tal vez a asistir a sucesos insignes. Y no me cabe duda
ninguna de que el mundo entero gira hoy alrededor de la
revolucidn espafiola. Si triunfa, el frente popular francés
se robustecera e, inclusive, podra precipitar el engendro
de revolucion —de contrarrevolucion— que sin duda hay
en Francia; en general, la tinta roja se hard mas intensa en
Europa. Pero si la revolucion se pierde, Francia vera todas
sus fronteras rodeadas de fascistas; Alemania e Italia ar-
maran precipitadamente a Espaiia; caera el frente popular
francés; y se rompera el pacto franco-ruso y serd poco
menos que imposible [evitar] la guerra contra Rusia. La
resonancia de todo esto en nuestros pueblos coloniales es
tan clara, que no hay que hablar de ello. Inclusive aqui
mismo, donde hay ya una guerra abierta desde la prensa,
alrededor de todos los sucesos. Y en el orden personal no
quiero decirte lo que salgo yo ganando en experiencia po-
litica y revolucionaria y en oportunidad de trabajo humano,
que es lo que mas me atrae. Si no me voy, me enfermo. Es
cosa ya decidida. Pero creo que iré de todas maneras.
Tengo aqui dos pesos para la Organizacion que me enviod
Alfredo. Si me voy, me los incauto. Si no, te los enviaré.

[...]



Nueva York, 4, 8,936

c/o. Olga Govantes,
Edificio Jovellar, Apt.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis!’

Acabo de recibir tu carta del dia 3 —ayer— y te contesto
enseguida porque las circunstancias y mis proyectos me
obligan ahora a proceder asi.

En primer lugar, la cuestion de la revista me parece
magnifico y mi colaboraciéon —en cualquier caso— es cosa
que puedes considerar segura, en las condiciones que sean.
Ahora bien, rapidamente, ;esa revista es la misma o esta
relacionada con el periodico o revista que va a sacar Mar-
tinez Marquez? Te hago la pregunta por esto: he decidido
hacer todas las gestiones necesarias ¢ imaginables para
irme a Espafa a reportar la guerra. Le escribi a ¢l con
sello aéreo el sabado por la noche y luego el lunes por la
mafiana le envié otro recado. Espero contestacion inme-
diata. Le pedia el pasaje y lo que pudiera. Aqui también
estoy haciendo gestiones y hoy mismo vengo de obtener la
corresponsalia de New Masses, que me pagara diez pesos
por cronica. Es muy posible que consiga también para E/
Machete, de México, y hasta algo en el Ecuador. Las ra-
zones que abonan este proyecto mio son obvias, pero te
las enumero. La importancia de la revolucién espafiola es
mundial, y la guerra europea puede desencadenarse con
ella; con respecto a Cuba, hay esa evidencia de la lucha
del pueblo contra el ejército y por su liberacion y por la
conquista de todo lo que se le ha detentado sin razén ni
derecho. En la América Latina, y aqui, nada se te ocultara

7 Ramiro Valdés Daussa.



de cuanto puede representar. Alli hay hoy pendiente este
enigma, fascismo o socialismo. Y el triunfo de cualquiera
de ambas cosas modificara la politica europea y del mun-
do. En lo que respecta al orden personal, considero ese
reportaje como una extraordinaria oportunidad a mi al-
cance, en cuanto a resonancia de un trabajo de indole
revolucionaria. De experiencia, ti calcularas. Aprendiza-
je. Realidad extraordinaria. No puedo dejar de ansiar cuanto
antes la hora de poder salir. Pero dependo principalmente
de alla. ;Qué puedes hacer ti en este caso? ;No puedes
presionar con Guillermo, la cuestion del dinero, u obtener
algo por propia cuenta, o por la revista—si no es la misma
de Guillermo—? De fracasarme todo all4, la gestion la haré
aqui de todas maneras, y no me rendiré en la esperanza,
sino a costa de un enorme desaliento. Creo que por prime-
ra vez me sentiré decaido de veras. Haz, pues, tl, todo lo
que a tu alcance esté. Porque ten por seguro esto: en Es-
pana también se estan aclarando hoy —jy de qué mane-
ral— nuestros propios problemas y trazandose el curso de
nuestros dias futuros. Y yo quiero estar alla. Es mi deber,
mi gusto, mi mejor oportunidad. No he podido ir a Nicara-
gua, pero, o soy un mierda, o lograré¢ irme a Espana.

[..-]

Si por desgracia no me queda mas camino que regresar
a Cuba —y suefio con hacer algo mas grande— me he
preparado ya para realizar algin trabajo efectivo con los
intelectuales, artistas, profesionales y estudiantes.

[...]

Contéstame enseguida, por via aérea, porque estoy que
materialmente no puedo dormir de ansioso. Recuerdos a
todos. De irme, procuraré escribirte de nuevo. Y, en todo
caso, sobre todo si me voy —planea con Guillermo la cla-
se de trabajo que quieres de mi.
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Nueva York, 6, 8, 936.

Dr. Alfredo Sanchez Arango,
Short & Tate St. Lawrenceburg, Ind.

Querido Alfredo:

[-.-]

Y en tercer lugar, «me place» darte a conocer que ten-
go planeado irme, pero no a Cuba, sino a Espafia, como
corresponsal de guerra. Ya he escrito a Cuba y espero
contestacion de hoy a mafiana. Aqui mismo he conseguido
ya las credenciales de New Masses y probablemente ob-
tendré otras. Sin embargo, necesito el apoyo especial en
Cuba, donde Martinez Marquez piensa sacar un periodico
en estos dias y Ramiro y otros, una revista. Si no obtengo
la ayuda de ellos sera porque son unos imbéciles, ya que
hoy la revolucion espafiola, para Cuba, es como cuando
uno va al cine a ver lo que uno quisiera ser de valiente,
hermoso y triunfal. Alla hay la lucha de un pueblo contra
su ejército. Y la posibilidad del triunfo del pueblo! Esto
para Cuba, en concreto, que, ademas, como cualquiera vera,
hay un punto a discutir, fundamental, decisivo, sobre la
marcha del socialismo en el mundo entero. Creo que es
la oportunidad de mi vida, como periodista y como revolu-
cionario, y si me falla me voy a ver aplastado. De todos
lados estoy sacando recursos, y ti mismo, si puedes, me
mandas algo. Si no voy, te lo devuelvo. Y si voy, algin dia
te haré un relato de batallas y muertos que te pondran los
pelos de punta. Comprenderas, que tengo la imaginacion
al galope. No duermo. Y hasta estoy aprendiendo a nadar,
a la precipitada, «por si me hace falta allay. jCalctlate ti
si me falla todo esto! Teté® tampoco esta tranquila, pero

8 Teté Casuso, esposa de Pablo desde mediados de 1930.
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se da cuenta de que, cuando yo considero que una cosa
es un deber, no hay manera de impedirmela. En cuanto
a ensefanzas para la revolucidn, estas son infinitas para
todos. Para mi serd un verdadero curso de «especializa-
ciony.

[...]
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Nueva York, 6, 8, 936.

Dr. Miguel Angel Quevedo
Revista Bohemia
Habana, Cuba

Querido Miguel Angel:

Te incluyo una carta para Juan,’ que te ruego le entre-
gues cuando vaya por ahi, o se la envias a su casa.

Supongo que Gonzalo te llevaria enseguida el articulo
prometido sobre las resonancias de la revolucion espafio-
la aqui, al que le acompaiié material fotografico y dibujos,
para que escogieran. Me interesaria mucho verlo publi-
cado enseguida, pues ha de serme ttil aqui para la ges-
tion que vengo haciendo encaminada a realizar el viaje a
Espafia. No se me ocurri6 esta idea sino después de ha-
blar contigo. Y estoy ahora pendiente de lo que me con-
teste Guillermo, que con anterioridad me habia hablado
sobre trabajos para su periddico. De no ser favorable su
contestacion continuaré haciendo gestiones, sin embar-
g0, pues ya tengo la corresponsalia de New Masses para
la campaiia.

[...]

® Juan Marinello Vidaurreta.
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Nueva York, 6-8-936'°

He tenido una idea maravillosa: me voy a Espafia, a la
revolucion espafiola. Alla en Cuba se dice, por el canto
popular jubiloso: «No te mueras sin ir a Espafia.» Y yo me
voy a Espafia ahora, a la revolucion espafiola, en donde
palpitan hoy las angustias del mundo entero de los oprimi-
dos. La idea hizo explosion en mi cerebro, y desde entonces
estd incendiando el gran bosque de mi imaginacion. Mas
no hizo explosion por medio de un contacto eléctrico. Fue
mas bien, a la manera con que antiguamente estallaban las
bombas: por medio de una larga mecha chisporroteante.
Fue asi: el dia 28, me enteré que estaba de paso por Nueva
York, Miguel Angel Quevedo, director de la revista Bohe-
mia, de La Habana, de caracter liberal y democratico, don-
de algunas veces he escrito. El dia 30 lo fui a ver y le
pregunté sino le interesaria una crénica sobre las repercu-
siones de la Revolucion espaiiola en Nueva York. Me pidio
que se la enviara enseguida por sello aéreo. Por la tarde,
pues, me fui al gran mitin de Unién Square a tomar infor-
macion. Alli, entre la multitud de banderas rojas, entre los
vendedores de periddicos revolucionarios, escuchando
los gritos contra Mussolini y Hitler y los jvivas! al Frente
Popular Espaiiol, recordé que yo era periodista, que mi gusto
era ir por entre el pueblo, buscando su emocion para ex-
presar sus anhelos. Y entonces, recordando la febrilidad
con que venia siguiendo el curso de la lucha en Espaia,
fue cuando me estall6 la luminosa idea: jIr a Espaiia, a la
revolucidn espaiola, a marchar con las columnas, a tomar
ciudades, a hablar con los héroes, a ver los nifios y las
mujeres armados!... Desde entonces, el gran bosque de mi

10 Esta carta, incluida al inicio de la recopilacion de cartas y cronicas de
Pablo titulada Peleando con los milicianos, parece dirigida a su amigo
Juan Marinello.
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imaginacion esta incendiado y el resplandor glorioso ilumi-
na hasta los remotos confines de mi vida, hasta los tres
horizontes, de ayer, de hoy y de manana...

(Como no se me ocurrio6 antes la idea? Ya estaria yo en
Espaiia. La culpa es de Nueva York. Aqui, en aiio y medio
de exiliado politico, no he hecho otra cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse estiipido. Me volvi tornillo.
He sido uno de los diez millones de tuercas. Algun dia me
vengaré de Nueva York. Aunque dicen los que lo conocen,
que es bello. Algunos compaferos de trabajo, dicen que
otros dicen que es hermoso, magnifico, tnico. Yo, algunas
veces, he sido arrastrado por el rio nocturno de Broadway,
bordeado por la orilla de montes incendiados con fuegos
infinitos de bengala. A la puerta de cada burlesque, de
cada cine, el rio hace remolinos... Y por las escaleras del
subterraneo se hunden los hombres ya cansados. Porque
aqui, donde todos son activos, todos estan siempre cansa-
dos. Y el sol s6lo lo he visto en el tren subterraneo. El
«Subway Suny...

Pero ahora yo me voy a Espaiia, a ser arrastrado por el
gran rio de la revolucion. A ver un pueblo en lucha. A cono-
cer héroes, A oir el trueno del cafion y sentir el viento de
la metralla. A contemplar incendios y fusilamientos. A es-
tar junto al gran remolino silencioso de la muerte...

Por ello, la idea que estalld en mi cerebro, ha incendiado
el gran bosque de mi imaginacion. Y no duermo. Y estoy
inquieto, nervioso, irritado. Porque no hay barco. Ni toda-
via me han contestado de Cuba, a donde pedi dinero para
el pasaje a un periodico. Aqui ya New Masses me ha dado
credenciales y un plan de trabajo. Me acercar¢ a los lide-
res para saber lo que piensan. Iré a donde estan peleando
las milicias, en las montafias y desfiladeros, contra el ejército
traidor. Hablaré con la Pasionaria, la jefa de las mujeres de
corazén de acero. Iré hasta los barcos de la escuadra,
mandados por marineros que han salvado la revoluciéon con
su lealtad y valor, impidiendo el paso de los mercenarios de
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Marruecos. Presenciaré el fusilamiento de los jefes fas-
cistas... Acaso, estaré alla, cuando Mussolini y Hitler, no
pudiendo sostenerse mas, se lancen a la guerra y vendra
entonces la batalla definitiva entre oprimidos y opresores...
1Y asistiré, de todos modos, al gran triunfo de la revolu-
cion!...

En la cama pasan las horas... la una, las dos, las tres, las
cuatro... Y nunca me duermo. Y pienso, sufro, gozo, el
chisporroteo del gran bosque incendiado de mi imagina-
cion... En la otra cama, Teté Casuso de vez en cuando da
hondos suspiros. La conoci cuando ella tenia s6lo siete afios.
Ya hoy hace mas de seis que es mi Ginica compaiiera. Y no
tiene fe ninguna en que yo solamente «vaya a ver»... Pero
ella comprende que es un glorioso deber el ir alla para apren-
der y contar a otros pueblos como se arranca la libertad y
se aplasta al fascismo... Y ella comprende.

Hoy debo recibir carta de Cuba. Y si no mafana a mas
tardar. ;Iré o no iré? Si no puedo ir, jqué pobre cosa voy a
ser por algn tiempo!

Para distraer un poco la imaginacion, leo las noticias de
las Olimpiadas en Berlin. Pero todo esta lleno de revolu-
cion hoy en el mundo. Los desprecios de Hitler a los atle-
tas norteamericanos triunfadores, s6lo por ser negros, son
elocuentes. jLastima que en ese equipo no haya habido un
solo atleta capaz de asumir una actitud digna y noble! Cada
vez pienso mas que el atleta es el animal inferior de la
escala humana...

Me he ido a aprender a nadar un poco. Esto me cansa y,
ademas, puede serme de extraordinaria utilidad, a lo me-
jor...

Y los negros de Abisinia siguen peleando. jEsos si que
son atletas famosos!
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Nueva York, 7, 8, 936.

Dr. Don Federico de Capdevila y Gil Robles!
Habana, Cuba.

Querido Capdevila:

Hoy me lleg6 tu carta certificada con las maravillosas ¢
inigualadas «Imperial», tal y como yo las habia sofiado. No
me quedan dudas ningunas sobre las altas condiciones que
posees para cumplir cualquier encomienda. Si alglin dia
llego a Mariscal, te nombraré mi ayudante. Y no te digo
esto de mariscal en broma, pues sabras ahora mismo que
estoy en tramites de tomar la oportunidad, pues, seglin to-
dos mis calculos y combinaciones, si no me fallan, partiré
para Espafia en breve. No tienes que guardar el secreto,
pero no mortifiques a Barceld con la noticia. En cuanto a
don Pepe Gil, notificale inflexiblemente que voy directa-
mente en busca de la cabeza de su pariente Gil Robles.
Todo esto es en serio. Me voy para all4, casi con segu-
ridad, a reportar la guerra, y a aprender unas cuantas co-
sas que nos hacen falta. He pedido credenciales a Cuba y
ya tengo credenciales de algunas revistas aqui. En cuanto
a los de Cuba —si voy por fin— he decidido lo siguiente,
que quiero que me conteste en el acto, porque los dias
corren a velocidad no vista, aunque yo quisiera que corrie-
ran mas aun: todo cuanto trabajo envie para periddico o
revista en Cuba te lo remitiré a ti, a fin de que antes de
entregarlo a quien sea, le saques copia y me las vayas

1 Pedro Capdevila, compaiiero de trabajo de Pablo en el bufete de don
Fernando Ortiz. A lo largo de la carta Pablo se refiere, utilizando a
veces los apodos que les habia conferido, a otros integrantes de «la
chusma bufeteril».
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archivando, por si regreso tener listo el material, para un
libro o cualquier cosa por el estilo. Las fotografias procu-
raré¢ remitirlas ya sacadas y por tanto, con copia para mi, y
si alguna vez te mando negativos, ocupate de conservar-
los. En cuanto a lo que se publique, te encargo asimismo
que me guardes copia de todo lo que te sea posible. Esta
noche —aunque estoy en espera de lo que decidan en
Cuba— voy a hacer una gestion en cuanto a mi pasaje y
demas, con el Comité Antifascista espafiol y puede ser
que obtenga su ayuda. A Guillermo Martinez Marquez
—por mediacién de Gonzalo Mazas— le escribi desde el
sabado pasado y atn no he tenido respuesta, lo que me
tiene en extremo impaciente; por si 0 por no procura ver a
Gonzalo y dile que hasta esta fecha no he sabido ni de él ni
de Guillermo. A Luis le escribi también, pero mas tarde, el
lunes, creo. Procura verlo lo mismo y turgeles contesta-
cion, teniendo en cuenta esta fecha. Tanto a Gonzalo como
a Luis, exponles, ademas, esto otro: que Quevedo me ofre-
ci6 diez pesos por cronica; que publico una, «Los Guajiros
en Nueva York», y puede ser que publique otra que se
titula, mas o menos «Resonancias de la revolucion espafio-
la en Nueva York»; que esto monta hasta $20.00; que esta
suma, vaya a Espafia o a Cuba, me resulta en extremo
importante; a Luis, ademas, le insistes en el problema de
los $14.00 que me debe Amat desde mas de un afio y me-
dio; que haga con Portuondo y Rigol las gestiones del caso,
con vistas a una solucién practica; que cualquier auxilio
por el momento, con vistas a mi viaje a Espafia —sobre
todo a Espafia— lo necesito con urgencia. Y, si admites
este tan bien retribuido cargo de «secretario sin carteras,
ya Dios te lo pagara, como dicen los curas cuando les dan
alguna buena posta.

Y por lo pronto, me despides de toda mi «clientela» en
el bufete. El que me pueda enviar algiin consejo, que lo
haga sin pena, porque de todas maneras yo haré lo que
salga del saxofon. En todo caso, te consolards conocien-
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do cosas de Espafia distintas a las que da el maricon de
Pepin.!'?

Te incluyo una carta para Gustavo," el del Sanatorio
sin esperanzas hasta que ¢l no vuelva a ¢él.

Al Jefe del Batallon Perdido' le dices que voy a Espa-
fia a ver si encuentro por alla su famosa unidad desapare-
cida; a Barceld, que iré a confesar curas, monjas y beatos,
todos en «articulo mortis»; a Ortiz, que le traeré un ensayo
sobre la criminologia revolucionaria en sus relaciones con
la influencia africana en Espafia; a Jests, mejor dicho,
Xesus Correidora de Castro, le comunicas que voy a re-
partir por la Iberia algunas cuantas toneladas de onzas de
oro del cufio espaifiol y a dejar a todos los duques sin un
ducado; al Comodoro del Yacht Club, don Jesus de la Ca-
rrera y Fuentes, le expresas mi intencion de traerle de re-
cuerdo algunos de los yachts de sus majestades catolicas
y, sobre todo, determinados jamones gallegos y quesos de
la Montafia —esto, a cambio, naturalmente, de guayaba
de Santa Clara—; al doctor don Miguel de Unamuno y
Boullon," famoso cuanto profundo erudito, asegtrale des-
de ahora, los originales del Fuero Juzgo y las Siete Parti-
das, aunque sean medio chamuscadas; a Concha Espina
de Cherna'¢ le ofreces la coleccion completa de las nove-
las del Caballero Audaz y un plan para engordar firmado
por el doctor Gregorio Marafion y, en cuanto a don Pepe
Gil, la amenaza concreta y firme de traerme un tallista
de Espafia, para esculpir un crucifijo en el colmillo que le
queda atin enhiesto y temerario. Y que se guarde siempre
de mi presencia, feroz y sanguinaria. A Carretero, si lo
ves, le notificas que queda autorizado para redactar mi bio-
grafia tan pronto como sea fusilado por las turbas fascis-

12 Jose I. Rivero, director del reaccionario Diario de la Marina.
'3 Dr. Gustavo Aldereguia.

4 Manuel Giménez Lanier.

15 Miguel Gener.

16 Conchita Fernandez.
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tas. Y saludas a los demas amigos que alin existan y que
no sean todavia muy cabrones del todo. A Capestany, por
ejemplo, y a Usategui.

Y te dejo aqui, con la encomienda de que me contestes
por aéreo dandome cuenta de lo que puedas y hayas he-
cho de cuanto te encargo. Y, en todo caso, con amnistia o
sin ella, en los E.U., en Cuba o en Espafia, me sigo llaman-
do Carlos Rojas. Sabelo, pues. Y hasta la proxima,

Ey: acude raudo a casa de Gustavo y entrégale la inter-
calada. Procede como las centellas, que hoy sabado no he
obtenido contestacion atn. Dile a Luis y a Gonzalo y a
Guillermo, que el problema es de dinero, pues creo tener
resuelto el pasaje aqui con el Consulado.
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Nueva York, 10, 8, 936.

Sr. Adolfo Garcia'”
Lealtad 5, altos,
Habana, Cuba.

Querido Adolfo Benito Franco:

Te contesto con ritmo de la Cabalgata de las Walkyrias tu
carta del dia 7 que llegd esta mafianita, junto con una aé-
rea de Carlos, y por las cuales «os doy» ya en El Principe,
escuchando la elegante fanfarria de los bronces corneteros
de aquel paradisiaco e inolvidable lugar. Espero que esta
carta «sera en vuestras manos» a la mayor brevedad y
aun, que tengais tiempo de obrar sobre ella.

Bien: en primer lugar, creo muy acertada la idea de
que se hayan lanzado sobre Cuba. Yo me lanzo sobre
Espaia, o me desfleco de lo contrario. Hoy lunes, hace
ya una semana que le escribi a Luis con aéreo, y la hizo
el sdbado desde que, por mediacion del lentisimo Gonza-
lo, me dirigi a Guillermo. Ni una contestacion he tenido,
favorable o adversa, y dia a dia me he ido devorando las
horas de suefio. He perdido cuatro libras en esta sema-
na. Y sisigue esta incertidumbre, perderé hasta el hueso.
Sin embargo, las gestiones aqui las doy casi por seguras.
Ya soy miembro del Comité Antifascista Espafiol y en
reunion del viernes pasado quedo planteado mi problema
y se nombrd una comision para exigir del Consulado mi
remision para Espafia. De fracasar esto, se hara la ges-
tion con el Comité de Marinos del barco —«Maga-llanesy,
dia 20—y me iré de polizén mas o menos. Mas, de todas
maneras, dinero es lo que me hace falta imprescindible.

17 Seudénimo usado por Ralil Roa a su regreso clandestino a La Habana,
desde Miami.
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Y seguridad de contar con algo alla. En relacion con este
asunto me dirijo a ti, que tienes algunas conexiones, a ver
si puedes, como dice Carlos, levantar algiin «carbdny para
mi viaje. Principalmente si fallan Guillermo y Luis. En
Bohemia tengo por cobrar $20.00 (si han publicado una
ultima crénica que mandé¢ sobre las resonancias de la
revolucion aqui). Procura activar a Gonzalo en este co-
bro. Caso de que Guillermo y Luis quieran algtn trabajo
de alla, que especifiquen condiciones en cuanto a mate-
rial, extension, en fin, todos los detalles. En el orden per-
sonal, aquél es hoy mi centro imaginativo y revoluciona-
rio. Alli esta la maravillosa leccion unica. La oportunidad
de vivir. De que las pupilas vean algo digno de ser visto
por un hombre. Y como yo todo lo proyecto sobre Cuba,
bien creo que algo he de sacar de experiencia. Desde el
punto de vista revolucionario, el beneficio que puede de-
rivar de mis trabajos me parece evidente, pues pienso
escribir para varios paises de América, en donde alguna
vez ha de producirse este hecho de un pueblo en lucha
contra su ejéreito. Y, sobre todo, voy, porque la revolu-
cion cubana pende en estos momentos de la espafiola;
porque alli esta el prologo; porque si hay fracaso alli, po-
demos esperar un buen tiempo, probablemente ya, hasta
que ocurra la gran crisis definitiva de Europa. Sé que me
juego en este viaje, pues, la oportunidad de ver a Cuba
otra vez. Mas si triunfamos alla, entonces la veré con
mayor claridad atun. Bien, no te hablo mas de esto, por-
que tu especulas también y no hace falta aclararte pun-
tos. Solo quiero que a la menor oportunidad realices algo
en pro de este empefio mio y, sobre todo, que me escri-
bas. De irme alla, mientras dure la situacion dificil, pien-
so que utilizaré la direccion del Gordo Saavedra. Mas no
se lo digas a nadie.

[...]

No tengo tiempo ni imaginacion para mas analisis. Ocu-
pate de lo que te planteo y apura a marcha forzada a esa
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gente. Porque sera dificil que no me vaya de todas mane-
ras, pero necesito vivir alla, y, por el trabajo que quiero
hacer, necesito gastar.

Te acompaio unas lineas para Regino."® Recuerdos a
la gorda —flaca ya— Ada'? y al chiquito jodedor. Al de-
tractor de Platon y al resto de los miembros de la Liga
antiplatonica. Y a Maria Luisa y al Viejo y a Gilda y a todo
mas quien merezca el recuerdo.

Y un abrazo con boina,

'8 El poeta Regino Pedroso.
19 Ada Kouri, esposa de Raul Roa.
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Nueva York, 10, 8, 936.

Olga Govantes,
Edificio Rebollar, Ap.15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[...]

Mis gestiones aqui van por curso que considero en
extremo favorable. En reunion del viernes pasado con
el Comité Antifascista Espanol, fue planteado mi casoy
se acordo exigir del Consul mi envio. Esta noche tendré
la contestacion sobre esto. Ademas, en caso de que fra-
case aun este asunto, lo mas probable serd que me vaya
de polizon en el «Magallanes», de acuerdo con el Comi-
té de Marinos del barco. El «kMagallanes» estara aqui el
dia 20, segun espero. Pero de Cuba no tengo ni una
palabra. Ya he gastado mis «reservas» para sellos a¢é-
reos y tengo que enviarte esta por la via ordinaria. Te
escribo la tarde del lunes, decepcionado por no haber
tenido ni una linea de alla.

[.--]

Hago ya a Raul y a Carlos?® por alla. Hoy le escribi
al primero por sello aéreo, a ver si él puede movilizar
algunos resortes econémicos. A todo el mundo le he
escrito, a unos despidiéndome y recordandolos y a otros
urgiéndoles ayuda: a Juan, Regino, Guillermo, Gonzalo,
a ti. Y ahora a Raul. También a Gustavo.

Te dejo aqui, pues estoy terminando otros trabajos
que, sin embargo, no espero terminar. Escribeme si esta
te llega a tiempo para ello. En todo lo que se refiera a

20 Carlos Martinez.
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envios mios desde Espafia —y me niego a pensar que
hay un chance de que no vaya— ya lo tengo arreglado
alla, con mi intermediario infalible e inmejorable.?' En
todo caso, no lo comprometas nunca, pero utilizalo siem-
pre.

[...]

21 Pedro Capdevila.
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Nueva York, 12, 8, 936.

Guillermo Martinez Marquez
17 # 456, altos,
Habana, Cuba.

Querido Guillermo:

Recibi por fin tu carta en contestacion a mis peticiones y
me alegra —como esperaba— el que estés por mi proyec-
to. Lastima, sin embargo, que por el momento no puedas
apoyarme de manera mas efectiva, pues los dias son ex-
traordinariamente largos y para mi, regresar a Cuba para
de ahi salir para Espaia, es algo que «me resulta estre-
choy, como diria Ortiz si Ortiz fuera tan chusma como yo.

Por ello estoy haciendo aqui todas las gestiones a fin de
poder irme en el «Magallanes» que estara por Nueva York
el dia 20, en la forma que pueda. Solo en caso absoluta-
mente negativo me resignaré a perder el tiempo e ir a Cuba
en busca de recursos.

Ya tengo credenciales de New Masses y de El Mache-
te, de México. Me urge que, por aéreo también, me envies
las tuyas, y que le comuniques esta peticion a Ramiro ense-
guida, en cuanto a su revista, pues con un grupo de creden-
ciales podremos abordar al Consul espaiiol aqui y «darle la
bravay». Espero, pues, que te ocupes de esto enseguida.

No recuerdo el tono de la cronica a Bohemia —en estos
dias unas cosas se olvidan volando—, pero no creo que fue-
ra tan subido. En fin, otra vez sera que me llegue la oportu-
nidad. Y te admito aqui que seria importante el ir por alla
para captar el tono del ambiente. Pero trataré de adivinar.

Los felicito a todos por la llegada triunfal. Pero creo
que si no hay triunfo en Espafa, triunfo de veras, vamos a
estar negros en Cuba para buen rato.
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Nueva York, 12, 8, 936.

Olga Govantes,
Edificio «Rebollar» Ap. 15,
12 y 23, Vedado, Habana.

Querido Luis:

[-.]

Tu opinioén ha sido la tnica desfavorable de cuantas he
consultado y me creo obligado a argumentarte, ya que ta
me planteas un problema de importancia.

Creo que tu tienes toda la razon en lo que dices, siem-
pre que analicemos el problema desde un solo angulo: el
angulo cubano. No discuto que puedo —por lo menos es lo
inmediato— ser mas util en Cuba, para Cuba, hoy, que en
Espaiia. Pero ti olvidas la circunstancia fundamental, para
mi irrebatible, de que hoy en Espafia se estan, en propor-
ciones poderosas, aclarando el problema de la gran disyun-
tiva planteada al mundo desde octubre de 1917, y de cuya
solucion pendera la vida, particularmente de todos los pai-
ses coloniales o semicoloniales, sobre los que, en definiti-
va, habran de pesar con mano mas fiera, las consecuen-
cias de una solucion fascista. Son cosas concretas, no
suposiciones. El triunfo del fascismo en Espafia, traera ra-
pidamente su armamento por Hitler y Mussolini; la crisis
francesa y la ruptura del pacto franco-ruso. En caso con-
trario, el fortalecimiento del Gobierno del Frente Popular
en Francia, su rearmamento; su apoyo a Espaia, y todo el
occidente europeo con el ojo alerta a la proxima contienda,
inevitable, en dos, cuatro o seis afos, si no es que ahora se
precipitan las cosas, que bien pudiera ser. En cuanto a nues-
tros propios paises americanos, que se hallan ya también, en
una gran parte, con la vision clara del problema general:
Chile, Uruguay, Brasil, México, Cuba, Ecuador, es una cosa
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tan 16gica que brilla, que las fuerzas reaccionarias se agru-
parany solidificaran, y arrastraran con ella a la mayor par-
te de la pequefia burguesia, si en Espana, ligada a nuestros
pueblos histérica y econdomicamente, triunfa el fascismo.
Por el contrario, aunque siempre se uniran, al triunfar las
izquierdas, la leccion de las masas revolucionarias sera ma-
ravillosa, y sus resultados en alientos extraordinarios. [sic.]
Contribuir a la victoria espaiola —que serd dura y dificil
es contribuir a que el cuadro general de los acontecimien-
tos cambie a nuestro favor. Y la importancia de esto es
evidente.

Desde luego, ni me hago ilusiones, ni pretendo jugar un
rol preponderante en Espafia, ni para mi hay lugar alla. Yo
voy concreta y especificamente a Espafia por nosotros; por
la importancia que considero que tiene para nosotros aque-
lla lucha y la necesidad de conocer su desenvolvimiento, sus
desarrollos, la actitud popular, la fuerza dramatica e
inspiradora de un pueblo decidido a morir, en el momento
justo. Yo, efectivamente, quiero palpar todo eso y trasladar-
lo a los nuestros que deben estar ansiosos por saberlo. Y
por eso no me conformo con escribir para Cuba, sino que
escribiré también para los Estados Unidos, México, Costa
Rica y algunos otros lugares.

Voy, pues, con proposito definido, y es una apreciacion
erronea tuya el considerar que voy a actuar como un sim-
ple miliciano. Si la situacion se pone dificil, pelearé como
otro cualquiera; si estoy en un lugar atacado, pelearé tam-
bién, como es natural. Pero esto sera ocasionalmente.
Como seria ocasional que una bomba de avion me
despanzurrara. Yo creo haber adelantado algo, aun en el
control de mi mismo. Pienso que ya, por lo menos bajo
algunos aspectos, soy hombre con ruta trazada, con briju-
la. Yo voy a lo que voy. Y creo, sinceramente que voy a
realizar el mejor trabajo revolucionario que he tenido a mi
alcance en toda mi vida.
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Ademas, personalmente —y como que voy con brtjula,
y pensando siempre en el problema de Cuba— estoy se-
guro de que voy a aumentar enormemente el caudal de mi
experiencia en todos sentidos. Y segun Nueva York ha
sido para mi una gran leccion, en cuanto a conocimiento
de lo que es el entusiasmo y el esfuerzo, Espana me dara
el conocimiento de la realidad revolucionaria en su mo-
mento apice.

Mas, si no puedo resolver rapidamente mi viaje a Espa-
fia, entonces puedes tener la seguridad de que solo tardaré
tres dias en llegar a Cuba. Pienso que hay una gran tarea
arealizar alli y tengo la seguridad que, como todos hemos
adelantado mucho en este afio y medio de humillacion y
derrota, se va a realizar un buen esfuerzo ahora, habil e
inteligente. Y sé que todo aporte es necesario. Y yo voy
de todas maneras a poner el mio, segin mi mas sincera
vision de la realidad. Y si me equivoco, s6lo me habré equi-
vocado en grado, pues nadie podra negar que voy a hacer
un trabajo de interés para la causa de Cuba. Aun en el
caso de que las cosas empeoren rapidamente y no sea
posible publicar nada de Espana en las revistas y periodi-
cos, lo que no es admisible, entonces los trabajos, ya en
tono mas radical, podran ser publicados clandestinamente.

[-.-]

Y te mando un abrazo semigallego ya,
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Nueva York, 18, 8, 936.

Sr. Adolfo Garcia,
Lealtad 5, altos,
Habana Cuba.

Querido Adolfo:

[-.-]

La idea que tuvieron ustedes de ir a la Embajada alla
estuvo muy oportuna, pues, aunque de todas maneras aqui
la teniamos en proyecto, por medio del Comité Antifascista
Espafiol, de esa manera se refuerza. Mafana, segun espe-
ro, ir con una comision del Comité y esgrimiré, por supues-
to, la gestion de ustedes alla.

Me parece que ninguno de ustedes ve el proyecto de mi
viaje ni en su justa proporcion ni en su real sentido. La
impresion que me dan las argumentaciones de ustedes es
de que piensan que no es sino una aventura mas 0 menos
temperamental y agradable. Y, francamente, me parece
que estoy un poco lejos de la aventura ya. Me ha dado
tanto fuego de entusiasmo ello porque veo, que en el me-
jor terreno desde donde puedo servir a la revolucion
—como escritor y particularmente, como periodista— pue-
do operar, y no s6lo para beneficio de Cuba, sino de toda
Hispanomérica. Y aun de los Estados Unidos. Mis traba-
jos en Cuba, se publicaran legal o ilegalmente. Haré re-
saltar el caracter de la lucha de un pueblo contra su ejér-
cito traidor, cuantas veces pueda. Y, si en Cuba nada de
esto se puede hacer tampoco puedo hacer yo mucho alla,
desde el angulo en que mas util realmente pueden ser mis
esfuerzos.

Ustedes me han confundido un poco con un organiza-
dor o algo por el estilo. Muy lejos estoy de ello, a mi mas
profundo y sincero juicio. A Espafia tal vez vaya en bus-
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ca de todas las ensefianzas que me faltan para ese papel,
si es que alguna vez puedo dar de mi algo mas que ser un
agitador de prensa. Y no me arrastra ninguna aspiracion
de mosquetero. Voy simplemente a aprender para lo nues-
tro algun dia. Si algo més sale al paso, es porque asi son
las cosas de la revolucion. Y si me voy por otro camino,
sera porque asi son también las cosas de la revolucion.
Como si me vuelve cojo una granada.

No vayas a creer tampoco que estoy encabronado.
Sencillamente, trato de darte a comprender el secreto de
mi impulso hacia alla. Y hay, como siempre en mi, la emo-
cion del impulso que me dice que alla esta mi lugar ahora.
Porque mis ojos se han hecho para ver las cosas extraor-
dinarias. Y mi maquinita para contarlas. Y eso es todo.
En realidad, me gusta tanto aprender como ensefar.

Bien, te dejo con todas tus alegrias de los viejos, Aday
el chiquito jodedor. Yo, en realidad, aparte del grupo de ami-
gos, no tengo cerca de mi mas que a Teté y ésta de acuer-
do conmigo en que, como simple periodista combatiente,
tengo en Espafia un rol mas amplio y perspectivas mas
claras, a pesar de todo, que como dirigente cohibido en
Cuba. Y ya se va acostumbrando a la leyenda de que «tengo
suerte» y que nada me va a pasar. Antes de irme te hago
unas lineas
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Nueva York, 20, 8, 936.

Sr. John Dos Passos,
Provincetown.

Admirado amigo:

Le mando estas lineas por mediacion de nuestro comun
amigo Gattorno, a fin de que cuanto antes las reciba, pues
no sé exactamente su direccion.

El Comité Antifascista Espafiol, que viene funcionando
aqui, con la cooperacion entusiasta de los diversos clubs y
organizaciones obreras, asi espafiolas como hispanoameri-
canas, se ha propuesto dedicar la mayor parte de sus es-
fuerzos a la propaganda en favor del Gobierno de Frente
Popular en Espafa y a desvirtuar la poderosa campaina
que contra el mismo se esta produciendo en este pais por
los Hearts y todos los simpatizantes del fascismo en los
Estados Unidos.

La labor que se ha impuesto este Comité es en extremo
ardua. Debo decir que, hasta hoy, no ha recibido mas apoyo
que el que directamente le suministran los clubs obreros y el
entusiasmo de estos por cooperar al triunfo de las milicias de
trabajadores en Espafia. Con este apoyo, el Comité ha
venido recaudando fondos entre sus simpatizantes y ya
ha levantado mas de $1 500.00, cuya suma, asi como las que
se continten recolectando, se dedicard, en su mayor parte,
a propaganda de prensa, radio, etc. No se le escapara que
para la magnitud de este pais, el esfuerzo, pese a todo su
entusiasmo, resulta pequefio. Por eso hemos pensado en
obtener toda clase de cooperacion, y, muy particularmente,
entre los intelectuales norteamericanos simpatizantes del movi-
miento popular y enemigos del régimen fascista.

Debo decirle que su nombre, asi como el de Hemingway,
han sido los primeros en que han pensado los compaiieros del
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Comité Antifascista Espafiol de Nueva York. Ustedes, por
las simpatias que siempre han mostrado por las causas popu-
lares y por la democracia, y, muy particularmente, por sus
trabajos en contra de la guerra capitalista, aparte de la grati-
tud que a ambos les debe el pueblo espafiol por el carifio con
que han tratado sus grandezas, han parecido a todos los mas
indicados para iniciar cualquier movimiento que pudiera servir
de soporte moral a la lucha contra la rebelion fascista es-
panola en este pais.

Yo he sido comisionado por el Comité para dirigirme a
ustedes. Sé que Hemingway no esta aqui. Mas, en todo
caso, usted solo bien podra hacer magnifico, en cuanto a
publicidad, a captacion de simpatias para la causa del Frente
Popular Espafol, a orientar la opinidn ptiblica americana,
contribuyendo a desvirtuar las mentiras y las falsedades
que se vierten.

Abhora, que de veras «don Quijote ha vuelto al caminoy,
mas lleno de heroismos que nunca, su prestigio aqui y su
amor a Espafia son mas necesarios que nunca. Yo le pido,
en nombre del Comité Antifascista Espaiol, el mejor es-
fuerzo que usted pueda realizar en este sentido.

Yo mismo pienso irme para Espafia, si me fuera posible,
el proximo dia 27, a reportar la guerra a New Masses, El
Machete, y algunos periddicos de Cuba. Las gestiones las
estoy haciendo con todo entusiasmo y espero que cuaja-
ran. Por ello, si quiere algin recado para algin amigo, yo
se lo llevo. Y lo entregaré a menos que ya esté muerto...

A Waldo Frank no lo conozco ni sé a donde escribirle.
El ha mandado algo para New Masses. Su nombre es tam-
bién muy importante para nosotros.

No quiero tomarle méas tiempo. Le ruego unas lineas y
que estas sean favorables para nuestra gestion,

Con sincera simpatia y admiracion,
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Nueva York, 20, 8, 936.

Querido Adolfo:*

Te hago solo unas lineas, para que coja esta carta el aéreo
de mafiana. Hoy por la mafiana, con un delegado —el pre-
sidente— del Comité Antifascista, visitd al Cénsul espafiol
aqui. Nada habia recibido de la Embajada de La Habana.
Y como tu carta dandome cuenta de la gestion alla era del
14, procede pensar, o que blofeo el Sr. Embajador, o que se
esta rascando las ladillas.

Pero bien, el asunto ya es otro. No pasaran barcos es-
pafioles por aqui, pues el «Magallanesy, segiin todas las
noticias, se ird directamente a Espafia. Cumple, pues, con-
seguirle algin numerario a ese Embajador. De paso debo
pedirte este informe: pienso que, si algo raro no ocurre,
podré salir de aqui el 27, en el «Lafayette», via El Havre.
Quiero llevar a Espafia informes concretos sobre Cuba.
Acércate a los izquierdistas de la colonia espafiola alla y
pideles informes reales sobre la actitud de los funcionarios
de la Embajada; quiénes son saboteadores, quiénes
arribistas, quiénes cabrones y quiénes revolucionarios. No
dejes de enviarme a la mayor rapidez todo esto, asi como
cualquier clase de informacion sobre la posicion de los es-
panoles cubanos con relacion a la revolucion y quiénes son
los grupos que la apoyan y quiénes estan por los fascistas.

[...]

22 Ratl Roa.
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CARTAS DE ESPANA






Madrid, 25, 9, 936*

Llegué anoche a Madrid, después de varios dias en Bar-
celona.?* El viaje fue épico. Ya, desde las ventanillas, al
pasar por el Alcazar de San Juan, pude presenciar los
primeros estragos de la guerra: un bombardeo, sobre un
pueblo indefenso, hecho por los «heroicos» aviadores fas-
cistas, que, segun me conto6 el propio teniente coronel
Sandino, jefe de la Aviacion y ministro de la Guerra de
Catalufia, jamas dan la cara cuando el combate es serio y
les acometen los aviadores leales.

Vine por la via de Valencia, en un largo recorrido, lento.
Aun no tengo que contarte nada de Madrid. Ya conoci a
Alberti, a Bergamin y algunas otras personas de interés.
Ya trabé amistad con un fiscal del Tribunal Militar y el
lunes presenciaré juicios y después fusilamientos. Después
iré enseguida a Toledo y al Guadarrama, que es lo mas
proximo que tengo.

Te escribo a ti, y no a Freeman o a Reed, porque consi-
dero que estas mas despreocupado que ellos y podras con-
testarme con mayor facilidad toda clase de instrucciones.
Por ello, hoy mismo te mando mi mejor direccion aqui. Se

23 Las cartas escritas por Pablo en Espafia han sido tomadas de
Peleando con los milicianos, el libro reunido por los amigos del
cronista y publicado por primera vez en México, un afio después
de sumuerte. Las cartas aparecen sin destinatario. Seglin el testimonio
de Raul Roa, Pablo enviaba sus cronicas y cartas a su amigo Jaime
Bofill, que se encontraba en Nueva York, para que las reenviara a
periodicos y revistas. El propio Pablo, en su carta del 23 de octubre,
desde Madrid, comenta la «interrupcion del informe diario a Bofill
por el bombardeo de los aviones».

24 No se conocen las cartas escritas por Pablo antes de su llegada a
Madrid. A ese momento inicial corresponden las cronicas «;Des
Avions pour I’Espagne!...», «Barcelona bajo el signo de la revoluciony,
«El Partido Socialista Unificado de Catalufia», «La aviacion en la
guerra de Espaflay, «Polizones del “Magallanes”» y «Cuatro
muchachas en el frente», que se incluyen en este volumen.



trata de una direccion fija y, ademas, de un amigo de toda
confianza para mi, aunque sea politico. Di, pues, en New
Masses, que espero toda clase de instrucciones. Pero que
espero trabajando, como es natural. Pienso que después
aqui podré desarrollar una actividad mucho mas interesan-
te que desde Barcelona. Ya hoy hice las primeras gestio-
nes para ver a Azafa, Largo Caballero, Prieto y otros. No
sera facil; pero no imposible. Tengo buenas relaciones en-
tre escritores y periodistas y no pude conseguir la oportu-
nidad de entrevistarlos.

Te he mandado ya desde Paris y Barcelona —exclu-
yendo una cronica desde Bruselas— seis trabajos. Aun
tengo material para varios mas, de lo que recogi en Barce-
lona. Entre hoy y mafiana y pasado intentaré darle remate.

Quisiera, como es natural, que para que ellas rindieran
el beneficio revolucionario justo, no escatimaran en man-
darlas a México, Costa Rica, Ecuador y otros paises. Para
Cuba te ruego muy encarecidamente que hagas lo siguien-
te: manda siempre una copia a esta direccion: Moderna
Fabrica de Ladrillos, Tejar, Punta Brava, Habana, Cuba.
Anteponle a Teté unas lineas dentro de tal direccidn, indi-
candole que se las vas a mandar para que ella haga gestio-
nes con Ramiro y con Guillermo, a fin de que aprovechen
las que consideren buenas. Ademas, caso de que hayan
sacado sus periddicos, que me manden instrucciones si
quieren algun trabajo especial, de determinado tono, etcé-
tera. Para el Partido, utilizalo todo siempre que pueda o
haga falta.

Otro asunto: necesito que, de todos los numeros donde
salga algo, me guardes un ejemplar alld y, ademas, me re-
mitas siempre cuatro o cinco, o cuando menos dos o tres,
pues casi todas las personas a quienes veo quieren tener el
periddico donde salga lo que ellos dicen. Y es justo y nos
conviene. No olvides, pues, esto.

También he gestionado hoy y obtenido, una entrevista
con don Ramén Menéndez Pidal, la mas alta figura de la
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intelectualidad espafiola. Y ayer tuve una en el tren con
un torero que pelea con Mangada.

Trabajo sin descanso. Me sobran energias, pero me
falta tiempo. Debia prolongarse el tiempo, aunque fuera
por un decreto revolucionario. Quisiera no tener que es-
cribir por ahora, porque escribir me lleva el tiempo que
necesito para ver. Mas, con todo, espero que no se queja-
ran, pues, con las dificultades naturales del desconoci-
miento del ambiente, he hecho més de una créonica por
semana y, muy pronto, espero que haré no menos de dos
o tres semanalmente. jAh!, espero que habras recibido
el informe que hice desde Barcelona para el Comité
Antifascista. Ya haré otro desde aqui.

Dile a Joaquin® que el Partido ha cobrado aqui una
fuerza extraordinaria. En Cataluna, el Partido Socialista
Unificado, adherido a la III Internacional, es una cosa po-
derosa. En cuanto tenga tiempo le escribiré sobre estos
aspectos de la revolucion. En Catalufia hablé con el dipu-
tado Valdés, ex secretario general del Partido y hoy se-
cretario de organizacion. Aqui, manana espero hablar
con Jesus Hernandez y otros lideres para tener una im-
presion justa. Mientras tanto, hablo con el pueblo, que es
lo que més me gusta.

No te escribo mas por hoy. Hasta la proxima que sera
pronto.

Pablo

25 Joaquin Ordoqui, dirigente comunista cubano.
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Madrid, 10, 10, 936

Te escribo desde la Sierra de Guadarrama, en donde me he
pasado ocho dias con la columna de Paco Galan,? viviendo
en su casa, asistiendo a las asambleas de los milicianos, su-
friendo todas las mafanas el cafioneo matutino e hijo de
puta de los fascistas y subiendo a los parapetos y disparan-
do a la canalla. Por cierto, que debo notificarte, no sin un
poco de desprecio a tanta literatura falsificada como se esta
haciendo de la guerra en los periddicos,?” que, segiin me
dijeron los milicianos y los oficiales de la columna, el primer
periodista que subia con ellos, a pasarse las veinticuatro ho-
ras de guardia, habia sido yo. Tuvimos ese dia fuego nutrido
con ellos. Nuestro parapeto es uno que se conoce por La
Pefia del Aleman, y esta enfrente de uno de ellos al que
llaman El Parapeto de la Muerte.?® Estos puntos constitu-
yen los dos fuegos mas proximos, al extremo de que, en
cuanto oscurece, empiezan, de parte y parte, los discursos
que concluyen con los insultos de rigor. Yo tuve el honor de
endilgarles tres discursos en una sola noche. Y acabaron
por gritar: «Que hable el cubano.» Ya ves ti qué honor, que

26 Francisco Galan, hermano de Fermin Galan, capitan fusilado en Jaca
en 1930 después de sublevarse contra la monarquia. Paco Galan,
teniente retirado de la guardia civil y militante del Partido Comunista,
se incorporé a la defensa de la Republica desde los primeros momentos
del alzamiento fascista del 18 de julio, destacandose
extraordinariamente como jefe de las primeras fuerzas milicianas en
la Sierra de Guadarrama, donde Pablo le conocid.

Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «El Partido
Socialista Unificado de Catalufia”, donde aparece el testimonio que
le ofrecid al cronista «Miguel Valdés, que acaba de ser designado
ministro de Trabajo y Obras Publicas de la Generalidad».

Véase en este volumen la cronica de Pablo titulada «En el parapeto.
Polémica con el enemigo». En ambos textos —y en los apuntes de
sus libretas de notas, ain inéditos— se desarrolla ese importante
momento de la actividad inicial de Pablo en el frente.
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los «camaradas fascistasy, como les llamaba, tuvieron gusto
en oirme. Claro que no fueron discursos al estilo mio del
«Mella»,” que tanto indignaban la seriedad de la compaiiera
de Ramirez. Fueron en serio y después de cada uno de ellos
se quedaban en silencio, como pensando contestar. Al fin se
salian por la tangente, planteando otros problemas, a los cuales
daba rapida contestacion. Por ultimo, donde llegd mi «elo-
cuenciay a la ctispide fue cuando, recogiendo mi alusion de
que les disparabamos con balas mexicanas, me plantearon
el problema de como yo me atrevia a reprocharles a ellos
usar aviones italianos si empledbamos balas mexicanas. Y
he aqui que mi «poderosa» dialéctica dejo definitivamente
aclarada la diferencia que existe entre un avion de Mussolini
y una bala de los trabajadores de México.

Después de esto, lo menos que me dijeron, hijo de puta,
etcétera, que era precisamente lo que yo queria. Pues en
estas luchas oratorias nocturnas, lo importante es dejar sin
argumentos al contrario, para irle minando sus fuerzas. A
cada rato hay que agacharse, pues los muy cabrones, du-
rante el dia toman la altura de los parapetos y por la noche,
cuando les jode mucho lo que se les dice, barren con las
ametralladoras. El dia comenz6 para nosotros pésimamen-
te. Se present6 un frio del carajo, una llovizna fina y helada
interminable y, a las ocho en punto de la mafana, nos ma-
taron a una compafiera, una miliciana de dieciocho afios,
Lolita Maiquez, querida por toda la compaiiia, la Tercera
de Acero. Nuestra pena fue grande. Se la llevaron bajo el
fuego, pero no tenia remedio, le habia partido el corazon la
bala. Nos pasamos el dia entero cazando a los fascistas y
tengo la esperanza de que algln estrago les hicimos, sobre
todo al mediodia, cuando desplegaron un fuego casi furio-
so de fusileria y ametralladoras. jY como tiran! Rafagas
enteras se colaban cantando el ultimo tango por las troneras.

22 El Club Julio Antonio Mella, fundado por los exiliados cubanos en
Nueva York, al que Pablo pertenecio durante su exilio de 1935-1936.
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Por un milagro no nos mataron al teniente. Pero nosotros
también tenemos unos tiradores muy serios. En mi parape-
to habia un filipino que habia pertenecido al Tercio, que les
cold, una detras de otra, diez balas en la tronera de una
ametralladora. Y no te puedes imaginar tu la sensacion
que dan las balas explosivas al estallar contra el parapeto.
Suenan como una bofetada y dan ganas de salir a pelear.

Pero, bueno, yo no te iba a hablar de nada de esto. Que-
ria plantearte problemas. En primer lugar, regresé a Ma-
drid, aunque mi gusto hubiera sido quedarme con la colum-
na hasta el final de la guerra, porque nos lleg6 la noticia de
los combates en las calles de Oviedo y quiero intentar irme
alla enseguida. jPero no tengo dinero, cofio! Si han publi-
cado algo de lo que he escrito, consigueme algunas pesetas
y remitemelas. Esto de las pesetas no sé como anda-
ra. Dejo a tu criterio el que me mandes ddlares o pesetas.
Desde luego, no vayas a pensar tampoco que estoy mendi-
gando. En las columnas no tengo gastos, ni tampoco en
Madrid. Pero ta sabes que siempre hay que movilizar al-
gun efectivo. Y alguno me queda atn, desde luego. Sélo
que, por ejemplo, para ir ahora a Oviedo tengo entendido
que no hay mas via que el avioén y eso cuesta plata en can-
tidad. Seria una lastima que por falta de ella no pudiera ir.

Bien, otro problema es el del puiietero frio. En Madrid
dicen que no hace tanto como en Nueva York, pero ya ayer
la sierra estaba nevada por las cumbres. Si te es posible
consigueme por alla una capa-abrigo, bien chula. Porque no
es justo que un corresponsal de mi categoria, representante
de New Masses y El Machete, ande por las montaias con
su sencillo lumber-jacket, temblando mas que un condena-
do a muerte, a pesar de no tener miedo. Pero eso si, si la
consigues, tiene que pertenecer a la categoria de las cosas
chulas de primera categoria. Y te advierto que yo no soy de
los que admito cajas de muerto usadas.

Otro asunto (y entre paréntesis, si no consigues la capa-
abrigo, pues cualquier otra cosa: un sweater, jersey, etcé-
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tera). Las tarjetas de Frank Edward Manuel las utilicé en
cuanto llegué. Eugene Schachner ya se habia ido. El otro,
un joven americano agradable, cuyo nombre empieza con
Z, creo, fue amable conmigo. En cuanto al dinero deposi-
tado, nada pude averiguar el primer dia, aunque estuve en
correos. Pienso que perderia mucho tiempo, que me hace
falta, haciendo cola para investigar. Lo mejor es que, ya
que esta alla ahora Schachner, se le reclame a él esa suma.
Y se me gire a mi nombre, en todo caso. Porque a mi no
me la van a dar aqui, desde luego, estando a nombre de
otro. Ya esto me lo dijeron previamente. (Oye, se me ha
metido en la cabeza una puiietera idea: que me consigas
allaun lumber-jacket de esos que tienen por dentro peluza.
Y unos guantes de la misma condicion y categoria. Pero
ti no vas a conseguir nada, y el dia menos pensado te
llega la noticia de que el Corresponsal de Guerra ha muer-
to helado en la sierra.) Lo que me consigas podras enviar-
melo a la siguiente direccion: Emilio R. Delgado® (para
mi). Socorro Rojo Internacional. Calle de Leganitos, Ma-
drid. Mi talla es la 42, creo.

También vine a Madrid para entrevistar a unos cuantos
tipos —o tratar de ello. El que pienso que me sera mas
facil es Julio Alvarez del Vayo. De esta manera altero la
indole de los trabajos y satisfago el plan de New Masses.
Por mi gusto, claro estd que me hubiera quedado con la
columna de Galan. Ayer mismo pasamos un susto feno-
menal y una verdadera desgracia. Por la mafana, como
casi todos los dias, comenzaron ellos un cafioneo de explo-
racion. Lanzaron como veinte cafionazos y casi ninguno
explotd. Todos sobre el pueblo de Buitrago de Losoya. De
pronto, cuando nos burlabamos en la cama, una bala esta-
116 en nuestra cocina y otra, enseguida, en el balcon de la
calle. Me asomé casi en cueros y sobre la acera estaba
muerto el chofer de Galan y dos heridos. Era un hombre

30 Periodista puertorriquefio, amigo de Pablo.
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jovial y abnegado, la confianza del jefe de la columna. ;Y
no dispararon mas los cabrones! Esa columna es digna de
un libro.3! Desde el jefe hasta los mas sencillos milicianos
tienen algun interés diverso. Yo volveré por allé, no te pre-
ocupes, porque hay material de sobra en ella. Hasta un
Chapayev en perspectiva tiene, en el Campesino.? Y Galan
es algo formidable. Militar y comunista a un tiempo. Sus
tropas son la mejor garantia de Madrid. Por alli «no pasa-
rany.

Dale recuerdos a toda la canalla y manda «consejosy.
Politicos y econémicos.

Pablo

31 En sus apuntes inéditos y en la carta fechada el 15 de noviembre en
Madrid, Pablo comenta un proyecto periodistico nacido del contacto
con los milicianos que ha conocido en la Sierra de Guadarrama: el
libro La leche de Buitrago.

32 Valentin Gonzalez, Campesino, fue uno de los jefes populares e
intuitivos surgidos en los primeros momentos de la lucha contra el
alzamiento franquista. Minero de Extremadura, Campesino fue una
personalidad atrayente y contradictoria, a la que Pablo dedicé una de
sus mejores cronicas, «Campesino y sus hombresy, incluida en este
volumen.
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Madrid, 21, 10, 936

Te acompaiio hoy el informe para el Comité Antifascista
que no pude incluir en mi tltima carta. Entrégalo cuan-
to antes. A partir de hoy, dada la importancia del momento
historico que estamos viviendo, te escribiré todos los dias
mi impresion constante de los sucesos y del &nimo popular,
a fin de que Freeman y Reed, tengan material suficiente y
lo mas fresco posible.

Esto aparte de las cronicas y entrevistas. Con respecto
a estas ultimas, me ha tocado llegar a Madrid en una hora
de extraordinaria febrilidad que, de fijo, ningtin hombre del
Gobierno tiene un cuarto de hora disponible. Ni yo pacien-
cia para ponerme a vigilarlos y esperarlos. De todas ma-
neras tengo ahora una entrevista pendiente con Alvarez
del Vayo, entre otras cosas para que me devuelva los ori-
ginales de mi libro sobre el Presidio Modelo.*

Probablemente ¢l es hoy el hombre de mas ocupacio-
nes en Espafia. Recientemente se le ha designado Comi-
sario Superior de Guerra. Esta encima de su Secretaria de
Estado. Pensé, cuando vine del frente, tratar de irme en-
seguida para Oviedo; pero no puedo, ni quiero ahora, por-
que Madrid es el centro de todas las ambiciones fascistas
y estamos asistiendo a la resurreccion —ante la amenaza
grave— del espiritu de combate y de triunfo que presidid
el inicio de la revolucion.

La ciudad esta sacudiendo su frivolidad y su despreocu-
pacion. Hace varios dias toda la prensa, con mayor liber-
tad y siguiendo una linea mucho mas certera, ha venido
advirtiendo el peligro. La labor del Partido Comunista en
este sentido adquirié magnitudes historicas. Como en aque-

33 Pablo habia hecho anteriormente gestiones para publicar Presidio
Modelo, su formidable libro de testimonio, en México y en Chile.
Finalmente, la primera edicion de libro apareceria en Cuba en 1966.



lla ocasion en que los acorazados americanos rodearon a
Cuba, y organizamos en un dia mitines en todas las ciuda-
des y pueblos, asi fue ayer en Madrid. En todas las plazas,
en las fabricas, en los cines, en las calles principales, en los
cuarteles, en las tiendas importantes, en dondequiera que
habia ocasion de reunir a un grupo del pueblo, los oradores
del Partido, a viva voz o con microéfonos, dieron a conocer la
gravedad de la situacion, la necesidad de que todos los bra-
zos se aprestaran al trabajo o a la pelea; requirieron el es-
fuerzo de las mujeres, que desfilaron también en paradas,
pidiendo que todos los hombres partieran al frente; se dio a
conocer que Madrid seria invencible si sabia pelear, si que-
ria vencer.

Antes de ayer, Pasionaria les habl6 a cinco mil soldados
que fueron a ver We are from Kronstadt. Ayer fue José
Diaz quien hablé a los militantes de Madrid, recordandoles
las palabras de Lenin: «Ni un paso atras y hasta la ultima
gota de sangre por la defensa de Petrogrado.»

Los periddicos recuerdan los momentos historicos mas
famosos. Uno evocaba el otro dia la frase de Nelson en
Trafalgar: «La Inglaterra espera que todos sabréis cumplir
con vuestro deber.» Otro, la consigna de Joffre el primer
dia de la batalla del Marne: «Antes morir que retroceder.»
Y la ciudad se ha ido cargando de la responsabilidad del
peligro y de la emocién del combate. Creo hasta la muerte
que no entraran a Madrid. Y, naturalmente, que si de veras
se acentua el peligro, pelearé en nombre de todos ustedes.
Solo de pensarlo ya me imagino sobre un montoén de fas-
cistas despanzurrados. Y si quedo con vida, te aseguro
que me apoderaré¢ de la chilaba de algun moro.

Hay que vencer a toda costa. Y mas, porque si se lan-
zan contra Madrid y no lo toman, habran perdido la guerra
casi irremediablemente. No puedes ni remotamente ha-
certe una idea de la impresion que ha causado aqui We are
from Kronstadt. Y es que la situacion de Madrid hoy es
tan parecida a la de Petrogrado entonces, que todo les pa-
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rece real, actual, vivo, a los madrilefios. Sobre esto, y so-
bre el discurso de José Diaz, a quien voy a ver dentro de
una hora, te escribiré esta misma tarde una cronica. Ten-
go que escribir también un discurso esta tarde para radiarlo
a las dos de la mafana para América. Trabajo infatiga-
blemente. No siento en lo absoluto el cansancio, pero me
hace falta méas tiempo. Por muy rapido que escriba, siem-
pre necesito estar por la calle recogiendo impresiones.
Tengo varias libretas llenas de impresiones, de notas, de
opiniones.

Hoy el dia comienza con bastantes satisfactorias noti-
cias en el orden militar. Y la prensa trae una arenga de
Alvarez del Vayo, valiente y sincera, que lo mejor que trae
es el recuerdo a los hombres, de la diferencia que hay en-
tre morir en la trinchera a caer junto al parapeto de los
fusilados.

Venceremos, te lo aseguro.

Pablo
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Madrid, 22, 10, 936

Te hago ahora, rdpidamente, el informe del dia de ayer que
fue en extremo importante y me hizo trabajar un buen rato.
Por la mafiana presencié los primeros desfiles de muje-
res por las calles principales de Madrid. Era alentador. Cien-
tos y cientos de mujeres, muchachas y viejas, cocineras,
modistas, operarias, en fila triple, con los estandartes de
los radios del Partido Comunista, de la Juventud Socialista
Unificada, de sus talleres, iban ritmicamente lanzando las
consignas urgentes del dia: «Hombres al frente: mujeres a
retaguardia»; y una serie de arbitrarias y aun humoristicas
demandas numéricas: «Primera, segunda y tercera, los hom-
bres a la trinchera.» «Una, dos, tres y siete, los hombres al
frente.» «Una, dos, tres y cuatro, que cierren los teatros.»
«Una, dos, y tres, que cierren los cafés.» Y por el estilo
muchas mas que en el curso del dia, durante el cual no
cesaron tales demostraciones, aumentando su intensidad,
se fueron creando espontaneamente por las manifesta-
ciones.

Lareaccion de Madrid, ante el peligro, ha sido estupen-
da; en vez de amilanarse ante la amenaza, ha levantado la
cabeza, ha sacudido su casi inexplicable frivolidad y te ase-
guro que no la tomaran, porque todo el mundo se ha dado
cuenta, como decia ayer la arenga de Alvarez del Vayo,
que sera preferible morir en el parapeto o la trinchera a
caer en el paredon de los fusilamientos. Te aseguro no
so6lo que no pasaran, sino que de este empujon del entu-
siasmo, si hay talento, energia y ciencia para ello, para
darle tenacidad y constancia, puede caer la tltima espe-
ranza fascista. No pasaran y pasaremos. Y no importa
que la situacion se ponga mas grave en estos dias, porque
hay que dar tiempo a la coordinacion de la creacion.

A las doce de la mafiana presencié¢ otro acto de gran
interés. Yo asisto a la vida, con el hambre y la emocion con



que voy al cine. Y ahora Madrid es todo ¢l un cine épico.
Lo que presencié fue también una escena magnifica: José
Diaz, con su menudo cuerpo triguefio y su voz andaluza,
sin el fuego del tribuno, pero con el secreto de la sencillez
y el prestigio del nombre del cargo y de la historia perso-
nal, le habl6 al batalléon que llevaba su nombre. Era una
sala amplia y larga del antiguo palacio del duque de Fernan
Nuiez, en la calle de Santa Isabel.

A toque de corneta se ordend el silencio. Se apagaron
todos los rumores y conversaciones y se hizo un silencio
verdaderamente comunista. Hubieras visto las caras de
los hombres inmovilizadas por la atencion. Y les dijo cosas
claras, verdaderas y fuertes. Les cont6 la analogia de la
lucha actual de Espana con la sostenida por Rusia; les pin-
to la vida del trabajador en Alemania, aplastado por el fas-
cismo y puso frente a frente a los dos pueblos, concluyen-
do que vencer era tanto un deber como una necesidad. Y
les recordd lo que, sin tener el poder, habian ido realizando
los fascistas en el suelo espaiiol. Les dijo que no sélo era
necesario defender a Madrid, sino que nuestra obligacion,
ademas, era acudir a libertar a los otros hermanos espafo-
les sometidos por la fuerza a ellos. Les dijo que ante la
guerra, ante la lucha en masa del proletariado, los proble-
mas familiares no debian plantearse; que su familia entera
habia sido exterminada en Sevilla, inclusive sus mas pe-
quefios sobrinos; que ningun trabajador podia vacilar por
sus propias desgracias, sino llenarse de impulsos para el
combate y triunfar por el valor, la disciplina y el heroismo.
Y cuando les dijo que pronto iban a partir para un frente,
les recordd que el batallon llevaba su nombre y que ello no
queria decir nada, pero que su nombre durante veinte afos
de lucha, habia sabido siempre cumplir con el deber; que lo
mismo tenia que hacer el batallon, y si alguno, en el mo-
mento del peligro sintiese flaquear el animo, que se arran-
case de la gorra el nombre. Y les habld de la linea del
Partido a base de valor, disciplina y heroismo y de la con-

49



signa de caer todos antes que retroceder. Y la arenga ter-
min6 con vivas al Frente Popular, al Batallon y a Pepe
Diaz. Con ¢l hablé, desde luego, y me dio una cita para hoy
a las once.* Después estuve con Alvarez del Vayo, que
por cierto estuvo muy amable conmigo y me hizo muchos
elogios del libro del Presidio, cuya publicacion impidi6 esta
rebambaramba. Me asegur6 que la situacion era grave y
que pasariamos un par de semanas dificiles, pero que no
habia dudas ningunas sobre el resultado final; que el Comi-
sariado de Guerra del que se habia hecho cargo, estaba
rindiendo un trabajo extraordinario; que ya se habia man-
dado al frente mas de cien comisarios de guerra y que
muchos mas se enviarian; que no quedaba otro recurso
que la creacion de un aparato politico-militar dotado de
cohesion, disciplina y heroismo. Tiene un trabajo enorme
encima, pero es de esos hombres que dan la sensacion de
una enorme capacidad de trabajo y de accion.

Es un hombre alto, fuerte, canoso, de palabra muy habil
y de muy dificil entrevista, porque conoce el recurso de
evitar la pregunta hablando. Por eso, cuando le pedi su
opinidn sobre el resultado del Pacto de No Intervencion,
me dijo: «Ya veremos... Yo le escribiré dentro de unos dos
o tres dias unas declaraciones.» Claro que insistiré sobre
ello.

Aparte de mi opinién personal, entre las personas de
calidad con quienes he hablado, se mantiene que Alvarez
del Vayo es el hombre de energia en el Gobierno y que
esta dispuesto a morir en su puesto. Si logra triunfar en el
Comisariado de Guerra consolidard enormemente su pres-
tigio en la revolucidén. Hoy pienso ver a Jos¢ Diaz y a Je-
sus Herndndez.

Te acompaiio una copia del discurso que «eché» por el
radio anoche, a las dos de la mafiana. Son unas cuantas

34 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «José Diaz,
secretario general del Partido Comunista Espaiiol», fechado en Madrid
el 23 de octubre.
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vainadas de acuerdo con el nuevo tono, pero en fin, gusta-
ron. Como tenga hoy tiempo, te mando un par de cronicas.
Si pueden salir, desde luego.

Alvarez del Vayo, me presento al sefior Hidalgo, jefe de
la Seccion de Prensa y espero obtener de esta manera las
mejores facilidades posibles.

Recuerdos a Freeman, Reed, Joaquin, el «Marti», el
«Mella» y el Comité Antifascista.

Pablo Torriente Brau
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Madrid, 23, 10, 936

Mientras me levantaba ahora mismo he sentido funcionar
alguna ametralladora. EI muchacho de la casa dice que ha
habido un avion que ha descargado. No lo creo, porque hay
un dia espléndido y porque para bombardear Madrid, ellos
habrian de utilizar una flotilla cuando menos, a fin de que el
efecto moral produjese consecuencias. Pero, de todos mo-
dos, el dia es de expectacion.

Ayer continuo el férvido movimiento popular de movi-
lizacion. Las mujeres, al anochecido, a la salida de sus
talleres, organizaron otra enorme manifestacion que al
grito de «Defensa de Madrid, queremos un fusil», reco-
1ri6 las calles bajo la luz azul oscura de los faroles. Era
realmente imponente oir el corritmico y exigente avan-
zar, con los estandartes rojos, casi negros en la oscuri-
dad, apremiando a los hombres para ir al frente y pidiendo
mas trabajo para ellas. Las mujeres asaltaban los tran-
vias para que mas mujeres se les uniesen. Los milicianos
que se encuentran con permiso en Madrid, sonreian sa-
tisfechos y manifestaban: «jPero mi hija, si del frente
vengo yo, hombre!» Los otros, los que aun no han ido,
sintiéndose aludidos, se esforzaban en dar una justifica-
cidn, ensefiando carnets, manifestando que ya sus sindi-
catos habian acordado la movilizacion y que estaban
aprendiendo el manejo de las armas; otros decian que
habian estado durante el dia haciendo trincheras y para-
petos; algunos, sin perder el buen humor madrilefio, lo
tomaban por el lado jovial y contestaban a las muchachas,
muchas muy graciosas y bonitas por cierto: «jVaya chi-
cas que hay en Madrid. Ahora es que no voy al frente ni
atao!» Pero iran, desde luego, te lo aseguro. Porque iran,
si hace falta, las mujeres.

Los sindicatos, efectivamente, han acordado la movili-
zacion. El sindicato de la madera acord6 poner en pie de



guerra, y a la disposicion del Gobierno, a toda la organiza-
cion; de los veinte a los cuarenta afios, los obreros apren-
deran el manejo de las armas, los otros haran trincheras.
Los dependientes del comercio han puesto a disposicion
de la UGT a todos sus hombres y han dispuesto la movili-
zacion militar de la mitad, los mas jovenes; lo mismo han
hecho el Sindicato de Bolsa y Banca, los empleados del
Monte de Piedad y cajas de ahorro, los metalurgicos, etcé-
tera. Este movimiento habia comenzado ya, pero ayer tuvo
casi su culminacion, y ha habido caracteristicas singula-
res. Se ha considerado que quien quiera plantear ahora
movimientos de caracter interno, por cualquier clase de
demandas, debe ser considerado como faccioso. Todas las
preocupaciones y todos los sacrificios deben ser hechos
en favor de la defensa de Madrid. Pascual Tomas, lider
socialista, se ha distinguido en este trabajo de los sindica-
tos, hablando el mismo dia en tres o cuatro lugares, y los
locales han estado llenos, hasta el punto de ser imposible
entrar. Los efectos de la ayuda casi solitaria del pueblo
ruso, se han reflejado en una emocidon de simpatia y de
agradecimiento enorme, que se traduce en constantes gri-
tos de «jViva la Unidn Soviétical» La inevitable estupidez
capitalista ha contribuido, hasta en ese sentido, a levantar
las naturales simpatias de la revolucion hacia Rusia. Natu-
ralmente, de modo particular beneficia todo esto al Partido
Comunista, por mas que todas las organizaciones, a través
de sus organos, se esfuerzan por dar a conocer el agrade-
cimiento del pueblo espafiol por la ayuda soviética.

Ayer por la mafiana, a poco tomo parte en un problema
un poco peligroso y que no sé hasta qué punto podra tener
consecuencias. Cuando llegué a la Plaza de Canalejas vi
una multitud agrupada. Esto no tiene ahora importancia.
Cualquier orador de agitacion, retine centenares de perso-
nas; cualquier altoparlante, cualquier nuevo pasquin. Sin
embargo, algo humeaba en el suelo. Eran banderas y car-
teles rojos. Pero eran de la Juventud Comunista Ibérica
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afiliada al POUM (los trotskistas), cuyo local habia sido
asaltado por los miembros de las Juventudes Socialistas
Unificadas. El origen de todo estd en que los trotskistas,
aprovechando la fusion de la Juventud Socialista con la
Juventud Comunista, han tomado el nombre de esta, creando
una confusion grande, a la que se anade una posicion fran-
camente oportunista e improcedente desde todos los pun-
tos de vista, pues enfocan sus ataques contra el gobierno
de Largo Caballero y lanzan consignas de caracter exclu-
sivamente soviético, en un periodico de lucha, de estrecha
e indispensable colaboraciéon. Parece que la cosa empezd
aponerse fea arriba y uno me dijo: Compaiiero, vamos alla
que esta gritando mucho esa gente. Y yo, que estaba de-
seando subir, pues no perdi tiempo; pero no hizo falta, por-
que salian ya todos los asaltantes. A la salida, un hombre
de edad pregunto: «;Qué?, han ensefiado la oreja los trots-
kistas. ;(No? Pues nada, hombre, bien estd.» Y se quedd
por su cuenta haciendo propaganda mientras en varias
maquinas se fueron los asaltantes. No tienen ellos aqui fuer-
zas —pero esto puede ser origen de choques posteriores,
me imagino.

La prensa unanimemente, esté llena de fuerza y de sin-
ceridad. Por paradoja la sinceridad ha sido «el truco» que
mas resultado ha dado en esto de reanimar la conciencia
revolucionaria. Se dice concretamente: ayer avanzamos
tanto por un lado y retrocedimos tanto por otro. El enemi-
go ataca sin cesar. Y se advierte: si el enemigo entra no
habra piedad para nadie. Claridad, el 6érgano de Largo
Caballero y Alvarez del Vayo, trae un articulo «jAtacar!
jAtacar a fondo! jAtacar siempre!», que resume, para la
guerra, el viejo aforismo deportivo de que la mejor defensa
es una buena ofensiva. Haciendo honor a su nombre Cla-
ridad habla sin eufemismos: «Sepan todos los madrilefios
que se cierne sobre Madrid una grave amenaza; que nece-
sitaremos poner en linea de combate todas nuestras ener-
gias y todo nuestro espiritu de sacrificio para alejarla defi-
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nitivamente.» Y le recuerda a los campesinos refugiados
en Madrid que tienen que pelear junto con los madrilefios,
porque el enemigo no perdona. Madrid los ha acogido cuan-
do venian fugitivos de sus pueblos. Madrid es hoy su pue-
blo, y al lado de los obreros madrilefios tienen que luchar y
tienen que triunfar. Y, si es preciso, tienen que morir. Avan-
zando. De cara al enemigo. En Mundo Obrero es Pasio-
naria quien, en un articulo titulado «No hay dilema: | Ven-
cer, cueste lo que cueste!», de una manera admirable, en
su técnica, a la vez bella y poderosa, ofrece la formula:
«No es esta una guerra de grandes combates, donde sobre
la arena de la lucha se enfrentan millares y millares de
hombres. Es la guerra de las encrucijadas, de las sorpre-
sas, de las guerrillas, de las audacias. Cada hombre, un
guerrillero, cada soldado, un héroe; cada jefe, un verdade-
ro dirigente, no un militar de oficio que no sienta la causa
por la cual lucha el pueblo; cada o hombre o cada mujer,
un miliciano dispuesto a sacrificar la vida. Un metro de
terreno, un parapeto; una casa, una fortaleza; una calle,
una trinchera; una fabrica, un cuartel donde se forjen, al
mismo tiempo que las armas de la victoria, hombres para
la lucha, soldados de la causa antifascista.»

El Socialista, de Indalecio Prieto, en su articulo prime-
ro, titulado «Prohibido abandonarse a la desesperaciony,
analiza certeramente cuales son las ventajas rebeldes —ma-
terial bélico— y cuales las nuestras —hombres— y llega
a conclusiones optimistas, siempre a base de heroismo.
Por otro lado refrena el desbordamiento inmoderado de
la consigna de «Todos los hombres al frente», recordan-
do que el exceso de calor quema todas las cosechas, y
que no hay que olvidar el papel que determinada clase
de obreros, como los metalurgicos, que cita, han de ren-
dir en la retaguardia con mucha mas eficacia que en el
frente.

Por otra parte, hay buenas noticias de los otros frentes.
En Oviedo, de nuevo se intensifica la presion de los mine-
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ros, ayudados. (Me voy porque hay bombardeo de avio-
nes.) Bien, regreso, «sin novedad en el frente». El bom-
bardeo se redujo a un cafioneo nuestro sobre dos aparatos
de caza enemigos que vinieron sobre Madrid, acaso para
un reconocimiento. Desde el Ministerio de la Guerra, a
donde fui, se les hizo tan intenso fuego que huyeron a toda
velocidad sin esperar a nuestros aparatos que ya se eleva-
ban. Parece que uno de los aparatos ha caido. Esta era la
voz popular, y en Mundo Obrero también decia esto, aun-
que estaba pendiente de confirmar la noticia. También se
dice que ellos derribaron un globo cautivo nuestro.

Ha habido, en ciertos sectores de la ciudad, al aviso de
las sirenas, algun panico. En otros, en cambio, una tran-
quilidad absoluta. En el tranvia unas mujeres se burlaban
de las que corrian: «Qué, ;pero no eran estas las valien-
tes de ayer que querian la retaguardia?». Y una viejita
muy simpatica y natural, decia: «Pues yo, me cogi6 el bom-
bardeo por alla y vine para aca, camino de casa, porque
me da lo mismo morir en una parte que en otra, pero de
esta manera muero mas para el Este.» Ahora, ya los nifios
juegan con los perros en las calles y los burros —tan nu-
merosos y tan simpaticos que son estos pequefios burritos
de Madrid— rebuznan por todas partes como burlando-
se de los fascistas.

De paso, le hice una entrevista a José Diaz. Te la haré a
continuacion de este informe, porque es importante y le
dar¢ la preferencia a otros trabajos. Cada vez me violen-
tan mas las veinticuatro horas miserables que tiene el dia.
Bien, te iba a decir que habia la impresion de buenas noti-
cias en los otros frentes, particularmente sobre Huesca y
Zaragoza. Alli, Villalbas, el coronel Villalbas, que fue en un
tiempo jefe de los Regulares de Marruecos, les ha dirigido
a los marroquies una inteligente proclama. (Parece que
suenan de nuevo las sirenas. Es una cofia escribir asi, y si
esta gente se propone joder tanto, voy a pedir que me ins-
talen una antiaérea en la azotea.) Bien. En Oviedo se lu-
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cha con ardor y con bastante éxito. Y segiin me dijo el jefe
de informacion de Mundo Obrero, Navarro, parece que
ayer también se presioné con efectividad por Sigiienza.
Sin embargo, como se advierte por todos, el foco de ac-
cion es Madrid y lo sera por un buen tiempo, a menos que
desastres de importancia en los otros frentes los obliguen
a dividir sus esfuerzos.

Debo advertirte que, aunque se dice la verdad por to-
dos, por todos se razona también en sentido positivo y
optimista. Ayer aparecid un pasquin muy grande, creo
que editado por las Juventudes Socialistas Unificadas, en
el que se exponian ordenadamente y por contraste, las
razones por las cuales el gobierno de Largo Caballero
seria el de la victoria. Se enumeraba: tenemos quince
millones de habitantes y ellos diez: tenemos catorce de
las veinticinco ciudades de mas de cincuenta mil habitan-
tes; tenemos Madrid, Barcelona, Valencia y Bilbao, las
cuatros primeras; tenemos los centros industriales; tene-
mos el cincuenta por ciento de las minas, etc. Hoy nue-
vos pasquines de propaganda aparecen por todas partes.
Y el problema de ayer con los trotskistas aumenta en
tension. Hoy se ha repartido una hoja suelta que dice:
«Los trotskistas y la Juventud Comunista Ibérica son ene-
migos del Frente Popular. Son aliados del enemigo. Estan
en contra del Gobierno, luego estan haciendo el juego a la
Junta de Burgos. jJovenes de Madrid: luchad contra los
enemigos de vuestra unidad! Comité de Madrid de la
JSU.» Han aprovechado bien el torpe error de ponerse
ahora, en momentos dificiles, a atacar al Gobierno soste-
nido por todos.

Y esta bueno de informe por hoy. Mafiana creo que
salgo al frente con un comisario politico a ver como traba-

33 Leonardo Fernandez Sanchez, luchador juvenil revolucionario cubano,
participaria después, en 1937, como miembro de la delegacion cubana,
en el Congreso de Intelectuales Antifascistas que se celebraria en
Valencia y Madrid.
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jay cual es el resultado de su labor. Pero no puedo ahora
alejarme tiempo de Madrid porque Madrid es el frente en
realidad.

Recuerdos a todos.

iAh!, oye. Importante. He tratado de enviar por avion
la correspondencia para que gane tiempo. Pero no hay co-
municacion aérea directa con Nueva York. Es preciso ha-
cer una comunicacion efectiva y consciente en Paris. A
Leonardo® no he podido localizarlo. Enviame por la via
mas rapida esa conexion responsable y eficiente —pero
que lo sea de veras— para yo remitirle la correspondencia
a ¢l, por via aérea y que ¢l a su vez lo haga sin pérdida de
tiempo para alla. Esto es tanto mas importante por cuanto
los aviones fascistas con frecuencia bombardean las vias
férreas de comunicacion y retrasan el despacho de la co-
rrespondencia. Ocupate de este asunto. Y mandame to-
das las noticias que puedas de Cuba, que me mortifica e
intranquiliza no saber nada de alld. Dicen que han fusilado
a Guillermo Ara y a un grupo de siete, entre ¢l dos muje-
res. Mandame noticias ciertas y una impresion realista de
lo que pase.

Saludos a todos.

Pablo
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Madrid, 24, 10, 936

Ahora recuerdo que olvidé ponerle titulo a la entrevista
con Pepe Diaz. De todas maneras, supongo que casi siem-
pre se los cambiaran ustedes. Ademas, olvidé decirte tam-
bién que tengo que recoger dos autografos de €l, uno para
New Masses y otro para El Machete, es decir uno solo
probablemente para que sea utilizado por ambos periddi-
cos. Hoy fui a buscar este autdgrafo y resulté que estaba
en el frente y no vendra hasta por la noche, asi que solo lo
veré mafiana al mediodia. De paso resolveré la cuestion
de los viajes cortos al frente, que es todo lo que me atrevo
a hacer por ahora, dada la importancia que tiene el mismo
Madrid como centro de informacién y de sucesos. Traté
de ver a Jests Hernandez, y después de dos tentativas,
quedé citado para el lunes a launa. Estoy haciendo gestio-
nes también para ver a Prieto. Y procuraré recordarle a
Alvarez del Vayo el ofrecimiento de sus declaraciones. La
situacion sigue mas o menos igual. Pepe Diaz me dijo ayer
que ¢l creia que aun podia ser mas dificil, coincidiendo con
Alvarez del Vayo en que tendremos unos proximos quince
dias de gravedad, pero que, sin duda, venceremos. Este
vaticinio se basa, no tanto en la marcha de los sucesos de
estos tres ultimos dias, que, en realidad, no han sido tan
peligrosos, como en el convencimiento de que los fascistas
haran sobre Madrid un impetuoso esfuerzo, porque lo ne-
cesitan y porque piensan que este es el momento de ellos.
Abhora, antes de que el invierno los coja en la montafia, con
una retaguardia de pueblos devastados por ellos. La igual-
dad de la situacion se manifiesta tanto por la prensa como
por los actos publicos. Claridad, refiriéndose a la «visitay
de los aviones —que por fin si eran de bombardeo, y arro-
jaron por las afueras su carga— dice: «Pues bien: confor-
me crezca el peligro ha de crecer nuestra firme resolucion
de triunfar; en los hombres debe intensificarse la combati-



vidad; en las mujeres, la disciplina serena.» Y, utilizando la
famosa técnica de «meterle miedo al miedo», recuerda, en
un suelto que titula «Lo que en estos dias se pone en jue-
go», que la entrada de los fascistas en Madrid implicaria
«cien mil trabajadores fusilados, nuestras mujeres deshon-
radas y escarnecidas, nuestros hijos envilecidos.» El So-
cialista de hoy, aparte de dar la importancia que ello me-
rece a la posicion tomada por Rusia en relacion con la
farsa del Pacto de No Intervencion, recuerda al pueblo
tres insignes triunfos de la lucha popular frente a los ejér-
citos regulares: el de los descamisados de la Revolucion
francesa, el de la Revolucion rusa y el propio del pueblo
espaiol frente a Napoleon. Y asegura, pleno de optimismo
combatiente: «Aprieten o no. Gocen o no de medios supe-
riores de guerra, nuestros enemigos, los enemigos del pue-
blo, caeran ante el impetu majestuoso de nuestra justi-
cia, como cayeron los realistas franceses y los ejércitos
blancos de Rusia. Aunque Europa tiemble de rabia, de-
fraudada, una vez mas, en su caduco egoismo.» Y claro
que esto parece dirigido a Francia. En lo que hay un poco
de injusticia tal vez, dada la extremadamente delicada po-
sicion de Francia, en lo interno y lo externo. Y no te he
hablado ayer, creo, del mitin del Partido Comunista en el
Monumental Cinema, que tuvo enorme importanciay en ¢l
hicieron uso de la palabra, de hecho, todos los dirigentes
mas significados: hablaron Anton, por el Comité Provincial
de Madrid, y Pepe Diaz, por el CC y el publico, por su
cuenta hizo hablar a Pasionaria, Jesis Herndndez y Uribe.
Todo el mitin gir6 alrededor del tema, que ha llegado a ser
febril, de la defensa de Madrid. Ayer, cuando me retiraba,
ya de noche, presencié una de las tltimas manifestaciones
del dia: la de los trabajadores de la ensefanza, que iban
marchando, tan serios como si estuvieran en la clase los
maestros, y por las aceras, las maestras, que siempre son
bonitas, repartian hojas pidiendo «Pan, Trabajo y Cultura.»
Cosas que solo podran ser conseguidas con el aplastamiento
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del fascismo. Ayer fue que yo vine a darme cuenta de eso,
que siempre son bonitas las maestras. En todas partes. Y
atodas las edades. Yo tenia una «seflorita», como les deci-
mos en Cuba, que era preciosa. Pero yo no tenia mas que
nueve aflos entonces. Y sin embargo, a lo mejor me ena-
moré entonces de mi maestra. Pero bien, yo no te iba a
hablar de esto, la culpa es de mi maquina de escribir que
tiene una velocidad desaforada, a tono con la revolucion, y
sabe mezclar, por su cuenta, el presente, el pasado y el
porvenir, como una maga. Yo te iba a hablar de esto de las
manifestaciones madrilefias. Algin dia nos emocionare-
mos recordandolas. Toman su fuerza, cuando terminan los
trabajos y comienza un crepusculo largo, bello, pendiente,
de una profundidad tirante como un arco, sin la exube-
rancia cromatica y fulminante de nuestras tardes inolvida-
bles, pero lleno de majestad y grandeza. A esa hora se van
agrupando las mujeres y los hombres, engrosando las filas,
cantando sus canciones, y en la sombra ya de la noche,
con los faroles cubiertos de azul oscuro, los manifestantes
se van a disolver por los barrios, cuando los estandartes
rojos son ya negros, como la sangre que se ha puesto vieja.
No creas, el pueblo es siempre emocionante para mi. Pero
mas ahora, cuando levanta un fervor combativo que esta
por encima de muchos gobernantes. Y también en la som-
bra ya, regresan los hombres que han ido a hacer parape-
tos, a cavar trincheras, para cumplir con lo que decia la
proclama de Alvarez del Vayo: «Madrid ser4 la tumba del
fascismo, pero a condicion de que cada uno ayude a cavar
la fosa donde habra de enterrarlo.» Y esta fosa son las
trincheras ante las cuales se estrellara. El esfuerzo de
los sindicatos ha sido maravilloso. Porque, claro, el pueblo,
ademas de ser en si, por grande, como el mar, una cosa
abstracta, es una cosa concreta, la mas concreta de todas
las cosas humanas, sin duda. Y no se moviliza por obra de
ningun misterio sino por el movimiento de sus propios re-
sortes, de sus organos vitales. En este caso son los sindi-
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catos madrilefos los que, en un momento dado, ofrece-
ran al Gobierno trescientos mil hombres. No siempre es
facil vivir la emocion presente cuando es tan grande como
esta. Pero yo te aseguro que para cualquiera con un poco
de sensibilidad, resultaba estremecedor, y patético casi,
ver el desfile de los maestros —;por qué me parecian
tan flacos y tan serios?— en una de cuyas hojas procla-
maban: «Los trabajadores de la ensefianza estamos pre-
parados y prestos a salir, fusil en mano, al combate por la
liberacion de Madrid, por la Republica democrética, has-
ta el aplastamiento total de los traidores.» Espero que
habras notado que he adquirido el vicio de leer. Antes,
una de mis virtudes era la de no leer. Pero ahora estoy
como los madrilefios. Que lo leen todo, a pesar de que
son millares y millares de carteles, de pasquines, de pe-
riodicos murales los que se publican.

Todo el mundo esta en todas partes. Se ha suprimido
el descanso dominical de la prensa. Y yo voy por todas
partes leyendo y apuntando. Ayer, en el metro habia en
las paredes unos pequefios pasquines singulares: «La ma-
soneria contra el fascismo, por un mundo nuevo, libre y
sin clases.» Otro: «La masoneria contra el fascismo, por
una patria libre de militares traidores, de obispos farsan-
tes y banqueros asesinos.» Y otro pasquin importante es
uno de la FAI que en su caracteristico modo verbal dice,
mas o menos: «El bar degenera el espiritu: CERREMOS-
LE; la taberna debilita el caracter: CERREMOSLA; el
baile es la antesala del prostibulo: CERREMOSLO;; el cine
y el teatro, abiertos, solo para la propaganda antifascista;
de lo contrario: CERREMOSLOS.» Y no hay pasquin
que no amontone lectores alrededor. Y lo mismo los alto-
parlantes del radio. Te confieso que este es el tnico vicio
que todavia no he adquirido en mi odio ancestral a ese
cacharro mecanico, verdadero degenerador del sentido
del oido. Hoy, por la calle, se oia comentar la actitud de
Rusia. Muchos, los mas optimistas, aseguraban: «Bueno,
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esto es cosa hecha. Ya Rusia se lo sabia de antemano y
te aseguro que los barcos estaban preparados para salir,
con carga y todo, tan pronto se hiciera oficial la nota.» Y
uno aseguraba, mas enterado que el Ministerio de la Gue-
rra: «Y viene un cargamento con submarinos, para hun-
dir a todo cuanto barco traiga de Marruecos mas mo-
ros.» Asi es el optimismo que hay. Y no te he dicho que
he visto salir varios camiones, camino de Valencia, car-
gados de nifios, todos con el pufio en alto, huérfanos ale-
gres de la revolucion. Los vi salir y pensé si los barbaros
no serian capaces de bombardearlos por el camino. Y
me acordé de lo que contd el otro dia en su discurso a los
hombres del batallon de su nombre, Pepe Diaz: que los
fascistas, en los pueblos donde han entrado, como los ni-
fios han adquirido la costumbre de levantar el pufo, en
castigo les han cortado los bracitos. Y hoy, a pesar de
mis fracasos, no perdi totalmente el dia, porque tuve la
suerte de encontrar a Ludwig Renn, el gran escritor ale-
man antifascista, en la Alianza de Intelectuales, y alli,
junto con Emilio Delgado, un escritor puertorriquefio, le
hice una entrevista bastante interesante. Y obtuve un
autografo de ¢l para New Masses. Le hablé de la impor-
tancia de la colonia alemana en los Estados Unidos y
enseguida accedi6. Es un tipo simpatico, aristocrata de ori-
gen, capitan de artilleria de la guerra europea y que estu-
vo dos afios en un campo de concentracion. Y anda por
Madrid, como un turista americano arruinado o
desfachatado, con pantalones de esos de golf, un baston-
cillo arbitrario, un cartucho de datiles y sin corbata. Y

6 Véase la nota 60 en la cronica «En el parapetoy.

37 Véase el libro de Maria Luisa Lafita Dos héroes cubanos en el 5to.
Regimiento, que resume la intensiva actividad revolucionaria de este
joven luchador, desde los enfrentamientos armados, junto a Antonio
Guiteras, contra la dictadura de Gerardo Machado en Cuba hasta su
muerte en la Guerra Civil Espafiola.
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con un optimismo absoluto, tan absoluto como el mio, so-
bre el final de la guerra. No hago ahora la entrevista,
porque tengo otras cosas pendientes, y porque mafana
habla en un mitin de los intelectuales, donde hablara tam-
bién Louis Aragon y quiero completar los conceptos.

Y te dejo aqui por hoy. Que hoy no he tenido tiempo
de hacerte ninguna crénica. Y esta noche la hago, no
digo yo.

PABLO
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Madrid, 28, 10, 936

Ayer no te envié reporte, pero, en cambio, escribi una cro-
nica, y junto con ella, te remiti el autografo de José Diaz
para New Masses y El Machete. También las palabras de
Ludwig Renn y Gustavo Regler, en el mitin de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas. Por cierto, a la cronica, que
es la titulada «Polémica con el enemigo», debes intercalar-
le en la Gltima pagina, en la siete, después de donde dice
«... y no para oprimirloy, lo siguiente, que también es un
argumento que empleé: «Ademads, mientras ustedes tienen
que entregar, a cambio de esos aviones, las islas Baleares
a Mussolini, los obreros mexicanos no quieren nada a cam-
bio de sus balas y de sus rifles. Lo tinico que quieren es
que cada bala sea buena para matar a un fascista.» Y
luego termina. Con la prisa de escribir olvidé esto.’® Ayer
tuve que utilizar buena parte de la tarde en la visita a un
compaiiero, el capitan Alberto Sanchez,*” superviviente de
El Morrillo, que se ha hecho comunista aqui, en el frente,
que soélo tiene veinte afios, y al que trajeron ayer con una
peligrosa pulmonia del frente de Somosierra. Te escribiré
sobre ¢l una cronica. A los veinte aflos ya tiene sesenta
aflos lo menos para contar de la vida. Espero que la juven-
tud lo salvara de este ataque fascista. Porque me parece
muy bien esto de homologar el fascismo a las enfermeda-
des, por cuanto tiene de traidor y repugnante. Ayer, pasa-
ron por encima de Madrid ocho aviones enemigos. Al me-
nos ocho conté yo. Las defensas antiaéreas funcionaron
rapidamente, pero el vuelo era lo bastante alto como para
evitar impactos peligrosos. Ademas, los ultimos, emplea-
ron una formacion muy abierta, en linea a lo largo. A pesar
de la altura, el tamafio de los aparatos se adivinaba impo-
nente. Hoy, en represalia, se da cuenta de que nuestra
aviacion ha bombardeado con éxito un campo de ellos, proxi-
mo a Madrid, y el de Talavera. Pero Madrid no ha tomado



en serio a la aviacion fascista. Sale la gente a la calle, a
los balcones, a las azoteas, «para ver qué pasa». Y cuan-
do las motocicletas cruzan con la sirena abierta dando el
aviso, lo hacen solo, en realidad, para cubrir la féormula.
Los periodicos han tenido que llamar la atencion sobre este
hecho y piden al publico menos despreocupacion. Si los
fascistas lo que se proponen es desmoralizar, van por mal
camino. El problema planteado por la CNT, parece que ha
de tener en breve alguna solucion. Anoche su periodico,
CNT, glosa las declaraciones de Politica, el 6rgano de IR,
del que reproduce esta declaracion final: «Por convenien-
ciay porque es de justicia, la colaboracion de la CNT en el
Gobierno, hoy deseada, debe convertirse en una realidad
lo més inmediata posible, por conveniencia, porque este
paso acabara de consolidar las fuerzas que luchan contra
el fascismo. Y por justicia, porque de la participacion que
ha tenido y tiene la CNT, en la lucha empenada, se des-
prende su capacitacion para asumir la parte que pueda co-
rresponderle en la responsabilidad del Gobierno. Su parti-
cipacion en el Consejo de la Generalidad de Catalufia, no
hace mas que confirmarnos en esta opinion.» Esto lo re-
produce a cabeza de plana, en un cuadro con sangria, en
letra negra mayor. Pero reproduce el articulo integro de
Politica y emplaza a contestar a los socialistas que toda-
via no lo han hecho. Su pretension queda fijada en el
articulo de fondo «Representacion igualitaria», por el que
piden: «Las dos centrales proletarias tendran que tener, en
el nuevo equipo gobernante, los mismos derechos e idénti-
co grado de responsabilidad.» Pero anoche mismo Clari-
dad, anticipandose al emplazamiento hecho, contestaba por
su articulo central «Una idea que esta maduray, por el que
se mostraba del todo favorable a la participacion de la CNT
en el Gobierno. Su analisis en cuanto a la participacion
proporcional no dejaba de ser habil: «En el seno de la UGT,
conviven diferentes tendencias politicas, y en el seno de la
CNT, hay muchisimos y valiosos elementos que no estan
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de acuerdo con los postulados de la FAI, compartiendo
teorias tan ajenas a esta como el marxismo. Se impone,
pues, un gran tacto y un criterio ecuanime y sereno al lle-
gar al punto de la cuantia que debe tener la participacion
de los elementos representativos de la CNT en el actual
Gobierno, y la proporcioén de puestos que han de corres-
ponder a todas las demés fuerzas antifascistas.» El pro-
blema, pues, esta planteado ya, con las opiniones, todas
favorables, en linea general, en el sentido de la peticion de
la CNT. Sin embargo, anoche hubo Consejo de Ministros y
nada traen hoy ni El Socialista ni Ahora, de que se hubie-
ra tratado tal problema. Naturalmente, estaré al tanto de
ello. La situacion, en el orden militar, continia mas o me-
nos lo mismo. Sin embargo, nuestra presiéon en Oviedo pa-
rece ganar fuerza, y en cuanto a Huesca, la situacion es
brillante. Nada de particular tiene que siguiendo su tactica
ya descubierta, precipiten sobre este sector la [lamada por
nosotros «columna volante», con la que acuden a taponear
los puntos débiles. Si fuera asi, esto representaria para ellos
una funesta dejacion de sus inmediatos propositos contra
Madrid. El movimiento popular en la ciudad ha disminuido
en cuanto a sus reflejos exteriores, pero ha ganado en sen-
tido y en realizacidon. Ayer vi marchar a los jovenes que
constituyen el batallén de alpinistas. Antes de ayer vi el
paso del Radio Oeste del Partido. Todos llevaban pancartas
que pregonaban: «Nosotros, aunque trabajamos en la pro-
duccion, estamos militarizados para la defensa de Madrid.»
Ahora las manifestaciones tienen un sello especial. Sobre
este cielo limpio y fino, que parece el cutis de una mucha-
cha azul, brilla una luna que casi parece la de la bahia de
La Habana, donde la tanta luz no deja dormir a los tiburo-
nes. Las manifestaciones recorren las calles bajo esa luna, y
tiene algo de fantastico el desfile de los rostros serios, bar-
budos o imberbes, iluminados por la livida luz transparente,
con ese modo de marchar a la espafola en el que lo impor-
tante no es el paso, como en los alemanes, sino la decision
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de los brazos que enérgicamente cruzan el pecho, con el
pufio cerrado, hasta llevarlo al hombro. Y esto en silencio,
con el solo chas-chas, de los zapatos y alpargatas, que al-
gunas veces rompe el

jArriba, parias de la tierra!
jEn pie, famélica legion!
Atruena la razon en marcha;
es el fin de la opresion.

Cuando no la otra mas popular:

Somos la joven guardia
que va forjando el porvenir...

No me canso yo de ver todo esto. Como no tengo tiem-
po de ir al cine, el cine lo encuentro en la calle. Todo es
espectaculo para mi. Pero creo que no te he hablado bas-
tante de las mujeres. Todo lo abarcan también. Van al frente
a pelear, las excepcionales; pero en la retaguardia todo lo
hacen, todo piden hacerlo, y ahora se estan haciendo las
inscripciones de las mujeres que desean sustituir a los hom-
bres en los oficios de la ciudad. Y unas seran motoristas,
otras conductoras, otras dependientas. En los hospitales
de sangre, se han improvisado enfermeras lo mismo que
los hombres se han improvisado militares en las trinche-
ras. Una, que habia peleado dos meses en el frente, herida
varias veces, me confesaba: «No me gusta este oficio; no
puedo acostumbrarme a la sangre.» Retnen ropa, colec-
tan dinero para el SRI. Toda la propaganda la cubren: el
Comité Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo
ha llenado las paredes de Madrid con infinitos letreros.
Uno dice: «Mujer, da fuerza y animo a los combatientes,
por medio del envio de ropa contra el enemigo frio.» Otro,
de no recuerdo qué organizacidn, llama a las mujeres la
atencion sobre las que en las «colasy (filas de los estable-
cimientos para las compras), dan noticias pesimistas. Por-
que la propaganda lo prevé todo. Incluso las maniobras de
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la llamada Quinta Columna, nombre que, segtn parece, le
dio Mola por radio a los fascistas que atin maniobran en
Madrid. Y asi, hay pasquines que advierten: «Mujeres,
en el mercado, callad. El enemigo os escucha.» Otro:
«Milicianos, con la novia, callad. El enemigo os escu-
cha.» Otro: «Camaradas, en el bar, callad. EI enemigo os
escucha.» Y todos tienen un dibujo de una oreja monstruo-
sa en la cara de un tipo repugnante que escucha. Por su
cuenta el pueblo salva las deficiencias, y asi he visto anun-
cios de estos ampliados, y hay quien ha puesto, por ejem-
plo: «En el bar —y entre paréntesis, con lapiz—, en el metro,
en el tranvia, callad.» De esto de la propaganda, cuerpo
visible de la preocupacion vital de Madrid, nunca te habla-
ré bastante... Claro que el Partido Comunista, por si 'y por
sus organizaciones secundarias, o por aquellas en las cua-
les ejerce alguna influencia, controla un tanto por ciento
enorme de esta accion. En cambio, he observado que los
socialistas no la realizan tanto. Y, en cuanto a la Izquierda
Republicana, apenas si he encontrado algun cartel de ella
llamando a la organizacion de un batallén de la Juventud
Republicana. Los anarquistas también hacen algo en este
sentido, aunque no tanto como los comunistas, desde lue-
go. Otro dia te hablaré de los carteles, que son formida-
bles; de las instrucciones de tipo militar que realiza la Alian-
za de Intelectuales; de la industria del entusiasmo, como le
he puesto yo a la venta de todo lo que es agradable a los
revolucionarios. Ayer, mientras esperaba a que Pepe Diaz
me diera un autografo, tuve una serie de entrevistas llenas
de simpatia e interés. Alli estaba hablando, con otros dos
sevillanos, Helio Gomez, dibujante gitano del barrio de
Triana, que fue comandante politico de las tropas de des-
embarco en Mallorca, que contaba como en la guerra no
se puede ser sentimental. Cuando llegaron a Puerto Cris-
to, entre los prisioneros de una accién, cayé un muchacho
de quince afios. Por la edad no lo fusilaron y cuando se
retiraron de Mallorca, el muchacho delat6 a todos los que
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en el pueblo habian ayudado a la revolucion. «Hasta el
barbero que nos pelaba. Todos fueron fusilados.» Pero conto
cosas de un interés extraordinario. En el primer desem-
barco iban gentes que nunca habian visto un cafion. «Y
debutamos con un combate de aviones, artilleria, escuadra
y submarinos. Con la pistola en la mano tuve que hacer
embarcar a muchos, que luego fueron valientes. No lo cree-
ran. Habia quien me besaba las manos y los pies, domina-
dos por el terror. Y se dio el caso extraordinario de que,
por el contrario, otros mas animosos, en su afan de salvar
el desembarco, sacaron antes que nada los cafiones y los
arrastraron hasta un cerro cercano. De esta manera, en
contra de toda regla militar, nosotros llevabamos la artille-
ria en la vanguardia y por gente que nunca habia visto un
canon. Y como los fascistas estaban preparados para re-
cibirnos, se lanzaron a la bayoneta por ellos, y alli nos te-
nias tu, tratando de contener con fuego de fusiles nada
mas aquella carga. Y los tios aquellos, parecian inventores
a los que sobraban piezas. Yo tampoco sabia nada de ca-
fiones, pero estaba entre las dos piezas desesperado por-
que acabasen de estallar. Por fin, no se sabe como, salid
un disparo cuando ya estaban llegando y parece que por
simpatia también disparo el otro caiidn. Fue una suerte. A
ellos los desmoralizd porque ese es el efecto de los dispa-
ros a boca de jarro, y pensaron que era que los habiamos
estado esperando, pero la realidad es que los cafiones no
dispararon mas hasta que no vinieron artilleros.» Y contd
luego otro episodio que ocurri6 alli, acordandose del con-
trol perdido de muchos hombres ante las situaciones dra-
maticas de la guerra. Sucedié que en Puerto Cristo, co-
pando la carretera de Manacor, aislaron a tres compaiiias
que se encontraron en una posicion desesperada. Por las
observaciones hechas supieron que a la noche intentarian
un ataque a la desesperada para romper el cerco y salir.
La advertencia se dio a todo lo largo del parapeto. Nadie
durmio6. Y se dio la consigna de que todos los oficiales y el
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comandante politico mataran con sus pistolas al que hicie-
ra fuego antes de recibir la orden. Y a las dos y media de
la manana, a oscuras, las tres compaiiias se lanzaron al
asalto furioso, a la bayoneta, con grandes gritos de «Viva
Espafia» y «Mueran los rusos».

A nadie se veia. Solo se sentia el clamor que avanzaba
imponente. Cuenta que era como una inundacion que se
precipitara. Los hombres nuestros solo se contenian por el
temor de ser muertos. Pero dos no lo pudieron evitar. Se
volvieron locos, y gritando: «jQue vienen, que vienen!» arro-
jaron los fusiles y se tiraron al mar. S6lo cuando estaban a
cuatro metros, cuando iban a llegar al cuerpo a cuerpo,
funcionaron las ametralladoras y los rifles. La carnice-
ria fue espantosa. Fue una matanza. Las tres compaiiias
integras quedaron alli, sobre la ladera de la montana. Al
alba, cuando fueron a registrar los cadaveres para ver la
documentacion, del suelo comenzaron a levantarse hom-
bres, soldados, con trapos de clemencia en las manos. Eran
treinta o cuarenta supervivientes que el resto de la noche,
dominados por el espanto de la matanza y la sorpresa, ni
siquiera se habian atrevido a huir y pegados a la tierra
conservaban una esperanza de vida. Porque habian oido
hablar catalan a los que les habian dicho que eran rusos.
Todos se pasaron a nuestras filas con sus morteros. Y
después que se fue este companero, estuve hablando con
Fernando Asensio, un tipico sevillano, que me dijo: «Vea
usted, cada uno tiene su historia. Yo he caminado cuatro-
cientos kilometros desde Sevilla, desde que llegaron esos
desgraciaos. Pero no crea usted que fue facil. Alla lucha-
mos seis dias. Y si le cuento a usted el caso del tanque que
volamos por el Pumarejo, a pulso nada mas, pasando por
debajo de las ametralladoras, pues no le cuento a usted
nada. Y pa’ qué te cuento. Hasta cocinero he sido. Pero
de una cocina muy especial. Porque estaba en un valle
entre los facciosos y nosotros. Era una cocina de vanguar-
dia, para obligar a la gente a que no echara pa’tras. Y las
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balas de uno y otro nos pasaban por encima que era una
bendicién. Pues si, recorri hasta Mérida y Badajoz. Y qui-
se tomar por asalto el cuartel de Santa Olalla del Cala,
pero nos estaban esperando en la Venta del Conejo, y tuvi-
mos que retroceder por Fuente del Canto, para no pasar
por un cuartel que se nos habia sublevado por la espalda.
Y en Mérida habia una telefonista, que esa ya no lo cuen-
ta, que tenia un hilo directo con Queipo del Llano y le daba
toas las noticias la muy puta. Nos estuvieron bombardean-
do cuatro horas, tres trimotores, que ya no sabiamos don-
de meter la cabeza. Pues sin «herramientasy», que esto es
grande, me fui al frente de Cérdoba y alli estuve veintinue-
ve dias. Alli fue donde fui cocinero, en un cortijo bendecio
por los canonazos. Y lo de Santa Olalla, jque pa’ qué!
Mira, yo no soy de los mas que se asustan, pero aquella
noche pasé mieo. Porque la canalla aquella de Casalla,
que nos habia ofrecio ochenta fusileros para asaltar el cuar-
tel, lo que hizo, cuando pasamos, fue volar el puente y
dejarnos cortaos. Y era un escampao que ni un cerro ha-
bia, ni un olivar.»

Y termind, satisfecho de estar vivo todavia: «Y esto
es a la ligera, porque cada cual tiene su historia.» Y des-
pués hablé con tres gallegos, acabados de llegar de Portu-
gal. Uno, el mas alto, rubio, fuerte, pero esquelético por el
hambre y la pena, como si hablara consigo mismo decia:
«jMira que nosotros tenemos qué contar! jEs una odisea
la que hemos tenido!» Y cont6é cdémo a una compaiiera que
se refugid con €1, la devolvieron ese mismo dia a la fronte-
ra para que la asesinaran. Estuvieron en Braganza. Otro,
pequetio, triguefio, animoso aun, abraz6 a un compaiiero
a quien vagamente habia conocido. Pero lo abrazé como
quien abraza a uno que se consideraba muerto. Y ¢l
era quien se habia considerado muerto. En Braganza lo
apalearon tres veces, con una vara que para mas escarnio
tenia pintado un letrero que decia: «Arriba Espafia». Alli
asesinaron al consul espanol porque le pidieron que gri-
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tara jArriba Espana! y dio el grito; pero le pidieron que
gritara j Viva el Fascismo! y se neg6. «Y el embajador nues-
tro es un héroe. Esta sitiado. Lo han dejado sin carbon. Sin
servidumbre.» Y el otro mas, dijo: «Es una vergiienza. To-
dos los dias entregan hombres nuestros por la frontera.
Ellos entregaron al diputado socialista en Badajoz. Y mu-
jeres lo mismo. Es una vergiienza.» Entre los coches de
los fascistas, con camisas negras y saludando asi... Cuan-
do me dieron una paliza, les dije que tenian que respetar
las leyes internacionales, que era extranjero, que era espa-
fiol. Y me contestaron que no habia mas espafioles que los
nacionalistas... Es una vergiienza...» Ya ves, no perdi el
tiempo. Estuve a un tiempo en Baleares, Sevilla, Galiciay
Portugal. Todo esto que te escribo es un poco desordena-
do. Pero asi es la guerra. Y te dejo ahora. Mafiana te man-
daré otro trabajo.

Pablo de la Torriente-Brau
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Madrid, 30, 10, 936

Quiero copiarte, integras, las dos alocuciones de Largo
Caballero, publicadas ayer, de corte leniniano por comple-
to y que determinan un cambio radical en la politica militar
de la guerra. La primera dice: «Pueblo de Madrid; comba-
tientes del frente: llegd la hora del esfuerzo decisivo. Los
ataques del enemigo se estrellan contra nuestra voluntad
de vencer. Es el momento, no sélo de hacer frente al ene-
migo, sino de arrojarle de una vez para siempre de sus
posiciones actuales; de librar a Madrid de la garra fascis-
ta, que se extiende impotente sin poder llegar al corazon
de nuestra capital. El Gobierno, estrechamente unido a los
combatientes del frente, les conjura a proseguir su lucha
heroica, a no ceder un solo palmo de terreno, a lanzarse al
ataque con la violencia del que, si sabe combatir, tiene de
antemano asegurada la victoria. A la vez que exige, el Go-
bierno, les anuncia a las fuerzas del frente que dispone de
todos los medios necesarios para lograr el triunfo. Discipli-
na férrea. Ni un paso atras. Hacia adelante siempre. Y
que los prisioneros que caigan en nuestras manos sean, al
ser respetadas sus vidas, como os ordeno que las respe-
téis, la mejor evidencia de qué lado estan la barbarie y la
destruccion, y de qué otro el heroismo de quienes por de-
fender la causa del pueblo pueden permitirse la grande-
za que inspira a las masas populares. Obedeced con toda
tranquilidad y confianza las 6rdenes de vuestros jefes y de
vuestros comisarios de guerra. Al ataque! jPor la libera-
cién definitiva de Madrid, fortaleza suprema de la lucha
mundial contra el fascismo! Aguarda la llegada de vues-
tros partes de victoria, el presidente del Consejo de Minis-
tros y ministro de la Guerra, Francisco Largo Caballero.
Madrid, 28 de octubre de 1936.» Bueno, te copio la otra
mafana. Me he pasado todo el dia en la calle y he llegado
tarde y ahora hay que apagar las luces a las diez de la



noche, resultando peligroso tener alguna encendida. Ya
antes de ayer dieron la queja los guardias de la calle, por-
que yo me ponia a leer en la cama. Esta tarde los fascistas
bombardearon Madrid por aire. El acto no tiene mas califi-
cativo sino que es simplemente fascista. En estos dos ulti-
mos dias, nuestra aviacion ha realizado un alarde prodigioso
de eficiencia y valor, bombardeando todos los principales
aerédromos rebeldes. Sevilla, Navalcarnero, Talavera,
Salamanca, Caceres, Granada. Segln todos los calculos
los dafios hechos a la aviacion rebelde han sido graves. La
respuesta de esta canalla ha sido bombardear la ciudad.
Como carecen de valor para descender hasta la altura des-
de la que hay que atacar un objetivo militar para que el
ataque sea efectivo, les resulta mas heroico volar sobre
el gran perimetro de Madrid, a alturas casi estratosféricas,
y dejar caer la carga en la seguridad de que en alglin lado
dard y muertes ha de producir. En el fondo, este es un
rasgo de que no estan sino a las puertas de la desespera-
cion. Ayer visité la Carcel Modelo aqui. Esto me interesa
siempre. La réplica de Alvarez del Vayo a la Embajada
inglesa, sobre los llamados «rehenes» politicos, me recor-
do mi interés por las prisiones. La carcel, en realidad, es
buena, moderna, amplisima. Hoy hay un exceso de pri-
sioneros. Pero cuando yo pienso que nosotros dormimos
muchas veces en el suelo, tropezando unos con otros,
trescientos hombres en una galera e Inglaterra nunca pro-
testd; cuando estuvimos sin sol, en una cueva de La Caba-
fia, y ayer vi a toda esta inmundicia cogiendo sol en los
patios, jugando al ajedrez y aun al handball; cuando estu-
vimos veinte meses sin ver a ningun familiar, y estos, aun
en los dias en que mas amenazadora era la presencia fas-
cista sobre Madrid, han tenido contacto con el exterior, y
vi montones y montones de viveres que les traen de la
calle y a nosotros cuantas veces nos negaron este derecho
y aun se comieron ellos lo que nos traian, me rio bastante
de este «humanitarismo» tan inglés... Ademas, hoy tengo
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motivos particulares para tenerle ganas a los ingleses. Re-
sulta que antes de ayer fui a gestionar una entrevista con
Largo Caballero. Se me dijo que habia decidido no conce-
der entrevistas a ninguin periodista extranjero. Aunque hay
alguna diferencia entre periodistas extranjeros simplemen-
te y periodista revolucionario, me parecid natural esa deci-
sion dado el enorme trabajo que tienen todos los ministros
y particularmente ¢él. Pero esa misma noche sali6 en Cla-
ridad, una entrevista —verdaderamente una obra maes-
tra en el género— de William D. Forres, para el Daily
Express, de Londres. Y pensé que si la habia para un pe-
riodista inglés, burgués de paso, bien podria haberla para
periddicos americanos y latinoamericanos, revolucionarios,
ademas. Sin contar con que alla hay simpatias traducidas
en hechos y una colonia espafiola de millones. Pues, chi-
co, no ha habido la tal oportunidad, y he cogido un
encabronamiento por el cerco que le tienen puesto sus
auxiliares, que son los que en realidad no dejan llegar has-
ta ¢l. Naturalmente, como me gusta dejar constancia de
que cumplo con mi deber, le escribiré una breve carta ex-
poniéndole los hechos y afirmando que quien escribe para
los trabajadores de los Estados Unidos, y, sobre todo, de
México, debe tener preferencia, si es que para alguien la
hay. En cuanto a él, personalmente, es inttil que te diga
que en estos dias, probablemente, ha llegado a la ctspide
de su larga carrera de revolucionario. Su prestigio es enor-
me. Y entre el pueblo tiene fama de ser un hombre cordial
y campechano. Y entre los intelectuales, de tener un cere-
bro claro y voluntad potente. S6lo es una lastima que tenga
ya demasiados afios para que acaso no pueda ver el desa-
rrollo de Espaiia bajo el signo triunfante de la revolucion.
Bien, pero no solo hice esto ayer. Ayer gestioné dos veces
el poder salir a los frentes con frecuencia, porque ahora,
cuando se inicia nuestra ofensiva, alla esta el mayor inte-
rés. También, tomé todo lo mas interesante de la vida de
un fiscal del Tribunal Popular, para hacer un trabajo sobre
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¢l. Por ultimo, entrevisté a unos refugiados de Portugal,
que me contaron cosas barbaras de la rebelion en Galicia,
Zamora y Extremadura, asi como de la vida que hicieron
en Portugal. Sobre esto también te haré un trabajo, porque
lo merece. Pero, bueno, ya hoy es 31 de octubre. Veremos
si vienen los aviones. Te voy a copiar la segunda proclama
de Largo Caballero, y me voy a ver a Jesus Hernandez,
que me cito ayer para hoy. Me esta costando mucho tra-
bajo ver a toda esta gente. A Uribe también lo voy a loca-
lizar, y a Angel Pestana, el lider del Partido Sindicalista, ex
secretario general de la CNT. Por cierto, luego te hablaré
de esta organizacion, de la que ayer aparecié uno de los
mejores carteles que he visto en Madrid: dos lamentables
prostitutas, estrujadas por el vicio y el hambre, con un tex-
to que rezaba: «Liberatorio de Prostitutas “Mujeres Libres”.
Os ha nacido una vida que os capacitara para un trabajo
digno y una existencia humana.» Dice asi la segunda pro-
clama de Largo Caballero: «A las fuerzas armadas del Ejér-
cito del Centro: la infanteria ha de destruir por entero lo
que quede de las columnas facciosas y apoderarse de sus
armas. Las bandas fascistas, en su larga marcha sobre
Madrid, han desparramado energias; han agotado sus fuer-
zas. Llegd, por tanto, la hora de asestarles el golpe de muer-
te. Mientras los traidores se desangraban y perdian su efi-
cacia combatiente, nuestras filas han ganado en cohesion
y numero. Su poder de ataque se ha multiplicado. En estos
momentos tenemos en nuestras manos un formidable ar-
mamento mecanizado, tenemos tanques y una aviacion
poderosa. Los tanques y la aviacion son armas importanti-
simas para reducir al enemigo. Pero en si mismas, estas
armas —camaradas— son insuficientes para una contra-
ofensiva victoriosa. Requieren, ademas, que pongais a su
servicio vuestra voluntad revolucionaria de lucha. El fuego
destructor de los tanques y la aviacion debe ser completa-
do por el empuje de la infanteria. Lo que el fuego de los
tanques y de la aviacion arrolle debe pasar a vuestras
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manos en un ataque victorioso de infanteria y no debe sol-
tarse jamas. La infanteria ha de destruir por entero lo que
quede de las columnas facciosas y apoderarse de sus ar-
mas. jEscuchad, camaradas! Mafiana, 29 de octubre, al
amanecer, nuestra artilleria y nuestros trenes blindados
abriran el fuego contra el enemigo. Enseguida aparecera
nuestra aviacion, lanzando bombas sobre el enemigo y des-
encadenando el fuego de sus ametralladoras. En el mo-
mento del ataque aéreo, nuestros tanques van a lanzarse
sobre el enemigo por el lado mas vulnerable, sembrando el
panico en sus filas. Esta sera la hora en que todos los com-
batientes, tan pronto reciban las érdenes de sus jefes, de-
beran lanzarse impetuosamente contra el enemigo ataca-
do, hasta aniquilarlo. Los traidores de su propio pais, que
han llevado por el engafio, la mentira y la coaccion a las
escasas fuerzas que les siguen a la muerte, van a recibir
por fin el castigo del pueblo. Nuestras mujeres, nuestras
hermanas, nuestros hijos, que se iban a convertir en sus
victimas, seran salvados por el empuje de nuestras armas.
jAhora que tenemos tanques y aviones, adelante, camara-
das del frente, hijos heroicos del pueblo trabajador! jLa
victoria es nuestra! El ministro de la Guerra, Francisco
Largo Caballero. Madrid, 28 de octubre de 1936.» Este, y
el anterior, son, ciertamente, documentos historicos, redac-
tados con un pleno conocimiento de la psicologia popular,
y, seguramente, afincados sélidamente en la realidad. Cla-
ro que han sido reproducidos en todos los periédicos y aun
en grandes pasquines puestos en las paredes y los periodi-
cos murales de la ciudad, grandes columnas de base trian-
gular, que rodean faroles, postes, quioscos. La segunda es
tan explicita que todo el que la ha leido se ha figurado en el
frente y hasta, en cierto sentido, jefe también. Ahora me
traen noticias del bombardeo de ayer por la tarde, que afecto
los barrios obreros. Saldré a ver los efectos causados. Di-
cen que hubo muchos nifios y mujeres heridos, y algunos
muertos. Te iba a hablar de la marcha del problema de la
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CNT. En la entrevista con Torres, que te mando, queda
fijada la posicion de Largo Caballero, que es la misma de
la UGT, los socialistas y el Partido Comunista. Estamos,
pues, a punto de ver a los anarquistas en el poder, todo
sera ahora cuestion de ajustar las pretensiones de unos y
otros. Ayer ellos confirmaban su peticion de cinco carte-
ras, pero no hacian hincapié en ninguna determinada. An-
tes de ayer, Mundo Obrero recalco su tesis de que, antes
que nada, «habia que ganar la guerra» y no crear proble-
mas. Pero sin duda, veremos a los anarquistas en el poder.
Tengo muchas ganas de salir y te dejo aqui mismo. Ya te
mandaré estos trabajos.

Pablo de la Torriente-Brau

38 Véase en este volumen el trabajo de Pablo titulado «La UGT. Un
resorte de la revoluciony.
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Madrid, 4, 11,936

Te escribo ahora antes de las siete de la mafiana. A lo
lejos —no muy lejos— se escucha el retumbo de la artille-
ria. El radio ya avis6 anoche que no habia que alarmarse si
se escuchaban grandes estampidos. Suenan, segin pare-
ce, para la parte de Leganés, por Carabanchel, a unos veinte
kilometros del centro de Madrid. Espero que el ruido de la
ciudad, mas tarde, amortigiie el resonar oscuro del cafo-
neo. La gente, por lo demés, muestra una confianza ver-
daderamente espectacular. Nadie se ha quitado de las «co-
las» de los viveres. Aunque el cielo esta limpio, como en
verano, hay frio. El termometro marcaba hace un momen-
to tres grados sobre cero. Entramos, no cabe duda, en una
semana de climax. Cuando se oye el cafioneo no hay duda
ninguna para nadie de que la amenaza de que se ha venido
hablando durante quince dias, es una realidad. Por fortuna,
bastante se ha adelantado en organizacion y preparacion.
Ayer, por fin, se abandonaron todas las construcciones que
se estaban realizando en Madrid, y los veinticinco mil hom-
bres del Sindicato se han dedicado, febrilmente, a rodear a
Madrid de un cinturdn espeso de trincheras y parapetos.
Ya es algo esto, pero antes ha podido empezarse la obra,
que hasta ahora se venia realizando un poco desordenada-
mente. Claro que, en el mas funesto de los casos, estas
fortificaciones estaran listas para recibir a los agresores
en sus primeros asaltos. Y que, a la descarada, habra una
movilizacion gigantesca, puedes tener la seguridad. Aun-
que los vea en la Puerta del Sol, siempre pensaré que los
echamos a patadas de aqui. Pero alli no llegaran. Las or-
ganizaciones responsables han hecho, mas grave aun, el

39 Se refiere al escritor José Maria Chacon y Calvo, que fue padrino de
laboda de Pablo en Cuba y se desempeiiaba como diplomatico en la
Embajada cubana en Madrid en 1936.



tono de sus llamamientos. [zquierda Republicana hacia ayer
un llamamiento a todos los antifascistas. Pedia «jRepubli-
canos, Socialistas, Comunistas, Sindicalistas, CNT,
Anarquistas, Hombres Libres, todos, nadie piense en par-
tidismos ante la patria y la Reptblica en peligro, TODOS
A UNA!» El Socialista, en su fondo «Necesidad de apre-
tar la defensa de Madridy, avisa que es muy posible que se
necesite el concurso de los que aun no hayan cogido el
fusil para nada. (Y el cafioneo va aumentando con el dia.
Tiemblan las ventanas, como cuando un caballo se sacude
las moscas.) Juventud, el 6rgano de la JSU, tiene una pri-
mera plana que es todo un clamor: «jMadrid esta en peli-
gro! La bandera roja que tremola en el corazon de Espafia
no se arriard jamas. La canalla fascista extranjera jNo
pasard! Lo jura la juventud revolucionaria que, al lado del
proletariado, sabra hacer el esfuerzo supremo y luchar sin
descanso hasta perder la ultima gota de sangre. jHasta la
victoria!» Un articulo: «jA la linea de fuego los jovenes
socialistas unificados!» Otro: «Sin descanso y sin desma-
yos, construid fortificaciones», y al centro un gran grabado
con un pie que dice: «Como ayer, jVenceremos! con el
esfuerzo heroico del pueblo.» Y reproduce el monumento
a los héroes del 2 de Mayo, coronado por una inmensa
bandera roja. Y Mundo Obrero reprodujo ya desde antes
de ayer, cuando comenz6 esta tension, el manifiesto del
CC del PC a todos los comunistas y al pueblo en general.
Una llamada vibrante, que parece escrita por Pasionaria, y
termina, después de recordar que la defensa de Madrid no
es solo obra de €l sino de toda Espafia antifascista: «jCo-
munistas: adelante hacia el triunfo! ;A darlo todo, a sa-
crificarlo todo en defensa de Madrid!» Te mando este ma-
nifiesto para que lo guardes en mis papeles. Todo ahora se
pondra, pues, pendiente del sitio y asalto de Madrid. El
momento ofrece todos los peligros de los momentos
cruciales de la guerra, pero tengo mas fe en la victoria
final que en que yo soy yo. Ayer me decia Pascual Tomas,
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sobre quien te mando un trabajo,*® que su fe era total, y
que, aunque hubiera que evacuar Madrid, lo que no creia,
aun asi y todo, se venceria. Y no importa que retumben los
cafones. Al revés. Porque creo en la victoria, me pare-
ce que esta bien que suene ya cerca de todos el peligro.
Creo que la derrota de ellos en Madrid decidira la guerra
con mucha mas rapidez. Sin embargo, aunque es evidente
que ellos estan realizando un esfuerzo terrible, no debe-
mos olvidar nuestros éxitos. Alin en este mismo sector, del
Centro, que se llama, realizamos algunas ofensivas y la
defensiva es en extremo tenaz. Pienso en el numero de
muertos que esto costara, y me asombro de que so6lo me
queda el asombro aritmético. La muerte pierde su presti-
gio en la guerra. Porque se hace una prostituta barata. De
veras hay que morir por acabar con la guerra. Hoy me
acuerdo de que ayer estaba preocupado por las elecciones
americanas. /Habra triunfado el ladino de Roosevelt, o
habra vencido el cabrén de Landon? Batista y Miguel
Mariano, y Ubico y Somoza, Trujillo y Getulio Vargas, y
todos los «nuestros» habran estado bien preocupados por
el resultado. No dejes de mandarmelo. Aqui, ayer, se pu-
blicaban reportes y augurios ligeramente favorables a
Roosevelt. Y a nosotros nos convenia que este triunfara
por el momento. Y no porque fuera cierto lo del refran:
que mas vale malo conocido que bueno por conocer.
Porque al que conocemos bien es a Landon. Este otro es
un zorro lleno de recursos y artimafas que cuesta mucho
trabajo dar a conocer. jSi oyeras como truena el cafioneo!
Parece que estan sacudiendo todas las alfombras de Ma-
drid. Bueno, voy a procurar ir hoy al frente. Debe ser dig-
no de verse. ;Te conté que ayer presencié el bombardeo
aéreo del aer6dromo de Barajas? Fui a despedir a un ami-
g0*® y pasaron los pajaros soltando bombas incendiarias.
Volaron tan alto que no se utilizaron las antiaéreas. Y, na-
turalmente, las bombas, como cincuenta en fila, cayeron
muy lejos e incendiaron los rastrojos y un montecito. Al
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caer se iluminaban contra la tierra, como cuando se pisa
un fosforo y se enciende. Y este duelo de artilleria no qui-
siera perdérmelo. Ademas, has de saber que ahora tene-
mos bastante material de guerra, segiin me aseguran. Ya
era hora, desde luego. Te dejo aqui, porque no tengo ganas
de estar escribiendo mientras ladra tanto cafién por ahi.
Recuerdos a todos.

Pablo

40 José Marfa Galan, hermano de Francisco y de Fermin Galan, ex
teniente del Cuerpo de Carabineros, era jefe del Estado Mayor en
Buitrago de Losoya, Somosierra, cuando Pablo lo conocio6 en los
primeros dias de octubre del 36. A principios de la década del 60 fue
instructor de las nacientes milicias en Cuba.
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Madrid, 15, 11,936

Anoche vine con Campesino a Madrid, y el muy cabréon
me dejo aqui. Gracias a esto puedo escribirte hoy, lo mu-
cho que siento ya que hoy probablemente ibamos a tener
chicharreo por nuestro barrio, casi con seguridad. Pero
ya que estoy aqui debo contarte cosas de estos dias. Por
lo pronto, mi cargo de Comisario de Guerra con Campe-
sino, acaso sea un error desde el punto de vista periodis-
tico, puesto que tengo que permanecer alejado de Ma-
drid mas tiempo del que debiera, pero, para justificarme
plenamente, comprenderas que en estos momentos habia
que abandonar toda posicion que no fuera la mas estric-
tamente revolucionaria de acuerdo con la angustia y las
necesidades del momento. Méas adelante, cuando mejore
sensiblemente la situacion, abandonaré este cargo y po-
dré maniobrar mas libremente. No obstante, la cercania
a Madrid no me dificulta grandemente el obtener noti-
cias. Es el tiempo material el que me falta porque en el
frente, y mas en estos momentos, es muy dificil distraer
una hora para nada que no sea la preocupacion de la
guerra.

; Te dije que pensaba escribir un libro que se titularia La
leche de Buitrago? Ahora me acuerdo de esto, porque
me acuerdo del momento en que vi a Pepe Galan, al dia
siguiente de la muerte de su compaiiera, por la metralla de
un caionazo fascista, en el mismo Madrid. Hombre sensi-
ble como es, solo estuvo dos horas en su casa y volvid
para el frente. «;Has visto qué mala suerte?», me dijo por
todo comentario. Y como los demas dias, sonreia a los
chistes de Lopez, su ayudante, y atendia a las noticias de
los otros frentes. La guerra es tan dura que quita el dolor.
Con ¢l me fui a la madrugada del dia 13 para nuestro sec-
tor, dando un largo rodeo, a fin de poder ir con las luces
encendidas, y pasamos por la ex real posesion de El Pardo,



por donde huian los conejos y las liebres delante de noso-
tros, espantadas de los reflectores.

Alla, en Aravaca, me encontré a Alberto Sanchez, el
cubano que ya también es comandante, sin tener ain
21 afos.

Pepe Galan® dice de él: «Vale un huevo este chico. Esta
hoy como el primer dia de animos y de entusiasta.» Y, en
efecto, en dos dias, ha organizado un batallon de los campe-
sinos del pueblo, una parte para adiestrarlo en la guerra, al
lado de sus heroicos muchachos de Gascones, y otra parte
para los trabajos de fortificaciones y demas servicios de la
guerra. Bien se esta poniendo aqui el nombre de Cuba, aparte
de ser los latinoamericanos quienes en mayor cantidad han
acudido a la lucha, y casi todos se han distinguido y osten-
tan grados y prestigio. Ya que sus paises no mandan tiros,
esta muy bien que ellos se dirijan contra los fascistas.

Pepe Galan le dio a Alberto las instrucciones para la
accion del dia siguiente, en la cual sus cinco compaifiias
estarian de reserva y salimos de Aravaca para Pozuelo
de Alarcon a reunir a todos los oficiales y, sobre el plano,
dar cuenta de la marcha y de los objetivos del dia siguien-
te. Es muy interesante la reunion de un jefe con sus ofi-
ciales para darles cuenta del desarrollo que va a tener
una batalla. Hay llamadas por teléfono a los puestos; en-
vio de enlaces a los lugares donde no hay teléfono; y a la
luz de unas cuantas velas, sobre una mesa se extiende un
plano lleno de anotaciones con lapiz azul y rojo. Se hace
salir a todo el que no tenga que ver con el estado mayor
y entonces el jefe, mientras todos se inclinan sobre el
plano, hace el recorrido y la explicacion de todas las ope-
raciones que comprende la batalla del dia siguiente, para
que tengan una idea general amplia, y enseguida, explica,
ya con mas detalles, fijando puntos, marcando rutas, se-
fialando horas de partida y objetivos a conquistar; dando
cuenta del sector que tienen que cubrir. Los oficiales
escuchan en gran silencio, poniendo una profunda aten-
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cion. Alguna vez, alguno, pide una aclaracion. Pepe Galan
repite la marcha de todo, explica a cada columna su trabajo;
luego a cada batallon; luego, insiste de nuevo y recuerda a
los oficiales que tienen que dar cuenta a cada subalterno en
las compaiiias.

Habia en esto, algo de seriedad, de gravedad, de respon-
sabilidad. Se discutia sobre el plano nada menos que una
maniobra salvadora de Madrid, que iba a costar, sin duda,
muchas vidas. Iba a haber una buena preparacion de avia-
cion, si el tiempo lo permitia; después, artilleria y tanques
para el pase de la infanteria en avance. Pepe Galan, a quien
so6lo veinticuatro horas antes le habian matado la mujer de
un brutal desgarron de metralla, advirtié a todos, que seria
conveniente tomar prisioneros y, en todo caso, conservarles
la vida. Y les dijo unas palabras emocionantes que siempre
recordaré por el tono en que fueron pronunciadas.

El siempre ha sido un hombre extremadamente sereno;
pareceria frio, sino fuera cordial y aun jovial muchas veces.
Esta serenidad, tanto en el combate como ante la vida, libre
de la mas ligera sombra de teatralismo, es lo que hace que
sus palabras sean siempre responsables.

Les advirtio: «Mafiana no se puede retroceder. El capitan
que no sepa conducir su compaiia adelante, lo fusilo. Si el
comandante de un batallén no logra el objetivo que se le ha
sefialado, lo fusilo también. No tengo que repetirlo. Que se
pegue un tiro el que no me quiera dar el disgusto de tenerlo
que fusilar. Ya no puede retrocederse.» Mientras ¢l decia
estas palabras, yo presté especial atencion a los rostros de
los hombres, inclinados sobre el plano, iluminados por las
velas.

Todos resistieron, sin pestafiear, el peso de palabras tan
graves. Algunos, s6lo dos, dirigieron relampagueantes mira-
das a otros, como si pensaran que eran estos los que ten-
drian mas cercana la muerte.

Campesino, con la confianza de su vieja amistad con los
hermanos Galan, y con su prestigio de héroe popular, con
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su voz ronca, tan cortante a veces que es un insulto, dijo:
«La retirada es una palabra que esta retirada del dicciona-
rio. No existe.» Pepe, siempre atento a todos los detalles
—y al Campesino hay que suavizarlo muchas veces—,
hizo la excepcion: «Solo hay retirada si yo lo mando.» A lo
que Campesino, firme en su posicion argumentd: «En ese
caso no se llama retirada. Se llama repliegue tactico.» Y
se fue a dormir y a roncar en un sofa, no sin que antes, con
su excepcional buen humor de siempre, con esa confianza
extraordinaria que tiene en el esfuerzo, afirmara que al dia
siguiente irlamos a comer a Navalperal, si nos descuidaba-
mos.

Luego vinieron las instrucciones a los enlaces, a los ar-
tilleros; las sefiales de los paineles en las avanzadillas, para
nuestra aviacion, la distribucion de los anteojos de antenas
para columnas. Pepe Galan sefial6 cudl era el objetivo fi-
nal de nuestro sector, advirtiendo que ello no queria decir
que si no era posible llegar hasta alla, no se llegara hasta
donde se pudiera. Y Campesino por su cuenta anadio des-
de su sofa, «lo que tampoco quiere decir que si es posible
no se pase de €l». Alli nos cogio las cuatro de la mafiana y
como a las cinco y media comenzaba la movilizacion gene-
ral, nos echamos sobre sillas y sofas y en el suelo, envuel-
tos en mantas, a esperar la hora. Al amanecer todo se
movilizo. Llegaban compaiiias con su estrafalario indumento.
Y unas se iban a tomar posiciones, cantando «El mundo
esta lleno de lagrimas —Ia vida llena de dolor—», y otras
en silencio, sucias, extrafias. En todas siempre iba alguna
miliciana, de esas que ya han sido probadas; muchachas
de excepcion, vergiienza de muchos hombres. Como Ali-
cia, de la Compaiia de los Toreros que capitanea Litri, que
tomd posicidn bajo el silbido constante de una ametrallado-
ra asesina del enemigo y que al ver que muchos se iban
desplegando, agachandose, les gritdé rudamente: «jJoder,
no agacharos, que aqui no dan, hombre!» Pero no te voy a
contar este dia, lleno de expectacion, que, desde por la
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mafiana, como sucede tantas veces en la guerra, en donde
siempre hay que contar con la incognita de los planes del
enemigo, se troco casi por completo, por la salida, a igual
hora, de la aviacion enemiga, y se desarroll6 un formidable
combate aéreo, sobre nuestras cabezas unas veces, y otras
sobre el cielo de Madrid mismo, al sol pleno, lleno de tronidos
de los motores y crepitar de las ametralladoras, que sus-
pende todo fuego en las avanzadillas, llenas de emocion.
Los trimotores de bombardeo del enemigo huyeron y miles
de hombres se levantaron de entre la yerba para presen-
ciar el combate que dur¢ largo rato.

Algunos aparatos vimos caer. Uno desde un paracaidas
venia por el aire, con la elegancia de un minu¢ lento que se
pusiera a camara lenta aun.

El resultado fue, como comentd un miliciano, un juego
de futbol: seis por uno a nuestro favor. Y aun este uno
nuestro, segiin afirmaba Campesino, seria uno viejo que
no valia pa’ na.

Al no haber preparacidon de aviacion, interrumpida por
el combate, el plan del dia tuvo que ser cambiado. Pero
nuestro sector, aunque no llegamos a establecer contacto
con la Brigada Internacional, como era el objetivo sefiala-
do, todo el dia no ceso el canioneo; el fuego peligroso de los
morteros; el asesino de las ametralladoras enemigas,
endemoniadamente emplazadas, y un chicharreo constan-
te de los fusiles. Tuvimos cincuenta bajas, casi todas de la
primera fila. El enemigo boté municion de cafion de una
manera escandalosa, como un nuevo rico que compra co-
sas por gusto; disparaba en todos sentidos, contra los pa-
rapetos, contra todo lo que se antojaba un camuflaje de
artilleria, contra el lugar donde suponia se desarrollaba la
retaguardia. Y, por un lado la tierra blanda, y, por otro algo
que suponemos sea un sabotaje, la mitad de sus cafionazos
no explotaban. En el momento en que Campesino me dic-
taba un parte, disponiendo que un mortero del 50 tratase de
apagar la ametralladora de la casa colorada que nos queda-
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ba enfrente, un disparo de mortero nos estallo a diez metros
y cuando lo iba a comentar, un silbido amenazador nos obli-
g6 a tirarnos contra el suelo; otro mortero nos estallo, esta
vez a no mas de tres metros y arras6 con una mata alli sin
hacernos nada milagrosamente. Aprendi una lecciéon con
esto: la de la diferencia entre los silbidos.

Yo creo que puedo calcular cuando debo tirarme al sue-
lo. Es un silbido amenazador, como una pufialada que se
lanzara por la espalda con velocidad eléctrica.

El mediodia nos cogid en el punto de observacion, sin
que se sintiera otra cosa que el combate por la Casa de
Campo. Comimos alli en una caseta, puesto de la Cruz
Roja, un pedazo de pan de libreta y un poco de salmon
ruso y berenjena en lata, también rusa.

Habia alli una miliciana del servicio sanitario, dos enla-
ces y nosotros dos. Habia un poco de vino. Campesino
dijo: «Si no es por Rusia nos morimos todos de hambre.»
La miliciana comentd: «Tenemos que hacernos todos co-
munistas, aunque s6lo sea por agradecimiento»; uno de los
enlaces de las Aguilas de Acero, dijo: «Y que no se can-
san de mandar.»

El otro no podia dejar de hablar y dijo: «Joder, estos
rusos son la hostia. Se estdn rompiendo la crisma por unos
jilipollas que habemos aqui.» Yo, ante la comida pierdo todo
concepto revolucionario y me limito a asegurar que el sal-
moén ruso, dulce, me gustaba mas que aquel americano,
seco. Pero la mente de todos estuvo en Rusia. Lo mismo
pasa en toda Espana. Por la tarde, el cafioneo fue mas
intenso atn. Habia una bella tarde soleada y azul, de aire
frio tembloroso. Las balas pasaban haciendo gargaras rapi-
das, o como cuando una bandera mojada, la agita el vien-
to violento del mar: igual que esto hacen las balas de cafion
en su recorrido. Aparecieron los aviones enemigos, cru-
zaron sobre Madrid y vinieron hasta nuestras lineas.

Tumbarnos en la yerba y agacharnos ordeno la cabeza.
Yo me puse boca arriba y con mis magnificos gemelos
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los vi venir, agitandose. Son imponentes esos trimotores.
Con sus grandes alas negras, parecen monstruosos ala-
cranes impasibles y crueles.

Descargaron un poco a la izquierda y la tierra tembl6 de
miedo, y se elevo al aire una columna de humo y tierra por
cada bomba. Parecia aquello un bosque enorme, surgido
de pronto, y visto a la bruma y la neblina.

Los golpes de las bombas contra la tierra me dan la
impresion de un trabajo realizado por un implacable e im-
ponente martillo hidraulico, clavando algun pilar de acero.
Cuando se alejaron los aviones, nos levantamos.

Campesino, entre la frescura de la yerba amarilla, dor-
mia roncando. Lo despertamos para que viera el segundo
combate aéreo del dia, sobre Madrid, en el cual derriba-
mos cuatro aparatos enemigos y perdimos dos. A uno, avion
italiano negro, lo vi barrenar, tronando angustiosamente,
picar a tierra, y, por la cola, lanzarse un hombre, un puntico
negro que perdia terreno en el descenso vertiginoso y que,
de pronto, se inmovilizé al abrir el paracaidas.

Nadie ha hecho levantar los brazos tanto al cielo, como
un piloto enemigo que cae sobre la ciudad bombardeada
por ellos. La gente se alarga hacia el cielo. Su furia ha sido
ejemplar varias veces. El general Miaja, presidente de la
Junta de Defensa, ha lanzado una breve alocucién ayer,
pidiendo respeto para la vida de los aviadores que caen,
«fuera, ya de combate», como dice su proclama.

Te hago excepcion de muchas cosas. Por deficiencias
inevitables en un ejército que se construye bajo una critica
situacion, no fue posible coordinar por completo las opera-
ciones del dia; pero el enemigo permanecio clavado, y, aun,
en algunos lugares perdio terreno.

Paco Galan resulté herido de bala en un muslo y
Mangada, de metralla en la frente. Ambos, sin embargo,
estan bien y ya han vuelto a sus puestos.

Nosotros, ayer, a reserva de estar pendientes de la ope-
racion principal, que tiende a una presion peligrosa para el
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enemigo en sus posiciones avanzadas sobre Madrid, por
ordenes de Pepe Galan, hicimos un largo reconocimien-
to, durante toda la mafiana, de las posiciones enemigas:
Campesino, Alberto Sanchez, un oficial de mortero y
yo.

Realizamos un buen trabajo y levantamos un croquis
bastante aproximado de la situacion del enemigo. Nos
detuvo un rato un fuego casi furioso de los cafones y
morteros enemigos que dafiaron mucho una serie de ca-
sitas situadas detras de nuestros parapetos.

Cerca nos cayeron varios pedazos de metralla. Un
oficial gritaba desesperadamente: «jFuego! jFuego!»,y
sonaron descargas cerradas sin parar. Campesino man-
d6 un enlace a buscarlo.

El muchacho vino orgulloso de su actuacién animosa,
mientras nos desbarataban a cafionazos todas las case-
tas y de una salian corriendo dos hombres, uno herido
en la cabeza. Eran los muchachos de «la plumay, los
escribientes y empleados, animosos pero inexpertos que
no comprendian que estaban gastando inutiles cartuchos
mientras que el enemigo, con su fuego de cafion, nos
localizaba los refugios de las casetas. Pero yo adverti a
Campesino que asi la gente se iba fogueando y animan-
do y no fue muy explosivo con el joven oficial.

Cuando regresamos de aquel reconocimiento, mas de
una hora después, o dos acaso, pudimos ver algo terri-
ble. Sobre la yerba, boca abajo, un miliciano tenia media
espalda destrozada; las costillas rotas, un rifién todo en
dos, el omoplato partido, la columna dorsal descubierta;
el pulmoén derecho rajado, macerado. jPobre muchacho!

—Llama a uno que lo recojan —dijo Campesino.

Pero yo vi que, inverosimilmente, aun vivia. Con la res-
piracion, la sangre, como si fuera un manantial de la tie-
rra, fluia y refluia. Le tocamos la cabeza y se quejo
débilmente. Se habra muerto sin duda entre horribles
sufrimientos; estuvo mas de una hora al sol, descubier-
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to, sangrando, sin que nadie lo viera. No he visto toda-
via herido mas impresionante.

Luego, en el comedor donde al sol comian los oficia-
les, Campesino narré algunas de sus aventuras de Africa
y Pepe Galan trajo buenas noticias de Madrid, como la
toma de Sesena y Valdemoro. Y nuevos planes, por los
cuales Alberto Sanchez, con su tropa juvenil, salié can-
tando para flanquear un movimiento del enemigo.

Y en la comandancia entré un miliciano ignorante, con
una imponente granada del 15.5 al hombro, como si traje-
ra un cesto de frutas, «para que la desarmaran porque no
habia explotado».

Buena risa se armo al considerar la facilidad con que,
con un paso mal dado, aquel infeliz y los que estuvieran a
veinte metros a la redonda hubieran pasado al otro mun-
do sin gran dificultad. Y como no habia operaciones para
nosotros por la tarde, vinimos a Madrid, donde anoche
me dejo el Campesino.

Dormi en el Radio Este del PC, donde una joven en-
fermera me prepard una cama en el suelo. Se llama
Angelina y le gusta oir hablar de Cuba.

Me cont6 como los heridos, a los que se cuida «como
un arbolito que va creciendo», se encarifian con las en-
fermeras y, cuando se van, son de la familia y las quieren
mas atn que a sus familiares. «A otras en cambio, que
son bruscas, ni se las dejan arrimar.»

Dormi bien y hoy te escribo. Dicen que es domingo.
Apenas ha habido canoneo. Sélo han cruzado aviones.
De ellos y nuestros. Recuerdos.

Pablo
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Madrid, 17, 11,936

Vaya que te voy a escribir. Ladra el cafidon mas que nunca.
Ni siquiera en el cine has oido semejante retumbar. Pare-
ce que se han aumentado considerablemente nuestras
baterias y que, ademas, tienen 6rdenes de realizar alguna
preparacion destructora.

Ademas, desde luego, pues también ellos zumban.

Acabo de llegar de Pozuelo de Alarcon, el bello pue-
blecito de calles torcidas y empinadas, casas blancas de
zdcalos de mosaico azul, paredones de ladrillo.

Hasta ayer por la noche estuvo el batallon de Campesi-
no alla y ahora, cuando por fin logro incorporarme, resulta
que nos han trasladado para Alcald de Henares.

Iré, pues, a la ciudad donde nacié Miguel de Cervantes.
Ya te contaré de ella. Y al paso que voy, pronto habré
recorrido media Espaia.

Creo que te di cuenta del dia 15, cuando una insolente
escuadra de quince trimotores italianos, con sus corres-
pondientes aparatos de caza, temprano volo sobre Madrid
y descargd de manera brutal y despiadada. Esa canalla
estd matando mas mujeres y nifios en Madrid, que hom-
bres en los frentes de combate.

Por los Cuatro Caminos, una barriada populosa y popu-
lar, las bombas destrozaron tranvias llenos de publico. El
dia fue extraordinariamente duro en algunos lugares del
frente madrilefio. Fue preciso volar el Puente de los Fran-
ceses, por donde ellos lanzaron su ataque desesperado.
No han variado su tactica, que ya se conoce, porque, ade-
mas, ya no la pueden variar.

No tienen ya otro camino que la toma de Madrid. Y eso
no lo conseguiran. A pesar de las deficiencias de nuestro
aparato, en construccion; a pesar de una lastimosa inacti-
vidad que se ofrece en los otros frentes en momentos en
que mayor presion debiera hacerse desde ellos. A pesar



de todo eso, no entraron. No so6lo eso, pronto tendran que
huir. Nuestra aviacidn les destroza bases y aparatos en
gran cantidad; pero ellos siempre los reponen; sus avio-
nes les vienen en viaje directo desde Alemania e Italia,
volando por sobre Francia por la noche. jSi Francia hi-
ciera lo mismo, qué pronto se acabaria la guerra!

La deuda de los fascistas espafioles con Alemania e
Italia esta creciendo de una manera alarmante. Puede
llegar a ser tan grande que no haya otra solucion que la
guerra internacional para cobrarla.

iCoémo truena la artilleria! Es digno de oirse esto, aun-
que sea alguna vez en la vida. Parece una tempestad de
truenos y rayos, alla, en las montafias de Oriente. Y la
aviacion de ellos, que ha demostrado ser inferior, mano a
mano, con la nuestra, no se cansa de realizar actos
vandalicos de naturaleza que eluden el calificativo.

Ayer noche, después de una paliza emocionante que
se les dio por la tarde, con pérdida de cinco aparatos para
ellos, se aparecieron por la noche y arrojaron bombas
incendiarias sobre la ciudad. Luego, en la oscuridad casi
absoluta, se alzaba sobre el horizonte, alla por la Casa de
Campo, el resplandor del incendio.

También un hospital fue bombardeado. Estos son sus
métodos de desesperacion. Cada vez que siento el caiion
mas proximo a Madrid, gozo imaginandome los nuestros
ya cerca de Sevilla y de Burgos. Supongo que la prensa
internacional se hard eco de la tltima bestialidad que han
cometido.

Sobre Madrid lanzaron, con un paracaidas, una caja
que contenia el cuerpo horriblemente descuartizado de
un aviador que cay6 en sus filas. Nada comparable en
horror a esto. Ni las tribus de antropéfagos hacen esto,
pues no hay en ellas el exhibicionismo de la barbarie. Esto
contrasta de una manera violenta, y a la vez muy clara,
con la orden dictada por el general-presidente de la Junta
de Defensa de Madrid, Miaja, ordenando que se le con-
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serve la vida a todos los aviadores fascistas que caigan
sobre Madrid.

Pero te estoy hablando del dia de ayer, que amanecid
con intenso cafoneo, dirigido sobre un determinado ba-
rrio de Madrid, por lo menos en lo que yo vi.

Por all4, por las calles de Fernando, de los generales
Bermudez, Abascal, Quevedo y otras, las calles se llena-
ron de la neblina de la p6lvora y el derrumbe.

Las familias evacuaban las casas, llorando, arrastran-
do a los niflos, mientras dejaban atras sus muertos. Pero
no lejos de alli, centenares de hombres realizaban la ins-
truccion militar, preparandose para salir a los parapetos y
al frente.

Ya que estaba por all4, me llegué hasta el domicilio
provisorio del Socorro Rojo Internacional, al que el cafio-
neo sobre el Cuartel de la Montafia obligd a cambiar de
casa. Fui a ver como andaba aquello, y, de paso, a saber
si tenia alguna noticia tuya. Nada. Por cierto. Como aho-
ra soy «autoridad», cuando me escribas o me envies algo
de lo que te he pedido, hazlo a mi nombre, como comisa-
rio de guerra, en domicilio.

En el Socorro habia, como siempre, cientos de muje-
res y nifos refugiados, de los evacuados del cafioneo, y
muchos esperando, sobre los montones de ropa, la opor-
tunidad de ser enviados a Valencia o Barcelona.

Salen los nifios en los grandes buses, cantando, ale-
gres, agitando sus banderitas rojas. Nadie piensa que
muchos no tendran padres. Y nadie lo piensa, porque la
revolucion es la madre de todos; ella parira, con mas san-
gre y dolor que ninguna madre, un pueblo nuevo.

Yo pienso con alegria profunda, con mi imaginacion
feliz de antecrearlo, en lo que sera este pais después.
Maravillosa sera Espafia. Mientras mas dura y cruel sea
la guerra, mas grande y mas pronto sera todo ello.

Ayer, por casualidad, senti otra de las emociones de la
guerra. La de estar en Madrid como un miliciano mas.
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La emocion de «venir a Madrid» a olvidarme de todo, a no
pensar ni en mi, como vienen los hombres del frente, que
tanto quieren esta oportunidad de estar aqui unas horas;
ver los ojos brillantes de las mujeres y tomar en las taber-
nas, entre amigos irresponsables, un poco de vino rojo y
luminoso como el farol de las prostitutas; o unas canas de
cerveza, dorada y espumosa, como deben ser las novias
alemanas de los alemanes de la Brigada Internacional.

Alla nos fuimos, a la Hosteria del Laurel, sin apenas
dinero, después de bebernos una cantimplora de viejo vino
de marqués, a comer platos distintos, cosas raras que hace
tres meses que no comiamos, un grupo de comparfieros.

Habia vino antiguo, mujeres de brillante pelo negro, fi-
guras plenarias de la vida; sonrisas blancas; 0jos misterio-
sos como las piedras antiguas y manos suaves y blancas,
ipero quién se acuerda de las mujeres ahora! Solo yo que
te escribo y los novios que andan por los rincones al ano-
checer. Te digo que es bello vivir. Y el vino de Espana
pone la imaginacion alegre y no emborracha. Por lo menos
ami.

De alli me fui a ver la destruccion y el otro rojo que no
es mas que la sangre. Por alla, por la Plaza de Espana,
habia un caballo muerto. Unos nifios, con la imprudencia
del pueblo que est4 jugando a la vida o a la muerte como
con ese escepticismo con que se juega a la loteria, se ex-
plicaban unos a otros la guerra.

Uno decia: «Hay que tener cuidado. Estabamos alliy de
pronto: jshiiil... y gracias que nos tiramos al suelo.»

Segui bajando y fui yo entonces quien se tuvo que aga-
char. Qué pronto he aprendido el sonido de las distancias
y el peligro. Rebotaban contra la reja, pedazos de piedra y

“I Policarpo Candon, héroe internacionalista en la Guerra Civil
Espafiola, uno de los primeros cubanos en incorporarse a la lucha
después de alzamiento fascista, moriria comandando la 10 Brigada,
en Altos de Celada.
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metralla. Aquel barrio ha sido duramente castigado. Aun
hay héroes, imprudentes o imbéciles —o necesitados—
que lo habitan. Parece que el estruendo de nuestras bate-
rias los protege.

Mas adelante se me adelantd un sargento y me pidio el
carnet. Me dio excusas y me dijo: «Nada, como lo vi to-
mando datos...»

Iba yo a buscar a Pepe Galan y a Mangada y a llegar-
me hasta el sector del Puente de los Franceses. Mangada
estaba atn herido, segin me informaron, y a Paco Galan
lo han mandado a otro lugar. Esta alli ahora el comandan-
te Arellano. Una bomba de aviacion ha destrozado media
casa por alli y arranc6 un pequeiio arbol. Por all4 andaba
Francisco Sanchez, un simpatico compaiiero de La Tri-
buna. El Teatro del Pueblo, y Trigo, de la misma institu-
cion, jefe de Estado Mayor.

Con cierta satisfaccion me dijeron: «Ya han muerto
dos de los nuestros en el frente y tenemos dos heridos.»

Ellos me dieron noticias del Puente de los Franceses,
donde habia aflojado a esa hora algo el combate.

Trigo me contd como habia oido los gritos de descon-
cierto y panico de los moros cuando la voladura del puen-
te. Parece que, efectivamente, perdieron varios tanques
en la operacion. Se me habia hecho muy tarde por alli y
tuve que regresar porque era la hora en que, posiblemen-
te, Campesino estuviera por nuestro cuartel.

A esa hora ya el sonido de las ametralladoras es como
si en una inmensa caldera hirviera y borboteara un caldo
denso. Y como no fui al cuartel me quedé a comer alli y
vi las catacumbas del convento donde hay enterradas
muchas monjas antiguas y modernas, en sus nichos blan-
cos de la pared. Algunas, dicen los letreros, que murieron
en olor de santidad.

Una muchacha, Angelina la enfermera, me ensei¢ el
camino por donde se encontraban los curas y las monjas.
Cosa que nunca criticaré. Porque hubiera sido una inso-
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lencia para con Dios, aparecerse en el cielo sin ningin
pecado. Tarde en la noche me fui para el Quinto Regi-
miento.

En el metro, las mujeres, en albornoz y zapatillas, dor-
mian sobre mantas, acurrucandose unas contra otras para
protegerse del frio. Por la calle, densamente oscura to-
davia, sonaba de vez en cuando un disparo de algun ase-
sino por la espalda. A uno, delante de mi, lo cogieron sin
documentacion. Alla él.

Regresé con Pepe Galan a Pozuelo y nos llevamos
varios camiones con varias ametralladoras. Y hoy vine
con Alberto Sanchez, porque nos han trasladado para
Alcala de Henares, como te dije. Tengo el mal comienzo
del dia, pues me han dicho que Candodn, el otro coman-
dante cubano, ha muerto.*' Con el contento que me dijo
el otro dia: «Voy en vanguardia en el ataque.» Ojala que no
sea cierto. El queria que me fuera con él.

Del ambiente general debo decirte que todo esta lo mis-
mo. La Junta de Defensa ha resultado un organismo bas-
tante eficiente para el tiempo y las circunstancias en que
se ha creado. Hay mas unidad y rigidez en las cosas. La
llamada quinta columna ha visto disminuidas sus posibili-
dades en alto grado por las medidas que se han tomado. Y
la moral popular sigue siendo tan alta como siempre. La
prensa parece que va a sufrir una operacion que ha podido
ser realizada antes.

Ayer me dijeron que iban a ser suprimidos todos los pe-
riddicos que no representaran a determinado sector politi-
co. En general, en estos dias, la prensa ha mantenido el
tono vibrante que las horas demandaban. Te envio varios
recortes que de nuevo te pido me conserves. Los periodi-
cos han cortado, con una intensa y rapida exposicion, la
campafa en contra de la actitud del Gobierno al trasladar-
se a Valencia.

Debe decirse que esta medida fue totalmente justa y
aun, que debio realizarse antes. Claro que siempre hubo
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quien encontrd ocasion para «trasladarse» €l personalmen-
te. Pero de eso nadie tiene la culpa y ya, cada organiza-
cion, ha tomado las medidas correspondientes. Muchos no
podran volver a Madrid, a menos que sean tan desvergon-
zados como cobardes, lo que bien es posible, después de
todo. En cambio, don Ramén Menéndez Pidal, que hace
un mes tiene permiso del Ministerio de Instruccién Publica
para ir a Cuba a dar una serie de conferencias, voluntaria-
mente se ha negado a salir mientras dure esta situacion
dificil. Y es un sabio, cordial y sencillo, para quien nada
grato ha de ser el estampido del cafioneo.

Bueno, te dejo aqui. Te escribiré desde la tierra de
Cervantes. Recuerdos a todos.

Pablo
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Madrid, 21, 11,936

(Qué me falta ya por ver, palpar y sentir de la guerra?
Bueno, sentir, no. No se siente nada en la guerra. Termino
con ella la sensibilidad humana. Anoche regresaba en el
carro con Campesino y traia en la mano el diario de un
desertor que acababa de ser ejecutado. Y bromeabamos,
con absoluta naturalidad, del frio que estaria pasando su
cadaver, bajo la noche inclemente, de un fino e intermina-
ble lloviznar helado. Con su diario en la mano cabece¢ un
poco en tanto llegamos a Madrid. Comenzaba en francés;
luego seguia en espaiiol.

Mientras cenaba iba leyendo y en esto me lo pidi6 otro
con la promesa de devolvérmelo. Probablemente se per-
dera. Sin embargo, yo era un hombre sensible y acaso lo
vuelva a ser. La otra noche, mientras se resolvia un asun-
to, Lopez, el ayudante de Pepe Galan, abrio el radio del
coche en mitad de un campo silencioso, cerca del enemi-
go. Tocaba una de las sensitivas baladas de Chopin que
tantas veces he oido en medio de publicos recogidos, casi
angustiados de emocion.

Yo, mientras ponia mas atencion a los posibles ruidos
cercanos, recordé con cierta pena el tiempo en que la
musica tenia para mi horizontes mas diversos que el de
los himnos de la revolucion desacordemente entonados
por las compafiias en marcha, estrafalarias, sofiolientas y
animosas. Pero asi es la guerra de inhumana e insensi-
ble. Por eso nadie podra jamas pintarla bien. Cuando uno
se pone a escribir es que, por un momento siquiera, le ha

42 El combatiente internacionalista venezolano Carlos Aponte fue
coronel de Augusto César Sandino en Nicaragua antes de vincularse
a la lucha revolucionaria en Cuba junto a Antonio Guiteras. Pablo
escribid un impresionante articulo titulado «Hombres de la
Revoluciony» en el primer aniversario de la muerte de Guiteras y
Aponte en El Morrillo a principios de 1935.



vuelto a uno su capacidad de emocionar el recuerdo. Y
ya es falso todo. Ahora yo me explico aquel desencanto
de Lopez Rubio, el ingeniero cubano asesinado cuando la
lucha contra Machado, ante toda la literatura y el cine
basado en la guerra europea, cuyos cuatro afios vivio
intensamente.

«Ninguna sirve para nada, ni las novelas ni las peli-
culas», me decia siempre. Y yo estoy seguro de que
tenia razoén. Cuando yo recordaba otros tiempos, mien-
tras el radio sonaba la balada de Chopin, Lopez me dijo:
«( Te gustara esto, no?» Me acuerdo, porque a la noche
siguiente, por el mismo camino, desaparecid, probable-
mente para siempre. Sin duda, o tomo para las lineas
fascistas, o una descubierta de ellas, con un golpe de
mano, lo capturd, junto con los dos compafieros de
viaje.

Era un hombre jovial, de brillante ingenio. Lo querian
todos, pero ya se le ha olvidado hasta que acabe la gue-
rra. Hace tres dias que se perdi6é. En estos dias he esta-
do aun tiempo dentro y fuera de Madrid. Campesino ha
recibido instrucciones de reorganizar su batallon, diez-
mado por los combates de Pozuelo y Aravaca, y de crear
uno nuevo.

Nos han dado a Alcald de Henares como centro de
organizacion y alla tenemos, en el Convento de las Cla-
ras, nuestro cuartel. En aquella ciudad nacid y vivié Mi-
guel de Cervantes Saavedra. Y ni he tenido tiempo ni
interés mayor de ver su casa. Desde la maquina he vis-
to que es un antiguo pueblo, con esa dignidad sencilla de
la tipica sobriedad castellana. Hay edificios grandes de vie-
jos ladrillos; torres elegantes de iglesias y conventos; y
una paz silenciosa por las calles. Habra, también, plazas
de retretas y fiestas originales, y tesoros numerosos de
arte y de historia. Dicen que hay famosas almendras. Y
no te puedo decir mas nada de Alcala de Henares. Al-
gun dia iré a conocerla. Nosotros hemos ido y hemos
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vuelto, algunas veces dos o tres veces al dia, resolvien-
do los problemas de avituallamiento, abrigo, ropa, muni-
ciones, armamento, etcétera.

Campesino todo lo consigue; pero todo se lleva mas
tiempo del necesario. Y, ademas, luego se echan enci-
ma obligaciones mas perentorias de las calculadas.

Probablemente tendremos que salir de operaciones an-
tes del tiempo justo para organizar bien todos los deta-
lles. La guerra civil obliga a estas cosas inevitables por
encima de las cuales hay que pasar y suplirlas de alguna
forma. Nuestra principal atencidén consiste en obtener los
mandos capaces y valientes. Es dificil, pero todo se con-
sigue mas o0 menos.

A un sargento que mat6 a un comandante moro, y que
se parece, por lo audaz y decidido, a Carlos Aponte,*
Campesino lo ha nombrado capitan de una compaiiay lo
utilizara para los golpes atrevidos. Vamos, si los planes
no son cambiados, lo que por desgracia bien puede ocu-
rrir, a hacer una guerra interesante, plena de colorido y
audacia.

Puede ser que salgamos dentro de dos o tres dias. Para
ello, hemos recorrido pueblos y buscado hombres.

«Voy a hacer la historia ahoray, dice Campesino. Ya le
he dicho que sobre ¢l y sus hombres voy a escribir un
libro. Y me ha respondido: «Vas a tener material para
diecisiete tomos lo menos.» Probablemente sera verdad.
Y esta guerra de trincheras y de posiciones, tan parecida
bajo la amenaza ya fria del invierno préximo, a la guerra
del 14, no se ha hecho para Campesino.

Aqui, el asedio y sitio de Madrid esta estancado. Para
mi, como siempre, no hay duda ninguna —ni aun en el
caso de las mas dificiles complicaciones internacionales—
sobre el resultado final. Ellos son el boxeador cansado,
agotado, que se mantiene en pie s6lo gracias a la inexpe-
riencia de un rival mas joven. Por lo pronto, ni un paso
mas dan. Algun dia toman una casa de las afueras de
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Madrid, como el Hospital Clinico o la Casa de Velazquez,
y ello les cuesta, cien, doscientas bajas, y para perder la
conquista. Tiene Madrid muchos miles de casas, cada
una costaria, como promedio, no menos de cinco bajas.
La impotencia del enemigo se ve, ademas, en el hecho de
su incapacidad para dejar a Madrid incomunicado. Por lo
tanto, el sitio es muy relativo, porque seguimos recibien-
do viveres y municiones. Su reserva de hombres se ago-
ta. Esto lo nota cualquiera. En estos dias, en que el tiem-
po ha estado lluvioso, ha habido un relativo descanso y
solo han golpeado por algunos puntos.

Hoy mismo, después de tres dias de mantenerse asi la
situacion, el cafioneo es muy débil. Puede ser, inclusive,
que dada su tactica descubierta, hubieran aprovechado
nuestra falta de iniciativa para trasladar su punto de ata-
que sobre otra puerta de Madrid. Pero todo sera inutil.
Esta falta de iniciativa nuestra, vista sobre el plano, po-
dra parecer inexplicable a quien no esté en el fondo de
todos los detalles de esta guerra, compleja y dificil. Ya
tendremos la iniciativa. La culpa de estos errores no es
de nadie mas que de las circunstancias y de la traicion
del enemigo. Todo lo otro que se diga es falta de vision
general ante el problema y escapadas de la vanidad per-
sonal de algunos ante los naturales errores de los otros.
A mano se puede hacer un encaje de Bruselas; pero a
mano no se puede hacer un edificio tan grande y comple-
jo como es el de un ejérceito, en el tiempo en que el con-
tratista quisiera. Y mas cuando en este edificio ha habido
derrumbes parciales y los cimientos, por inconforme aglu-
tinacioén de los elementos, han debido ser modificados
varias veces —Yy aun lo seran de nuevo, qué duda cabe.
Pero todas las deficiencias son pueriles ante la grandeza
de una realidad indiscutible: el terreno sobre el cual se va
a construir todo este edificio de la revolucion espaiola,
es inconmovible; ninguna sacudida interna logra conmo-
verlo; el pueblo, que es el terreno, permanece firme; tal
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vez esté algo angustiado, algo febril, pero es sélo por el
deseo natural del triunfo; por el ansia de que fuera cuan-
to antes.

Las barbaridades fascistas, barbaridades que son a la
vez un sintoma de impotencia no s6lo no lo han desmora-
lizado, sino que le han hecho mas palpable la horrible rea-
lidad de lo que seria el triunfo de esa canalla. Hay, en el
indice general de la poblacion, una especie de resig-
nacion colérica, no exenta de mucho desprecio, ante los
cobardes ataques de artilleria y aire sobre Madrid. Hace
como quince dias que la poblacién madrilefia escuchaba
el estampido de los cafiones y la vibracion amenazadora
de los aviones enemigos. Cada vez ha sido mas cercano
el estruendo y mas crueles los dafios y espantables las
circunstancias.

He estado varias veces muy proximo a los lugares don-
de han ocurrido tragedias inenarrables. Siempre el miedo
que pudiera provocar el espectdculo de mujeres y nifios
destrozados, o el de los incendios y cafioneos nocturnos,
ha estado en un segundo plano con respecto a la reaccion
de venganza del pueblo frente a sus asesinos. Porque sa-
bras ya, que no han vacilado ante el bombardeo e incendio
de Madrid durante la noche, para rehuir el combate con
nuestra aviacion, mucho mas valerosa y efectiva que la
suya. Y han cafioneado ya lo mejor de Madrid. Hay ba-
rrios enteros poco menos que inservibles. La Gran Via
—equivalente madrilefio de Broadway— ha sido uno de
sus focos; la Puerta del Sol —Times Square—, también ha
sido bombardeada: la Plaza de la Cibeles, ctcétera.

No hay apenas barrio o calle donde no pueda mostrar-
se la huella de algin impacto o explosion.

Los técnicos militares aseguran que las bombas lanza-
das desde los Caproni sobre Madrid son las mas pesadas
y poderosas que nunca se han empleado en la guerra. Y
yo he visto una casa de siete pisos, en no sé qué calle,
perforada de arriba abajo, por una de esas descargas de
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avion. El nimero de las victimas no se sabra bien nunca,
acaso. Solo te digo que Madrid, a pesar del cafioneo, ha
continuado con su aspecto de ciudad que vive en la calle
y grandes aglomeraciones de muchedumbres se ven aun
con frecuencia. Sin embargo, ya se ha comenzado la eva-
cuacion de la ciudad, de mujeres y nifios, ancianos y ex-
tranjeros. En Valencia poco espacio queda y el resto ird
a Barcelona. Nada puede ensefiarle ya ninguna ciudad a
Madrid. Para robustecer sus defensas, para el caso hipo-
tético de que lograran estrechar més atn la lucha, la ciu-
dad va a ser rodeada de zanjas contra los tanques, que
seria el tnico elemento desmoralizador de la lucha de calle
—a pesar de que no han demostrado hasta ahora sus
ocupantes tener el valor que se necesita para tripular-
los—y, por criticas del propio Campesino, la altura de las
barricadas que cubren toda la ciudad va a ser reducida.
En efecto, parecian barricadas del tiempo de la Revolu-
cion francesa o de la Comuna de Paris. Ahora seran mas
bien trincheras y parapetos, zanjadas por detrds y con
muy poco blanco para la artilleria y morteros del enemi-
go. Y como la situacion politica pocas variantes ofrece
por de pronto, y la Junta de Defensa de Madrid tiene
cierta capacidad de control; y la situacién militar no ha
perdido en intensidad y peligro, a pesar de todo, no vacilo
en salir de Madrid a operaciones que tenderan directa-
mente a despejar la situacion que gravita sobre la capital.
Me llevaré una portatil y ya te escribiré de vez en cuan-
do. La prensa hace prodigios por mantener su tono épico
y heroico. La escasez de papel le ha reducido el espacio
a una sola pagina. El cafloneo enemigo ha destruido dos,
por fortuna, de los que no representaban a determinado
sector politico: El Heraldo y La Libertad. De hecho, no
obstante, ya no queda mas propaganda que la de la pren-
sa, el radio y algunas agitaciones que hace por la calle La
Tribuna. El Teatro del Pueblo. No hace falta, ademas,
la propaganda. Y de frio nada te digo. Moriré no de bala
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sino de frio. El termoémetro aqui no tiene la temperatura
de alla, pero la vida a la intemperie que alli no se hace,
gracias al subway y a las cafeterias con steamheat, y el
dormir dentro de maquinas que parecen neveras, me es-
tan poniendo flaco que, no el hambre que no paso, gra-
cias a Rusia. Sigue molestandome no tener ni una sola
noticia de alla. Alguien me ha dicho, sin embargo, que ha
visto trabajos mios en New Masses. No sé si sera ver-
dad. Pienso que tiempo de sobra han tenido para escri-
birme unas lineas. Te acompafio con esta una crénica
sobre el Campesino. Procuraré hacerte otra sobre la Bri-
gada Internacional. Pero comprende que en estos mo-
mentos me es extraordinariamente dificil escribir en tono
de cronica. Por eso te hago estas cartas que espero con-
tendran para Freeman y Reed el acopio de datos sufi-
cientes para sus comentarios en la revista. Da recuerdos
atodos y di que si no escribo es porque no tengo tiempo.
Hasta la préxima.

Pablo
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Alcala de Henares, 28, 11, 936

Te escribo desde la patria de Miguel de Cervantes. Y aho-
ra, junto con un comandante y dos tenientes, acabo de salir
de una detencion de dos horas, que fue arreglada en la
Comandancia Militar de la Plaza, por culpa de un automo-
vil requisado en el que anddbamos. Total nada, la tarde
perdida. Son cosas de la guerra, que muchas veces son
cosas tontas. No s¢ ahora cuando te escribi por ultima vez.
Pero creo que no te he dicho atn que estamos reorgani-
zando fuerzas y agrupando otras nuevas para irnos por ahi
a dar lefia por donde sea. Porque al fascista, para que suelte
sus aspiraciones a Madrid va haber que hacerle como al
macao y darle candela por el caracol. No s¢ si te interesa-
ré4 saber cuanto trabajo se pasa, en una guerra civil, para
organizar una columna. Desde luego, no te lo podrias ima-
ginar nunca. Hoy faltan a una compaiiia tantos hombres;
al dia siguiente es necesario equiparlos de mantas; des-
pués de armas, de municiones. Y cambiar hombres; y crear
los cuerpos de fusiles ametralladoras y los de ametrallado-
ras; y organizar la sanidad y la intendencia. Y crear los
mandos. No es cosa nada facil. El dia 23 me fui con Cam-
pesino a hacer un recorrido por varios pueblos a enterar-
nos de varios asuntos. Mas de cuatrocientos kildmetros
recorrimos. Y solo la falta de gasolina nos detuvo. Pasa-
mos en la mafianita temprano por Loeche y por Arganda.
Y después por Morata de Tajuila, que desde los cerros,
lucia cubierta por una neblina que formaba el humo de las
chimeneas de las casas. Y habia mujeres lavando en la
fuente y hombres dandoles de beber a los borricos. Y pa-
samos por Chinchoén, donde hay un castillo en lo alto. Alli
se nos cruzo una caravana de camiones con viveres para
Madrid y presencié el espectaculo de la salida de cien-
tos de hombres para el trabajo, con sus pollinos y sus ara-
dos sobre ruedas para no estropear la carretera. En



Villaconejos habia los famosos melones de ese pueblo. Y
después vi, en la mafiana clara, el agua azul del Tajo correr
por Aranjuez. Iba entre los altos pinos y las hayas corpu-
lentas. Aquel es un pueblo de reyes y jardines, que tienen
los arboles en fila, como enormes granaderos que estuvie-
ran siempre esperando el paso de alguna majestad para
rendirle homenaje. Hoy, al lado de las verjas de hierro, los
cuerpos de milicianos que hacen las guardias de las carre-
teras, hacen fuego para soportar el frio. Después pasamos
por Ciruelo y por Yepe, el del buen vino. Y por las huertas
de Valdecarabanos, donde hay miserables casitas empo-
tradas en la piedra de los cerros. Mas alla, la estacion de
Huerta, estaba destrozada por el bombardeo de la avia-
cion. En Mora ya no podiamos con el hambre. Y consegui-
mos un pan caliente y un poco de queso blanco y fresco
como el agua. Mora, de famosos almacenes de vino, tiene
una bella iglesia antigua, y el tejado viejo esta siempre cu-
bierto por una nube de palomas grises. Hay muchachas
bonitas que van a la fuente con cantaras, como en los di-
bujos antiguos. Después pasamos por Orgaz, por Sonseca
y por Bazarambroz, y cuando llegamos a Cueva, el pueblo
contemplaba con curiosidad dos coches blindados que alli
estaban, como un signo de la guerra. Porque en todo el
recorrido no habia otra sefial de la lucha que el pufio de los
campesinos, en alto, al saludarnos al pasar. Es curiosa esta
guerra. Fuimos bordeando la zona de Toledo, donde todos
los dias hay combates y por alli habia paz. Incluso, alegria.
Y hasta alguna abundancia relativa. Los campesinos en-
cargados de las guardias y control de las carreteras, con
sus escopetas de caza, eran divertidos, Campesino los po-
nia en un aprieto cuando al pedirnos ellos «la documenta-
ciony, les decia: «Dame primero la tuya...» En Cueva se

43 Miguel Hernandez escribiria poco después su «Elegia segunday,
dedicada a la muerte de Pablo, e incluiria el personaje de El Cubano
en Pastor de la muerte, una de las piezas de su teatro de guerra.
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nos acabd la gasolina y no habia mas. Teniamos la sufi-
ciente s6lo para regresar hasta Mora y alli obtuvimos para
regresar hasta Madrid. Al atardecer, el escuadrén de ca-
balleria Jesus Hernandez, cuya salida habiamos dispuesto
por la mafiana, por una errénea interpretacion de las orde-
nes, estaba ain estacionado cerca de Vicalvaro. Nuevas
gestiones tuvimos que realizar ante la Junta de Defensa y
al anochecido lluvioso lo alcanzamos camino del cuartel.
Me acuerdo de esto, porque tuvo cierto aspecto de pelicu-
la. El capitan nos informo que en el camino habia un «fiam-
bre», un fusilado, y que lo identificdiramos. Después, en
dos filas, la caballeria desfilo por nuestro lado y los jinetes
al pasar decian: «Salud, salud, salud, salud...» Después no
identificamos al fusilado. Campesino, con su concepto de
la guerra, me dijo: «jCuando hay tantos muertos te vas a
poner a averiguar por uno! Y la noche que va a pasar.» Y
regresamos a Madrid, a la Comandancia del Quinto Regi-
miento, donde nos encontramos a Candon, el comandante
cubano, que sera el jefe de nuestro segundo batallon. Alli
supe ciertas cosas relacionadas con las embajadas de Ale-
mania e [talia, que luego han sido confirmadas. Y volvi-
mos a dormir a Alcald, que buena falta nos hacia, ya muy
de madrugada, para salir temprano a Madrid, donde tenia
que realizar una serie de gestiones. Ellas me permitieron
apreciar los destrozos causados en los tltimos dias por las
bombas de la aviacion, en los lugares mas céntricos de
la ciudad. Supongo que la prensa norteamericana, con su
eficiencia, habra publicado muchas fotografias sobre todo
ello, aunque sea atribuyéndonos a nosotros mismos la des-
truccion. Por lo menos, Hearst. En la Gran Via, en la Puerta
del Sol, en la calle de Alcala, en la de Sevilla; en mu-
chas mas, los destrozos han sido barbaros. La potencia de
esas bombas es extraordinaria. Casi tanto como el enca-
nallamiento de los fascistas. El nimero de muertos y heri-
dos ha sido espantoso. El depoésito de cadaveres ha sido un
espectaculo tnico de imponente. Se puede afirmar que han
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matado los fascistas mas mujeres, viejos y nifios, que com-
batientes. Por fortuna, de Madrid han sido evacuadas ya
millares de personas para librarlas de la muerte o la muti-
lacion. Por la tarde, gris de lluvia, hubo un rato de expecta-
cion. Se sinti6 el tronido de los aviones, que durante dos o
tres dias no se habia escuchado por el estado del tiempo.
Eran muy negros. Pero eran nuestros. Trece. Volaban bajo,
con un estruendo magnifico y una velocidad espléndida.
A la gente se le alegro la cara. Y en La Castellana vi tres
camiones cargados de voluntarios franceses, rodeados de
publico, del que intérpretes espontaneos ligaban la conver-
sacion llena de simpatia. Por la noche en la Comandancia
del Quinto Regimiento, el comandante Rivas me explicaba
su concepto para la formacion de cuatro verdaderos bata-
llones de choque, integrados por los mejores hombres de
todas las unidades y el comisario politico, Carlos J. Contreras,
se burlaba de los «inventos» que venian algunos tipos ra-
ros a ofrecerle: una red para recoger las bombas de los
aviones; unos zapatones de plomo para los propensos al
panico. Y Pepe Galan y Campesino bromearon sobre
la defensa de los proximos frentes, uno a cargo del de la
Puerta del Sol y otro del de la Gran Via. El dia 25 creo que
lo pasé todo en Alcala. Descrubri un poeta en el batallon,
Miguel Hernandez, un muchacho considerado como uno
de los mejores poetas espafioles, que estaba en el cuer-
po de zapadores.” Lo nombré jefe del Departamento de
Cultura, y estuvimos trabajando en los planes para publi-
car el periodico de la brigada y la creacién de uno o dos
periodicos murales, asi como la organizacion de la bibliote-
cay el reparto de la prensa. Ademas, planeamos algunos
actos de distraccion y cultura. Y con ¢l me fui después a
ver algunas cosas famosas de Alcala. Vi la Hosteria del
Estudiante, digna de una pagina de cine olorosa a historia y
atiempo viejo; el Paraninfo de la Universidad Complutense,
que fundo el cardenal Cisneros, con sus artesonados mu-
déjares y sus paredes platerescas; el bello patio trilingiie,
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en el que hoy no se habla ninguna lengua; la fachada y el
patio de la Universidad; y pasé por frente al Archivo, belli-
simo, y a las viejas murallas. Luego, fui hasta el Henares.
De Cervantes no hay sino una estatua, obra maestra de
ridiculez, y una placa con faltas de ortografia, en el lugar
donde estuvo su casa. En este dia, ademas, debo decirte
que se rechazé en Madrid un poderoso ataque de los fas-
cistas. Y a reserva de que te envie recortes de periddicos
para que los conserves, te diré que toda la prensa publico
el informe de Indalecio Prieto, como ministro de Marina y
Aire, sobre las actividades de los barcos de guerra alema-
nes e italianos, a partir de la revolucion en aguas jurisdic-
cionales espafiolas. También se ha reproducido en todos
los o6rganos de la opinion, el patético manifiesto de Romain
Rolland, que parece suscrito o por un patriarca o por una
madre angustiada. Y se ha dado la noticia de la evacua-
cion de un grupo de notables escritores y hombres de cien-
cia, los que han publicado unas declaraciones muy be-
Ilas, en relacion con el heroismo de Madrid. El Partido
Comunista, con una admirable inteligencia fue quien se
encargo6 de propiciar la salida de este grupo hacia Valen-
cia. A Valencia también llegaron ya los «observadores
ingleses y holandeses», que vienen a enterarse, segin pa-
rece, de si es cierto o no lo que publican sus propios perio-
dicos, en relacion con las cosas de Espafia. Ojala se caye-
ran por algunas de las furnias que ha abierto en las calles
de Madrid la aviacion italiana, la misma que algun dia
puede ser que las abra iguales o mayores en las calles de
Londres. Y ya se supo oficialmente de todo lo encontrado
en la Embajada alemana, refugio de automoviles de gansters
de la revolucion, «coches fantasmas», como los llaman
aqui, de donde salian los asesinos nocturnos para liquidar
las guardias. En la Comandancia del Quinto Regimiento
hubo un cambio de impresiones de mucha importancia en-
tre varios jefes, sobre un problema de orden militar y poli-
tico que cada dia gana mas terreno; el de la necesidad de
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estructurar un mando militar Unico, pero verdaderamente
unico, y con plenas garantias para la revolucion. La prensa
revolucionaria —que hoy es toda la que se publica en Ma-
drid, o casi toda— viene laborando en ese sentido. Ello es
un reflejo de la opinion de todas las tendencias al respec-
to y, por tanto, no es de dudar que pronto sea un hecho
logrado. Y ayer tuvimos dos reuniones importantes en el
cuartel: una fue una reunién de todos los oficiales de la
brigada, tomandose importantes acuerdos sobre la disci-
plina, organizacion, etcétera, y la otra una funcion que
improvisamos en la nave de la iglesia, con la colaboracion
de Maria Teresa, Rafael Alberti, Antonio Aparicio, Emilio
Prados y Miguel Hernandez, y en la que participaron tam-
bién varios milicianos y milicianas. Fue una fiesta alegre,
para levantar el &nimo a los hombres que en esta ciudad,
un poco gris siempre en este tiempo de otofio, es un poco
cansada y tristona. Y se les ensefi6 a los milicianos la can-
cion del Quinto Regimiento, que es muy bonita. Casi que
te la copio aqui mismo:

El Partido Comunista,

que es en la lucha el primero,
para defender a Espaiia
formé el Quinto Regimiento.
Con el quinto, quinto, quinto,
con el Quinto Regimiento,
tengo que marchar al frente
porque quiero entrar en fuego.
Con Lister y con Galan,

el Campesino y Modesto,

con el comandante Carlos

no hay miliciano con miedo.
Con los cuatro batallones
que estan Madrid defendiendo,
esta lo mejor de Espania,

la flor mas roja del pueblo.
Madre, madre, madre,
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vaya usted mirando:
nuestro regimiento se aleja cantando,
nuestro regimiento se aleja cantando.

Y en un dos por tres, con una musica que dicen que es
de una cancién andaluza, la gente la aprendid casi sin dar-
se cuenta de ello. Y hoy, total nada. Un poco de escribir;
una reunion con los comisarios de compaiiias que se han
conseguido ya, que son pocos y que tendran que multipli-
car su trabajo en lo que se consigan otros mas y un rato de
detencion, y eso es todo por ahora. Y ahora te dejo hasta
la proxima, que sera dentro de unos dias si puede ser. Y,
por tu madre, viejo, escribe alguna vez, que me figuro que
t eres manco o cosa por el estilo.

Pablo
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Madrid, 13, 12,936

No te he escrito en los tltimos quince dias. No he tenido
tiempo para hacerlo, pero, ademas, como no he recibido atin
ni una linea de ustedes, bien puedo permitirme escribir yo
cuando buenamente pueda. No sé a qué atribuir esto.
Quisiera tener una noticia concreta en algiin sentido y no
se me oculta que de una forma o de otra, si tenian interés,
bien han podido hacerme llegar noticias de ustedes. Y no
me gusta escribir por el gusto de hacerlo, porque este
tiempo me hace falta para otras cosas, en definitiva. Y
mas ahora. Sin embargo, para que nunca se pueda decir
que no cumplo con lo que se me encomienda, les seguiré
escribiendo sobre los distintos aspectos de la revolucion,
hasta que no reciba instrucciones en contrario o hasta
que materialmente me sea imposible el hacerlo.

De estos ultimos dias tengo formidables experiencias
de la guerra. Una es la de mi propio trabajo como comi-
sario de guerra, del que bien puedo estar satisfecho, y
otra la del trabajo de reclutamiento entre los campesinos.
Te voy a hablar de ambas cosas, porque ya estaras harto
de saber de los cafiones y de los bombardeos aéreos; de las
matanzas de mujeres y nifios; de la destruccion de edifi-
cios famosos. A nosotros nos bombardearon el otro dia
en Alcala y el dia antes lo hicieron en Guadalajara, donde
destruyeron el palacio del ex duque del Infantado, que
era un monumento nacional de arte. Total, como siem-
pre, muertos, mujeres y nifios y hombres destrozados. Y
mas odio al fascista. Ayer hundieron un submarino. ;Hasta
donde llegara la provocacion? Y Alvarez del Vayo, en
Ginebra, expone los hechos, con energia, pero probable-
mente sin mucha fe en ninguna resolucion favorable. In-
glaterra, mientras tanto, va ganando tiempo con sus ma-
niobras de siempre. Hasta que un dia resulte que esta de
acuerdo o con Italia o con Francia y se acaba el pastel.



Pero para entonces habra cuadruplicado su armada aérea
y realizado aumentos considerables en otros factores in-
dispensables de la guerra.

Aqui hay, en general, un pesimismo muy grande en
cuanto a la inevitabilidad de la guerra. Y aun se piensa que
esto serd la salvacion de Espaiia, por cuanto el fascismo
no podra entonces ayudar con tanta facilidad a sus criados
de aqui, y nos dejaran solos en la pelea, en cuyo caso,
facilmente triunfariamos. Mi opinion particular no es esta.
Pienso que la guerra se dilatara atn, gracias a la elastici-
dad milagrosa de los manejos internacionales, y pienso tam-
bién que ni en caso de producirse ahora ni mas tarde, Es-
pafia podra ser ajena a ella, porque me imagino que en la
proxima contienda se discutira la supremacia del Medite-
rraneo, desde el punto de enfoque de las potencias
imperialistas, y, por su posicion, Espaifia no podra quedar
sin ser rudamente afectada por la guerra, quiera o no. Pero
estas son especulaciones, a las que nos damos todos, des-
de luego, por la gran importancia que el problema tiene.

Abhora, en estos dias, la guerra parece ligeramente incli-
nada a nuestro favor. La situacion ante Madrid esté estan-
cada. La sierra esta cubierta de nieve, y, en contra de lo
que opinan varios, me imagino que ellos no intentaran un
nuevo desplazamiento de sus fuerzas para cortar por alli
las comunicaciones y completar el cerco. Ha habido en
estos ultimos dias menos intensidad en los ataques, des-
pués de su nuevo fracaso frente a Pozuelo de Alarcon,
donde fue herido Pepe Galan y también el Campesino, en
el asalto y reconquista de La Atalaya, una casa que habia
sido nuestra y que, momentaneamente, fue tomada por
ellos. Alguna vez, han dejado caer bombas y los cafiona-
zos también han saltado sobre Madrid. Todos son unani-
mes en anunciar que se prepara un gran asalto mas pode-
roso que los anteriores. No pasara nada, a pesar de los
miles de alemanes que estan trayendo por Cadiz y que se
asegura que completaran una division.
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Por otra parte, tenemos unos cuantos discos entre los
que hay alguna rumba. Hay que divertir al hombre de la
guerra; hay que hacer que se olvide de ella, cuando por
casualidad, como ahora, se nos ha dado la oportunidad de
un relativo descanso. Y aparte de todo esto, hemos dotado
a cada compaifiia de un maestro, con una campaiia intensi-
va para que todo el mundo sepa firmar el proximo pago. Y
muchos estan aprendiendo ya a leer y escribir. Y actos
también hemos dado tres ya. Uno en el que intervinieron
Alberti, Maria Teresa Leon, Hernandez, Aparicio y Emilio
Prados, y otros dos en el cine del pueblo, donde hemos
puesto, salseadas con discursos, Los Marinos de
Kronstadt y Chapayev. Ahora, para la proxima semana,
organizaremos un acto de mayor trascendencia al que in-
tentamos llevar a Pasionaria y a Carlos J. Contreras, el
comisario politico del Quinto Regimiento. No te lo puedo
contar todo, porque seria largo, pero nuestro trabajo ha
sido intenso y efectivo.

Los desplantes de indisciplina y desorden, tipicos de las
tropas en descanso, se han acabado en nuestras filas. Creo
que en poco tiempo completaremos una unidad militar de
robusta estructura ideologica. Porque, a todo esto, también
se han formado ya todas las fracciones y comités de com-
painias y de los batallones y la brigada. En lo militar, cele-
bramos reunion de oficiales una vez por semana; hemos
conseguido una pequefia biblioteca militar y vamos a co-
menzar, en breve, clases para oficiales y sargentos. Y ejer-
cicios militares, por compaiiias, todas las mafianas, y ma-
niobras de conjunto dos veces por semana. Creo que, en
menos tiempo, es imposible intentar tantas cosas. Ayer lle-
g6 Marquina, el que era anteriormente comisario de los
batallones, herido que fue en Pozuelo, y ahora sera mas
facil el trabajo y mas eficiente. Estoy convencido de que
solo iremos a la victoria a través de la organizacion de las

44 El niflo caeria junto a Pablo, dias después, en Majadahonda.

116



fuerzas, cuando diariamente ha habido que ir distribuyen-
do nuevos elementos en las distintas compaiiias. Y aqui
viene al caso que te cuente lo de las actividades del reclu-
tamiento. Ha sido interesante para mi, porque, en cierto
sentido, me he puesto en contacto con el mito del campesi-
no, y, también, porque tuve un episodio del que escapé con
vida gracias a la experiencia y a un poco de suerte. Este
reclutamiento nuestro ha habido que hacerlo un poco des-
organizadamente. Nosotros recibimos instrucciones, con
vistas a una disposicion gubernamental que ordenaba la
movilizacion dentro de determinados limites de edad, de
reclutar hombres donde los hubiese. Por lo menos, asi in-
terpretamos la orden, y un dia en un pueblo, y otro en otro,
hemos ido reuniendo los hombres necesarios para comple-
tar dos batallones. Aun no hemos terminado, porque nos
quitaron de golpe, para incorporarlos a otro batallon, mas
de una compaiiia de extremefios. Nos hemos encontrado
con una resistencia sorda de los campesinos. En la mayor
parte de los casos ello ha sido debido a dos razones: a una
gran pobreza del trabajo politico en los pueblos, y, de otra,
al hecho de que la revolucion y la guerra les ha ido que-
dando muy lejos desde el comienzo. Tampoco nosotros, en
la mayor parte de los casos, hemos sabido plantear los
problemas. A donde yo he ido he tratado de argumentar
con habilidad, pero ya habia mar de fondo en contra de
la medida, y los campesinos tienen una extraordinaria ha-
bilidad para no hacer lo que no quieren hacer. Ellos son los
maestros del saboteo cuando no comprenden el porqué de
una cosa. En algunos casos han ocurrido enojosas y hasta
dificiles situaciones. Los comités no siempre son revolu-
cionarios, y, cuando lo son, no siempre lo son consciente-
mente. Y, naturalmente, hay pueblos de tradicion revolu-
cionaria, como Villa de don Fadrique y otros més o menos
arribistas, en los cuales, reaccionarios enmascarados, con-
tintan al frente de las organizaciones. El dia 2 de este mes,
fui, en unidn de dos oficiales y de Miguel Hernandez, a dar
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un mitin en Mejorada del Campo, con el fin de hacer pro-
paganda de reclutamiento. El mitin estaba planeado de
acuerdo con el Comité, al que habiamos tenido que argu-
mentar ya en dos visitas anteriores. La ultima vez nos lle-
vamos del pueblo un campesino gallego, de los diez u ocho
que habian prometido incorporarse a filas. El resto se ha-
bia ido. Alli me encontré un chiquito de trece afios, asturia-
no, sin padres, que iba a la aventura, hambriento y con frio.
Subio al Comité a pedir alojamiento y comida y, como tenia
cara de gran inteligencia, me lo llevé para enlace mio.*
Pues bien, luego fue esto un problema para mi, pues los
campesinos de Mejorada porfiaban que el muchachito era
un espia y que quién sabe quién era yo. Bien, la cosa fue
que cuando llegamos al pueblo, al entrar la noche, nos en-
contramos con una cantidad extraordinaria de hombres
armados con escopetas y con rifles, y, al dirigirnos a la
casa del Comité, en la escalera se nos intercepto la gente,
y ya en franca situacion de violencia, quisieron desarmar-
nos. Se produjo una situacidon de escandalo y confusion
que se aument6 cuando, violentamente, le pegué dos gritos
al que mas chillaba y tuve la mala suerte de darle en la
cara con su propia arma. Nos salvamos de ser ametrallados
alli, precisamente por ser pequeio el espacio y mantener
nosotros nuestra decision de conservar las armas. Esto
aparte de que ni un momento dejabamos la discusion, mas
alta que ellos, para conservar la moral. Yo pensaba que
detras de nosotros iban a venir el Campesino y Candén,
el comandante cubano, y pensé que el problema era ganar
tiempo. A todas estas el Comité no aparecia por ningu-
na parte. Un tipo me estuvo hablando con la pistola en
la barriga mas de un cuarto de hora, empenado en que
yo me cuadrara; al fin lo tiré a mierda y le di la espalda
para pegarme a otro suyo. Dos o tres veces intentaron
desalojar la escalera para dispararnos desde la puerta y
estuvimos encafionados por unos escopeteros enfureci-
dos; pero valiéndonos de nuevas violencias la gente vol-
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via atrds a gesticular y chillar. En la situacién en que
estabamos esta era ya nuestra Unica salida. En definiti-
va, un poco de bluff, ante la seguridad casi absoluta de
que nos iban a asesinar alli. Pero al cabo ganamos la
primera parte de la batalla, cuando un hipocriton miem-
bro del Comité aparecio en lo alto y poco a poco logré
que pudiéramos subir con nuestras pistolas. Cuando me
vi arriba, en el cuarto del Comité, aunque la gente chi-
llaba estupendamente por fuera, consideré que ya todo
era cuestion de tiempo y de habilidad. Y, por lo pronto,
la emprendi con el Comité a quienes hice ver nuestra
categoria y la culpa de ellos si algo nos hubiera ocurri-
do. El hombre del rifle, a quien le habia golpeado al
empujarlo, entr6 asegurando que los cinco tiros no me
los quitaba nadie de la cabeza. Me le encaré y le dije
que qué pensaria ¢l de una autoridad que se dejase des-
armar sin resistencia. Pero no se dejaba convencer. Sin
embargo, ya tenia aquello cierto aspecto divertido para
mi que s€ que cuando no se dispara pronto no se dispa-
ra facilmente. Propuse al Comité que de todas maneras
se me permitiese hablar y no quisieron, sin duda atemo-
rizados por lo que yo les habia dicho de su responsabili-
dad. Los oficiales discutian afuera con los hombres del
pueblo. Y, por fin, cuando ya no lo esperaba, llegé el
Campesino con Candon y varios compafieros. Nueva-
mente se produjo cierta tirantez, pero la mayoria, al ver
dos comandantes y uno tan importante como Campesino,
se fueron alejando y la situacion se despejé un poco. La
autoridad, a un tiempo habil y ruda del Campesino y el
hecho de que ya fuéramos un grupo armado de unos diez
hombres, facilito la situacion. Cuando saliamos nos en-
contramos con que nos habian ponchado una goma. La
gente estaba retirada en la sombra. Algunos hasta las
bayonetas tenian puestas. Pero nos dimos el gusto de «ti-
rar el plantey», de hacernos los despreocupados. Después,
hasta un telegrama pasaron al Comisario de Guerra pi-
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diendo que «evitara un dia de luto a Espafia». Parece que
el luto lo iban a guardar por mi, que pocas veces las he
visto mas feas. Desde aquella vez he dicho que no voy a
tales trabajos si no es debidamente acompaiiado, o, me-
jor, con un previo trabajo de agitacion. Al dia siguiente,
en otro pueblo, en Gargoles de Arriba, nos desarmaron y
prendieron a un capitan y a un teniente que iban al mismo
trabajo, y tuve que ir, junto con el comandante Candon, a
hablar con el Gobernador para obtener su libertad.

De otras cosas mas te hablaria. Por ejemplo, de los
matrimonios revolucionarios que estamos haciendo. Ya
van cuatro; todos de oficiales. Son en extremo simpati-
cos actos que terminan en una comida con discursos re-
volucionarios. El Campesino firma y yo leo las actas y
todo el mundo tan contento. Todo esto se validara des-
pués del triunfo, porque ahora casamos, segiin dice el
acta que he confeccionado «de acuerdo con los derechos
que me conceden las leyes de guerra y las de la revolu-
cidon». ;Te dije que el otro dia hablé de nuevo por radio
para Hispanoamérica? Te dejo aqui. Hay un frio espan-
toso. Si me descuido muero de frio. Tengo un chaleco
de piel de oveja y también me he conseguido una chila-
ba de moro, muy bonita. Pero nada me alcanza. Tengo
los pies adoloridos. No sé como voy a poder aguantar
este invierno sin calefaccion. Y, sin embargo, los mucha-
chos juegan en la calle a la guerra, en los parapetos que
espero que nunca se utilizaran.

Recuerdos a todos aunque ninguno se acuerde de man-
dar una linea. Nada he sabido de la Conferencia de Bue-
nos Aires ni de los ultimos sucesos americanos. Y de
Cuba, noticias politicas, ni jota.

Hasta la préxima.

Pablo
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«;Des Avions pour I’Espagne!...»*

Desde que llegué a Paris, de paso para Espaiia, la ciudad
vibra constantemente con el grito: «jDes avions pour
I’Espagne!...» «jDes canons pour [’Espagne!».

Hay una tension evidente —y creciente— que tiene toda
una serie de manifestaciones, desde las grandes demos-
traciones publicas de protesta contra las maniobras fascis-
tas, hasta las polémicas politicas alrededor de la llamada
neutralidad.

Por los boulevares, en las noches, pasan los autobuses
regando el grito «jDes avions pour [’Espagne!» que vie-
ne desde la sala de los mitines constantes en donde los
obreros parisienses lo hacen estallar a cada parrafo va-
liente de los oradores. Y el grito desfila por los boulevares
y va a perderse a los barrios, a los suburbios famosos de
Paris, en donde realmente nace, en el corazon de la vida
obrera, donde siempre palpitaron los impulsos seculares
de rebelion de la ciudad.

Es una suerte llegar a Paris, después de tantos afios de
haber querido llegar alguna vez, y encontrar que la ciudad
tiene aun, a pesar de su aspecto de hija predilecta de la
burguesia, el mismo impulso secreto y poderoso de rebe-
lién que tantas veces la convirtieron en la esperanza an-
gustiada del mundo.

45 Esta es la primera cronica escrita por Pablo en su periodo inicial de
incorporacion a la contienda espafiola. En ella sintetiza el ambiente
popular de solidaridad popular hacia la reptblica agredida que
encontro a su paso por Bruselas y Paris y deja su primer testimonio
sobre Dolores Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin monstruo
en el Vélodrome d’Hiver arrebatd al ptblico con «su majestad
patética, su enorme fuerza moral, su palidez de cansancio, en contraste
con su ropa negra, los mechones blancos sobre su cara ain joveny.



Porque no hay duda que en estos dias, el grito de Paris
«jDes avions pour [’Espagne!», no es sino un ejercicio,
un toque de atencidn para que se sepa que esta alerta, que
no se la tomara por sorpresa ante nada.

Mas las manifestaciones son extraordinariamente
multiples, y a cada ocasién notable, se desbordan los
sentimientos. No es un mitin, sino cien. No son s6lo ma-
nifestaciones publicas y civicas a favor de Espaiia, sino
movimientos poderosos de huelga en lucha contra la neu-
tralidad francesa en el caso de Espaiia.

Por las calles, en los paredones, hay todos los letreros
de la propaganda revolucionaria; los periddicos, todos, con
la fiereza que solo dan o la conviccion o el interés, plan-
tean a diario el problema espafol. La prensa reaccionaria
publica las fotografias de la guerra civil atribuyéndole to-
dos los horrores a las tropas leales; la prensa revoluciona-
ria responde recordando las barbaries de Badajoz y de
Asturias, la historia militar de las hordas de asesinos de la
Legion Extranjera y las carnicerias de los moros; la prensa
revolucionaria levanta todos los dias el grito: «jDes avions
pour ’Espagne!...» Y las colectas para enviar dinero a
los combatientes de la Republica espaiiola, cada dia cre-
cen y se acercan ya a los cinco millones de francos.

Pero ni los moros de Paris quieren conformarse con la
pasividad, y por dondequiera hay, todavia, un gran cartel
anunciando un mitin que dieron en un gran auditorium y
por el cual expusieron al pueblo francés, que ellos no esta-
ban con Franco ni con el fascismo, sino con los defensores
de la democracia en Espaia.

Léon Blum, Marcel Cachin, Maurice Thorez, los mas
grandes oradores socialistas y comunistas franceses, han
ocupado la tribuna con frecuencia para exponer sus pun-
tos de vista sobre el proceso espafiol. Y aun la neutralidad
francesa ha sido motivo ya de una ligera polémica entre
Blum y Thorez, entre socialistas y comunistas, que termi-
no6 en una amistosa entrevista de la que bien puede salir,
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segun se apunta ya por la prensa, la posibilidad de una
rectificacion de la politica oficial de Francia con respecto
a la neutralidad.

Pero la mayor expectacion ha sido para los oradores
espafioles. Aqui estuvieron Marcelino Domingo y Dolo-
res Ibarruri, la Pasionaria famosa, que en un mitin mons-
truo en el Vélodrome d’Hiver arrebat¢ al ptiblico. Sunom-
bre, su majestad patética, su enorme fuerza moral, su
palidez de cansancio, en contraste con su ropa negra, los
mechones blancos sobre su cara atn joven, ejercieron una
singular fascinacion sobre los parisienses, que la aclama-
ron delirantemente.

La Pasionaria fue también a Bruselas, aprovechando
que se verificaban en la hermosa capital belga las sesiones
del Primer Congreso Universal por la Paz, al que asistie-
ron cerca de cinco mil delegados. No llego sino el tltimo
dia, cuando se cerraba el Congreso con una gran fiesta
por la paz, a la que concurrieron cincuenta mil personas. Y
ella no pudo hablar, pero el ptblico, en una ovacion ex-
traordinaria por lo intensa y prolongada, saludo su presen-
cia en el Stadium, testimoniando de esa manera sus simpa-
tias por la causa espafiola. También en Bélgica se recoge
dinero para Espafia y ya pasaron del millon de francos.
Mientras tanto, también todo el mundo sabe que los prepa-
rativos para la guerra se impulsan y esperan que el triunfo
de la Repuiblica espafiola puede, en gran parte, alejar el
peligro inminente.

En Paris, la claridad de este concepto ha sido fijada
por L’Humanité, 6rgano central del Partido Comunista
de Francia, el periodico que fundd Jean Jaures.
L’Humanité publica todos los dias una seccion que enca-
beza asi: «Por la Espana republicana. Por la paz y la se-
guridad de Francia.» Y en esa seccion aparece todos los
dias la lista de los actos que se han de celebrar en Fran-
cia, en todos los departamentos, a favor de la causa de la
democracia en Espaia.
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Porque si Bélgica ve con claridad la amenaza de dere-
cho de guerra por el fascismo —y bien se notd en el
Congreso por la Paz, que los inicos paises que no concu-
rrieron fueron los de dictadura fascista, Italia, Alemania,
Japoén—, Francia siente con mucha mayor opresion aun el
cerco.

Los franceses comienzan a sentir la angustia de las fron-
teras. De caer Espafia en manos fascistas, la misma Bél-
gica vacilaria, pues los elementos fascistas que dentro de
ella se mueven obrarian con mayor audacia y posibilida-
des. Francia entera estaria dentro de un circulo de hierro.

Y se vive alerta aqui, pendiente de cada dia, ante la
amenaza fascista, de dentro y de fuera.

Los periodicos revolucionarios publican pruebas eviden-
tes, facsimiles de documentos de los Croix de Feu, los fas-
cistas franceses que capitanea el coronel De la Roque,
que muestran el progreso de las maniobras que realizan en
contra de la Revolucidn espafiola y en contra del propio
Frente Popular francés. Se han encontrado armas ocultas;
en Clermont-Ferrand realizaron un intento de coaccion
contra la prefectura; diputados fascistas han pasado la
frontera a conferenciar con Franco. Y aun delegados
fascistas espafoles han estado en Paris en gestiones se-
cretas, denunciadas por la prensa revolucionaria.

Simultaneamente, el Congreso Nazi de Nuremberg ha
agitado mas atin el ambiente. Los histerismos provocadores
de Hitler y Goebbels han repetido la alarma. Son las pros-
titutas escandalosas de Europa que la mantienen en cons-
tante estado de vigilancia.

Y el movimiento obrero crece en extension e intensi-
dad. No es so6lo la participaciéon en mitines, en demostra-
ciones; no es s6lo su aporte a las colectas. Es que cobra
vida independiente, ejecutiva y se lanza a la huelga como
medio de coaccion a la politica gubernamental. Son, por lo
pronto, huelgas de una hora, como la que afect6 a tres-
cientos mil trabajadores de las usinas de la industria meta-
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lurgica. Pero, ante el peligro, y la clase obrera con una
vision directa del problema, el movimiento crece en favor
de acabar con una neutralidad que s6lo de hecho guarda
Francia, y, bajo su presion, es casi seguro que el Quai
D’Orsay, la Cancilleria francesa, modifique su politica con
respecto a Espana.

Mas no es que el Gobierno de Blum no tenga simpatias
por el Gobierno espafiol. Es que pocas veces, en su larga
historia, ha confrontado Francia posicion tan dificil y peli-
grosa como la actual. Interiormente, el Frente Popular
tiene que hacer frente a las maniobras osadas de los fas-
cistas de la Croix de Feu, que, aunque disueltos, no han
desaparecido. Ademas, al verdaderamente temible enca-
recimiento de la vida, provocado por los elementos afecta-
dos por el triunfo del Frente Popular. En cuanto al exterior,
son tales las complicaciones internacionales de todo orden
que afectan a Francia, y tan evidentes, que bien puede
decirse que nunca su diplomacia ha tenido tarea semejan-
te. El recibimiento fastuoso que se tributd hace pocos dias
al general Rydz-Smigly, jefe del Ejército de Polonia, pare-
ce sefialar la culminacion feliz de gestiones por el
reforzamiento de la alianza franco-polonesa. Francia sabe
que no puede, como en el afio 1914, alegar sorpresa. Y se
prepara por todos los frentes. Pero le conviene la paz
en todos los sentidos y esta luchando por mantener la paz
a todo trance. Por eso ha querido la neutralidad de las na-
ciones en el caso espafiol.

Pero de no obtenerse esta de manera rapida y eficaz, la
politica de Francia variara. Y entonces sera ya publico que
Francia esta dispuesta a hacerle frente a la guerra. Se le
cambiara la cara a Europa. Por ello, aunque estd plena-
mente alerta a todo, esta también consciente de todas las
gravedades por venir. Y por eso Paris, en estos dias, es a
un tiempo reflexivo y turbulento.

10-9-936
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Barcelona bajo el signo de la revolucion®

Desde que se pasa la frontera de Francia, le asaltan al
viajero unas dudas muy serias sobre si no habra exagera-
do demasiado la prensa con todo lo referente a la Revolu-
cion espanola. Tal es el grado de normalidad que se nota
en todo, que hay que preguntar, con afan de repérter, para
descubrir algo.

En los trenes, toman los vagones, a lo largo de los pinto-
rescos pueblecitos, grupos de campesinos tipicos, con sus
cestas, sus pafiuelos, sus botellas de vino, y hablan de ban-
co a banco, de sus cosas familiares y de la proxima cose-
cha.

De vez en cuando, alguno comenta en voz alta, con grue-
sa gracia, los comunicados de las «victorias» rebeldes.

Abren sus canastas, comen pedazos de pan y toman
vino. La vida sigue su curso como siempre. Y para darse
cuenta de que hay guerra, se debe preguntar. Porque aun
los grupos de milicianos que viajan en los trenes, suelen
ser tan jovenes y tan entusiastas, que mas parecen grupos
de estudiantes en vacaciones que hombres que regresan
o que van al frente de combate.

Pero Barcelona convence mas atn. Aqui todo ocurrid
en cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas gloriosas

46 Segun los apuntes en sus cuadernos inéditos, Pablo ya se encontraba
en Barcelona el 18 de septiembre. Esta primera cronica barcelonesa,
fechada el dia 20, combina los testimonios recogidos por el cronista
y su aguda vision de la ciudad para entregar el resumen de la respuesta
popular contra el alzamiento de julio y «la impresion profunda que
estos dias dejan en el viajero», sobre esta ciudad «que no se cansa de
asistir a mitines; que presencia todos los dias el desfile de columnas
de voluntarios que salen para el frente; que ponen todas sus fabricas
a la mayor produccion en provecho de la lucha y la victoriax.



de lucha que hoy constituyen el orgullo de Catalufia. Y hay
que oirlos hablar:

—iQué pueblo!... {Se comian los cafiones!... {Casos de
caer quince hombres en fila ante una ametralladora hasta
que llegd el namero dieciséis a bloquear el fuego y tomar
la pieza!... Cosas increibles... Cosas que no se vieron nun-
ca... {Gracias que fue en Barcelonal...

Un médico revolucionario, el doctor Gabriel Cap6, me
conto algunos detalles:

—Estabamos alerta. Desde unos dias antes, casi puede
decirse que el pueblo no dormia. Los rumores eran cre-
cientes. Y nos pasamos las noches en las «ramblas» (ca-
lles tipicas de Barcelona, en forma de amplias avenidas
arboladas), sin armas, porque no las teniamos apenas, es-
perando el golpe. Hasta que el golpe llego... Bueno, seria
para estar contando un mes... Solo te digo que se tropeza-
ron con un pueblo dispuesto a la muerte. No contaban ellos
con esto. E hicieron un crimen. Sacaron a la calle a las
tropas engafiadas, diciéndoles que iban a defender la Re-
publica... Las enfermeras te podran contar de cientos de
casos en que curaron a jovenes soldados que agonizaban
vomitando el cofiac con que los habian emborrachado pre-
viamente... Y ellos, los jefes, no tuvieron un gesto de gran-
deza. El general Goded se rindié con dos cafionazos... En
cambio... {Si hubieras visto como pele6 el pueblo, apoyado
por los Guardias de Asalto y la Guardia Civil, que aqui se
conservo leal!l... Fue maravilloso. Lo que pas6 en la Plaza
de Cataluna, el corazén de Barcelona, fue extraordinario...
Ellos contaban con que imperarian las divisiones ideologi-
cas entre los obreros, y los obreros se unieron a la hora
decisiva... Sorprendidos los regimientos, al desembocar a
la plaza, por el fuego de los Guardias de Asalto, tomaron el
Hotel Coldn, la Central Telefonica, el Circulo Militar, todos
los puntos estratégicos importantes... El fuego fue terrible,
pero tuvieron que rendirse... Sobre la plaza, quedaron los
cadaveres a montones, de hombres y caballos... Y el pue-
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blo fue al asalto, con escopetas de caza, con hachas, con
tubos... Fue inverosimil... Pero ocurrio... Fue la suerte de
Espaiia...

Los catalanes, dentro de Espaiia, constituyen un pueblo
propio, con un antiguo y profundo sentido de su nacionali-
dad. Y pocos pueblos se sienten tan orgullosos de sus glo-
rias como este. Mas, de ahora en adelante, para ellos, el
episodio del aplastamiento de la revuelta fascista en Bar-
celona estara siempre por encima de todo.

En la Plaza de Catalufa le ensefian al viajero el sitio
donde, por la mafiana, en las primeras horas de combate,
capturaron los rebeldes a un grupo de revolucionarios y los
fusilaron. De ellos, un muchacho, un miembro de la Juven-
tud Comunista, cay¢ al suelo, vivo, con ocho balazos en el
cuerpo, y alli estuvo, sobre la plaza, con los brazos abier-
tos, mientras dur6 el largo y angustioso metralleo...

Se fue desangrando, mas, al cabo, cuando se produjo el
asalto definitivo, aun tuvo fuerzas para salir de la plaza.
Fue salvado... Y se ha ido al frente a pelear.

Alli, en la Plaza de Catalufia, al pie mismo del basamen-
to de una estatua alegorica, alguien ha pegado un papel,
que en letra corriente, a tinta, recuerda que en aquel sito
cayo el capitan Arenas, héroe de los Guardias de Asalto. Y
alli, en ese recordatorio espontdneo y popular, la gente,
todos los dias deja un ramo de flores. Y lo mismo en otros
lugares donde cayeron combatiendo militantes de la CNT
y de la UGT.

Pero hoy Barcelona, a no ser por la gran congestion de
milicianos; por el paso veloz de los autos embanderados,
que llevan pintadas las insignias de todas las organizacio-
nes; por las muchachas vestidas con traje de guerra, y por
la febril actividad de todos los que participan en la organi-
zacion o en la ayuda a los voluntarios del frente, podria
confundir a cualquiera por la absoluta normalizacion que
se nota en todo, particularmente en lo que se refiere a los
servicios publicos de toda indole.

130



En lo exterior de la ciudad resulta necesario desmentir
muchas mentiras que se han propalado.

Por lo pronto, Barcelona, llena de banderas, parece una
ciudad en fiesta. Las banderas de la Republica espafiola,
la de la Generalidad catalana, la roja del Partido Socialista
Unificado de Catalufa y la rojinegra de la CNT, aparte de
las banderas nacionales de diversos paises, flotando sobre
los comercios y casas particulares, y de la serie de gran-
des letreros sobre las casa opulentas para el servicio revo-
lucionario de las organizaciones que derrotaron la rebelion,
y la profusion de admirables carteles artisticos incitando a
la contribucion de fondos o al alistamiento en las milicias
populares antifascistas, le dan a la ciudad un aire alegre,
vivo, potente, juvenil, como nunca lo tuvo, ni siquiera en los
dias de las grandes exposiciones internacionales. Hoy, do-
mingo, la ciudad tenia una animacion extraordinaria y hubo
competencias atléticas y corridas de toros.

Después, es cierto que se quemaron las iglesias y los
conventos. Mas la impresion que ha querido dar buena par-
te de la prensa extranjera con la noticia, no concuerda con
la realidad.

Es mentira que estos incendios se realizaron como ac-
tos de pillaje y de saqueo. En el local de Solidaridad Obre-
ra, el principal periddico anarquista de Barcelona, he visto
yo depositados incontables objetos de arte, estatuas y cua-
dros, no todos, en honor a la verdad, dignos de ser conside-
rados como «obra de arte». Y mucho més hay en otros
centros obreros y revolucionarios que los han puesto a la
disposicion de las autoridades.

El pueblo de Barcelona, tanto en este caso como en el
de la requisa del dinero, cooper6 de manera eficaz y her-
mosa con los elementos revolucionarios de vanguardia, y
todo lo obtenido esta a la disposicion de las autoridades.

Y aun debe sefalarse, como caracteristico y en extre-
mo singular, el hecho de que los incendios de iglesias y
conventos, a pesar de tener una justificacion politica y aun
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militar, pues desde las iglesias se hicieron fuertes los
fascistas y desde ellas asesinaron a mas de un revolucio-
nario, provocando con ello las iras incontenibles del pue-
blo, tuvieron dos excepciones magnificas: la catedral de
Barcelona, verdadera joya del estilo gotico catalan, que
data en gran parte de la centuria decimotercera, y a cuyo
costado se recuesta atin un trozo de la muralla romana que
roded la ciudad, y la iglesia de la Sagrada Familia, obra
inconclusa de Gaudi, el famoso arquitecto, llena de auda-
cia y elegancia, fueron respetadas en lo absoluto.

Supo, pues, el pueblo en armas, llevar sus furias hasta el
mismo limite que su secular devocion por el arte le marca-
ba. Y hoy, estos dos monumentos seran conservados, si no
como templos de fe, como obras del arte arquitectonico.

Asimismo, todos los monumentos de la ciudad, dedica-
dos a perpetuar el recuerdo de las glorias legitimas del
pueblo catalan, o de Espaifa, han sido respetados en lo
absoluto. Solo fueron lanzadas a tierra las estatuillas ridi-
culas de sefiores que se las habian pagado, a expensas
de la explotacion de los trabajadores, y las cuales, como
la del marqués de Comillas, se han fundido para utilizar-
las en el frente contra los fascistas... Y los pedestales
han sido conservados para elevar sobre ellos el recuerdo
de los héroes de este movimiento.

En cuanto al movimiento de la ciudad, este ha sido res-
tablecido en la gran mayoria de todos sus aspectos.

Los tranvias, el metro (subway), los buses funcionan
con mayor precisiéon que nunca. Los trenes llegan a sus
horas, con numerosos pasajeros. Los correos y telégra-
fos cumplen a maravilla su cometido. Y las estaciones de
radio de la ciudad, controladas por la revolucion, mantie-
nen al dia al pueblo sobre la marcha de la lucha en el
frente.

No queda mas que una excepcion, la del servicio de taxis,
que, por razones de indole estratégica, se suprimid en los
primeros dias y cuyo restablecimiento serd en breve.
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La vida no se ha encarecido y las amplias cosechas de
Catalufia acuden, como siempre, a su mercado natural,
Barcelona.

Mas, por encima de todo, lo que hay que sefialar, porque
esta es la impresion profunda que estos dias dejan en el
viajero, es el entusiasmo contagioso, la emocion del triun-
fo que vibra en la ciudad; que no se cansa de asistir a
mitines; que presencia todos los dias el desfile de colum-
nas de voluntarios que salen para el frente; que ponen to-
das sus fabricas a la mayor produccion en provecho de la
luchay la victoria.

Barcelona, hoy, da la sensacion de ser invencible. Si los
fascistas, engafiados en sus trincheras, pudieran asomarse
un momento sobre el panorama de Barcelona, les entraria
el panico de la derrota, porque comprenderian que pueblo
con semejante espiritu, es invencible. Y sabrian de una vez,
que es cierto el grito de Catalufia: «No pasaran.»

20-9-936

133



El Partido Socialista Unificado
de Cataluna”’

Cuando se entra a Espana, por la frontera de Catalufia,
pronto comienzan a verse las milicias populares: «PSUC»
(Partido Socialista Unificado de Cataluiia).

Pero en Barcelona esto llega a confundir. Por donde-
quiera, en las maquinas, en los establecimientos, en los edi-
ficios, en los carteles, en todos lados, estan estas iniciales.

Frente a la Plaza de Catalufia, escenario del heroismo
de los Guardias de Asalto, y del pueblo barcelonés, a todo
lo ancho del hermoso Hotel Coldn, incautado por las mili-
cias del Partido, un enorme letrero de signos rojos sobre
fondo blanco, dice: «Partido Socialista Unificado de Cata-
lufia. Adherido a la III Internacional.» Y el letrero se repite
en el edificio del ex Circulo Ecuestre, el mas aristocratico
de Barcelona, incautado por el Partido, en el cual fun-
ciona su Secretaria General y la redaccion de Treball (Tra-
bajo), 6rgano del Partido.

Desde el punto de vista de la trascendencia politica, esto
me parecio uno de los asuntos de mayor interés a conside-
rar en Cataluia.

Naturalmente, quise conocer las caracteristicas princi-
pales de la constitucion del mismo, asi como las difi-
cultades vencidas hasta llegar a la creacion de un frente
unico de los partidos marxistas de Cataluiia.

Miguel Valdés, que acaba de ser designado ministro de
Trabajo y Obras Publicas de la Generalidad, diputado elec-
to al Parlamento espafiol por el Partido Comunista Cata-

47 En su carta del 25 de septiembre, Pablo habia adelantado la impresion
que le causo la presencia del Partido Socialista Unificado de Catalufia
en el panorama politico del momento. Tres dias después, en Madrid,
escribe esta cronica que ofrece datos sobre el tema, a partir de
testimonios recogidos durante su estancia en Barcelona.



lan, fue quien me dio el aporte de datos. El, ademas, antes
de la fusion del Partido Comunista dentro del Partido So-
cialista Unificado, fue Secretario General del mismo, y, por
ende, uno de sus dirigentes mas destacados durante los
ultimos afos.

El Partido Socialista Unificado de Catalufia, adherido a
la IIT Internacional, a través del Partido Comunista Espa-
fol, esta integrado por: el Partido Comunista Catalan, la
Unidn Socialista de Catalufia, la Federacion Catalana del
Partido Socialista Obrero Espafiol y el Partido Catalan
Proletario, a cuyo conjunto, con referencia a las fuerzas
reales de la nueva organizacion, hay que afadir la union
también realizada de todas las juventudes respectivas.

Naturalmente, todos estos partidos y organizaciones eran
de ideologia marxista, y sus diferencias estribaban, con res-
pecto al Partido Comunista, en cuestiones relativas a la
tactica de la lucha. Particularmente el Partido Catalan Pro-
letario, fijaba la cuestién nacional con cierto caracter de
preferencia, si se puede decir, sobre la lucha clasista.

Estas diferencias se han ido borrando en virtud de dos
hechos fundamentales, segiin me explica el compafiero
Miguel Valdés.

En primer lugar, las circunstancias de la lucha revolu-
cionaria han ido madurando intrinsecamente las condicio-
nes para una fusion de las fuerzas similares; después, a
peticion del Partido Comunista Catalan, se formo6, desde
noviembre de 1936, un Comité de Enlace, cuya labor espe-
cifica consistid en obtener la coordinacion de las fuerzas
marxistas catalanas en provecho del triunfo del Gobierno
del Frente Popular.

El rotundo triunfo electoral, que vino a confirmar la jus-
teza de la politica por el Frente Popular, hizo que se estre-
charan atin mas las buenas relaciones entre las organiza-
ciones marxistas que habian luchado juntas a través del
Comité de Enlace. Y, al estallar la sublevacion fascista, la
lucha en la calle, la identidad ante la muerte y ante el ene-
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migo comun, facilito de modo extraordinario la tarea del
Comité de Enlace, y a la semana justa del brote reacciona-
rio, el 25 de julio, se realiz6 por completo la fusion de los
cuatro partidos marxistas de Catalufia en un solo Partido
que, a peticion de la Federacion Socialista, ha solicitado, a
través del Partido Comunista Espafiol, ser adherido a la
III Internacional.

El organismo dirigente del nuevo partido ha quedado for-
mado de la siguiente manera:

Por la Union Socialista de Catalunia, Comorera ha ocu-
pado la Secretaria General. Es un ex ministro de la Gene-
ralidad y diputado al Parlamento.

Por el Partido Comunista Catalan, Miguel Valdés —mi
informante— ocupa la Secretaria de Organizacion, y Ma-
tas, la Secretaria Sindical.

Por la Federacion Catalana del Partido Socialista Obre-
ro Espafiol, Rafael Vidiella, su presidente, desempeiia la
Secretaria de Relaciones, y por el Partido Catalan Proleta-
rio, Arturo Pasox tiene a su cargo la Secretaria de Agita-
cion y Propaganda.

Este organismo, creado en plena lucha revolucionaria,
tiene un caracter transitorio, y tan pronto se aplaste defi-
nitivamente la sublevacion, o aun antes, el Partido cele-
brard en Barcelona su primer gran congreso, en el cual
quedaran designados sus organismos y se discutira su
programa.

Segtin me explica Miguel Valdés, el secretario de Orga-
nizacion, la tarea que tiene encima es enorme.

El Partido va llegando, precisamente por las circunstan-
cias de su nacimiento, a la unidad ideolégica con verdade-
ra facilidad. Pero el crecimiento del Partido se realiza con
tal celeridad, que llega a dificultar, a veces, algunas de sus
funciones mecanicas.

Hoy en dia tiene ya inmensamente mas fuerza y mas
influencia que la que tenian juntas las cuatro organizacio-
nes fusionadas.
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Cuenta con unos doscientos mil afiliados y este nimero
crece por dias, pues el numero de los «radiosy» (distritos)
es cada vez mas grande, asi como su fuerza.

Por otra parte, la UGT (Union General de Trabajado-
res), que ha elevado sus afiliados al numero de trescientos
cincuenta mil, es, de hecho, la organizacion sindical del
Partido Socialista Unificado de Catalufia. Al extremo de
que, al designarse antes de ayer al nuevo Gobierno de la
Generalidad, la UGT ha declarado, de manera oficial, que
ella se siente representada en el Gobierno por los repre-
sentantes del Partido Socialista Unificado. Y si las fuerzas
y la organizacion de este aumentan, mas aun se verifica
esto dentro de la UGT.

Por otra parte, hoy el ministro del Trabajo y Obras Pu-
blicas de la Generalidad de Cataluna, mi entrevistado, Mi-
guel Valdés, hombre joven, movil, de enorme actividad y
gran crédito publico, asegura que las buenas relaciones que
existen entre la CNT, la FAIl y la UGT, afectan también al
PSUC y cree que con el tiempo estas relaciones han de
ser aun mas cordiales.

Asimismo, las relaciones con la pequena burguesia ca-
talana, representada por los partidos de la Esquerra Repu-
blicana y Accidn Catalana, son magnificas.

Hoy, pleno de optimismo, el Partido Socialista Unifica-
do de Catalufia, convertido en un gran partido de masas,
esta consciente del gran rol que tiene que desempefar en
la revolucion y, por lo tanto, lucha por aclarar que esta es
una guerra civil de la democracia frente al fascismo, por
considerar que este es el camino natural y justo para llegar
al desarrollo de las condiciones que propiciaran la revolu-
cion social en Espana.

Mientras tanto, los objetivos de la revolucion democra-
tica burguesa se van cumpliendo.

El ejército feudal serd destruido y en su lugar vendran
los ejércitos populares nacidos de las milicias; el poder
econdmico y politico del clero ha sido arrancado de cuajo;
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las tierras son objeto de reparto entre cooperativas agri-
colas de campesinos, y los obreros han tomado ya parte
en la direccion de las fabricas y empresas, como ha ocu-
rrido, por ejemplo, con la Trasatlantica Espaiiola.

Y se trabaja sin descanso en la retaguardia, por la re-
construccidén econdémica y el orden civil, al paso que en la
vanguardia, elementos procedentes de los cuatro partidos
fundamentales, alcanzan gloria en los combates del frente.
Trueba, comunista, Durand y Rosell, de la Union Socialis-
ta, Del Barrio, Virgilio Llanos, el capitin Bayo,* héroe de
la expedicion a Mallorca, y otros mas, figuran entre las
grandes figuras populares de la guerra.

El Partido Socialista Unificado de Cataluia gana asi glo-
ria en la vanguardia y fuerza en la retaguardia.

Constituye, pues, un ejemplo singular y digno de estu-
dio, de la justeza politica de la lucha por el frente tnico de
las fuerzas similares.

Madrid, 28-9-936

48 Alberto Bayo terminaria la Guerra Civil Espailola con el grado de
teniente coronel. Exiliado posteriormente en México, fue, en la década
del 50, instructor de los expedicionarios cubanos que desembarcarian
al mando de Fidel Castro para iniciar la guerra de liberacion que
culminé el Primero de Enero de 1959.
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La aviacion en la guerra de Espaia”

Un muchacho argentino de veinte afios, Ramoén Volado, de
cuyas aventuras en la guerra haré un relato, me cont6 en
Barcelona —a donde habia regresado para hacer la con-
valecencia de unas heridas de metralla que recibi6 en el
frente de Aragon, en Tardienta— como fue la muerte he-
roica de Cabré, el idolo del pueblo catalan.

«Almudévar estaba bajo el cafioneo. En esto aparecie-
ron en el cielo, muy alto, tres aviones de bombardeo y un
aparato de caza de los facciosos. Te confieso que
intranquiliza un poco la presencia de los aviones cuando no
hay uno nuestro. Pero pronto reconocimos que se elevaba
el avion de Cabré, un «caza» que ya nos era familiar y que
nos inspiraba toda confianza.»

Yo le interrogué si iba solo y me contestd: «Si, solo.»

«Era un valiente. Ya los facciosos lo conocian y le te-
nian terror. Se elevd en circulos muy rapidos y enseguida
los aviones enemigos se dedicaron a atacarlo. La pelea
era muy desigual, pero Cabré era un demonio. Se lanz6
contra un bombardeador y lo ametrallo, pero entonces desde
abajo mismo, se lanzo6 atacando hacia arriba. Esta vez un
bombardeador cay6 dando tumbos y se estrello.

»Pero Cabré no perdié tiempo. Huyéndole al caza ene-
migo, al que no podia hacer frente, porque su propoésito era

49 Pablo fecho esta cronica el 28 de septiembre, en Madrid. Como la
dedicada al Partido Socialista Unificado de Catalufia, también escrita
aquel dia, el trabajo parte de testimonios recogidos por el cronista en
Barcelona. En este caso se trata de las informaciones tomadas de un
joven argentino, Ramon Volado, y del teniente coronel Felipe Diaz
Sandino, ministro de Defensa de la Generalidad catalana. En la libreta
de apuntes inéditos aparece el cuestionario que Pablo prepard para
la entrevista con el aviador, en la que termina indagando si este es
familiar de Augusto César Sandino.



derribar los aparatos de bombardeo, se lanz6 contra otro y
a la segunda ametrallada lo derrib6é desde encima...

»Pero no podia ser. El caza faccioso lo ataco de cerca,
aprovechando que no le podia hacer frente, y parece que
lo hiri6 de muerte. Entonces vimos algo terrible. El aparato
de Cabr¢ dio una vuelta rara. Pero enseguida tomo control
y como una bala, ya incendiado, se lanz6 contra su perse-
guidor y chocd con él en el aire. Los dos cayeron con unos
silbidos espantosos... Cayeron en la filas contrarias. No
pudimos recuperar su cadaver. Era un héroe... El otro avidén
huyo sin atreverse a atacar. Cabré, solo, se habia cargado
tres aparatos.»

Este relato impresionante, y el que me hizo Pedro Ribes,
un miliciano chofer, que peled en Barcelona y tomo parte
en varias acciones durante los dias 19 y 20, de como se
habia portado la aviacion en el bombardeo de los cuarteles
rebeldes de la ciudad; asi como también la narracion que
me hicieron los muchachos mexicanos que vinieron en el
«Magallanesy, de los dos bombardeos que sufrid este bu-
que, me abrieron la curiosidad por saber cudl era, real-
mente, el papel que estaba jugando la aviacion en la guerra
civil, y cuales eran las caracteristicas de esta lucha por
ambas partes.

Para ello intenté ver al teniente coronel Sandino, minis-
tro de Defensa de la Generalidad de Catalufia, y jefe, cuan-
do la sublevacion, de la Tercera Escuadra Aérea, radicada
en Barcelona, que tan activa parte tomo en el aplastamien-
to de la sublevacion.

Vi al teniente coronel Sandino cuando venia de un entie-
rro de cuatro obreros muertos por la explosion de una gra-
nada.

Estaba cansado por la larga caminata bajo el sol. En-
tré a su despacho escoltado por dos guardias armados de
manoametralladoras. Dos jovenes. Llevaba puesto un
sweater, de cuero de color tabaco, y la gorra con las in-
signias del cuerpo de aviacion. De estatura regular, fuer-
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te complexion, ojos claros y pelo que le blanquea, su as-
pecto, a pesar de ser inconfundiblemente militar, es agra-
dable.

No he ido a verlo sin enterarme antes de cual ha sido su
participacion en el movimiento.

El teniente coronel Sandino estuvo complicado, en 1930,
en el movimiento del Aer6dromo de Cuatro Vientos contra
la dictadura de Primo de Rivera. Form¢ parte del Comité
Central Revolucionario por la Republica, junto con Lar-
go Caballero, Indalecio Prieto y otros. Cuando el movi-
miento de Asturias, en 1934, tomo notoriedad, porque como
jefe de la aviacion en Barcelona se negd a bombardear el
edificio de la Generalidad —verdadera joya de la arquitec-
tura gética—, donde se habian atrincherado los revolucio-
narios catalanes. El movimiento fue facilmente sofocado
entonces en la capital catalana, como se sabe, y el teniente
coronel Felipe Diaz Sandino fue sometido a Consejo de
Guerra. En él se defendi6 con habilidad, alegando que téc-
nicamente era absurdo el ordenar el bombardeo de un edi-
ficio tan estrechamente rodeado por otros habitados por el
pueblo. Aunque no se le condend, quedo sin mando, que no
volvio a tener sino cuando el triunfo del Frente Popular, en
las elecciones de febrero de este afio. Hoy, como conse-
cuencia de su lealtad a la Republica y a la causa del pue-
blo, ha sido designado Ministro de Defensa de la Generali-
dad, siendo el responsable de la marcha de la guerra en
Catalufa.

No tuve, pues, inconveniente alguno en abordarlo sin
vacilaciones.

Cuando le pregunté a qué atribuia el hecho de la fideli-
dad de buena parte del cuerpo de aviacidon, me respondio,
muy militarmente, que ellos estaban sujetos por un com-
promiso de lealtad a la Republica, y que todo lo que habian
hecho era cumplir con ese compromiso. Me dijo:

—So6lo hemos cumplido con nuestra palabra. Los de-
mas han faltado a ella.
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Su opinidn sobre la formacion de las milicias populares
y su verdadero papel en la guerra, es la de que ese cuerpo
habia sido la consecuencia natural y espontanea del entu-
siasmo popular. Reconoce que aun es necesario dotarlas de
una mayor organizacion, pero que esto se esta obteniendo
con rapidez. A su juicio, el mando militar inico al que ya se
va de manera efectiva, resolvera las pequenas deficiencias
que aun quedan. «Por lo demas —me dice—, no nos ha
hecho falta en lo absoluto organizar el servicio militar obli-
gatorio. Si lo quisiéramos o necesitaramos, podriamos hacer
una leva de medio millén, de un millén de hombres, para ir al
frente.

Pero yo he ido a verle para interrogarle de modo especial
sobre el papel de la aviacion en la guerra y le pregunto. El
teniente coronel Sandino afirma:

—El papel de la aviacion en la guerra es fundamental. Su
importancia es creciente. Y su efecto moral terrible. Yo, que
hice la guerra de Africa, se lo puedo asegurar. Las tropas
nunca estan tranquilas si no tienen un aparato en el aire.

Y, volviendo a los comienzos de la lucha en Espaia y al
esfuerzo que han tenido que realizar sus hombres, el tenien-
te coronel Sandino, me cuenta:

—Hemos tenido que vencer grandes dificultades. Al
principio contdbamos con pocos aparatos. S6lo con tres
aqui en Barcelona. Pero nos incautamos de todos los avio-
nes comerciales y los habilitamos para la guerra. Ya hoy
hemos mejorado bastante. Y nuestros hombres han sido
unos titanes. Yo mismo no puedo calcular hasta qué limites
ha llegado su resistencia y su heroismo. Al principio, ape-
nas dabamos abasto. Hoy, ya las tropas se sienten tranqui-
las porque siempre tienen en el aire aparatos. Nuestros
hombres se multiplican.

Y la sequedad militar se le funde a Sandino, en su entu-
siasmo al calificar de titanes a sus hombres de combate.

Yo aprovecho la oportunidad para preguntarle como se
desenvuelven en el aire los pilotos leales espafioles, ante el
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ataque de los aviadores expertos, alemanes e italianos, con
que cuentan los rebeldes de Franco y Mola.

Larisa despreciativa con que el Ministro de la Guerra de
Catalufia acogié mi pregunta, fue mas insultante para los
rebeldes que sus propias palabras.

—Pero si no son expertos —me dijo—. Son s6lo unos
mercenarios cobardes, que s6lo saben huir. Se salvan por-
que sus aparatos son mas modernos que los nuestros y
porque escapan apenas nos divisan. De rareza presentan
batalla. Sé6lo atacan por sorpresa. Su mision es destruir
pueblos indefensos, donde s6lo hay mujeres, nifios y vie-
jos. Y aun asi, bombardean desde muy alto siempre... Son
solo unos mercenarios cobardes. No puede ser —comen-
té Sandino, como hablando consigo mismo—. No puede
pelear lo mismo el que lo hace por un ideal que el que lo
hace por una paga. Ellos cobran por bombardear pueblos
aislados. Pero se niegan a enfrentarse en el aire —aun en
situaciones ventajosas, de nimero y de aparatos— con nues-
tros hombres.

—Mire —me dice—, lo que pasé una vez en el frente de
Huesca, ha sido grotesco. Se dio el caso de aparecerse una
flotilla entera de ellos, compuesta de catorce aparatos nue-
vos, relucientes, y apenas se han elevado al aire los dos avio-
nes de caza que alli teniamos, han desistido de pelear. Se
dividieron enseguida en dos alas y se vio, por cada lado, a
siete aviones poderosos huyendo delante de un pequefio
aparato de caza, que no les pudo dar alcance por ser me-
nos veloz.

El teniente coronel Sandino me habla entonces de sus
hombres. Me recuerda a Cabré, cuya heroica muerte es el
orgullo de la aviacion leal. Y me habla también del coman-
dante Reyes, muy enérgico y activo, lleno de entusiasmo;
y de Erguido, a quien las tropas llaman ya el Diablo Rojo,
que ha derribado varios aviones enemigos. De todos me
habla con profunda satisfaccion. «No tienen reposo», repi-
te. «Siempre estan en el aire.»
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Pero muy pronto la aviacion leal espaiiola contara
con elementos sobrados, porque, segiin me informa, ya
hay varias academias preparando a los nuevos pilotos,
hambrientos de gloria.

Y yo pude presenciar, mientras esperaba la llegada del
coronel Sandino, como, efectivamente, el entusiasmo por
alistarse en la flota aérea es incontenible. Vi llegar a tres
nifios a pedir al Secretario de Sandino que los inscribiesen
en un curso. Y vi llegar a un hombre, herido, vendado aun,
quedijo:

—Bueno, en cuanto funcione una academia aqui, en
Barcelona, inscribidme a mi, que me gusta eso de la avia-
cion.

Y salié cojeando, apoyado en un rustico baston.

Madrid, 28-9-936
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«Polizones del “Magallanes”»™

La tarde siguiente de mi llegada a Barcelona, fui a la
Casa Lenin, donde funcionan las organizaciones de
milicianos del Partido Socialista Unificado de Cataluiia,
fusion del Partido Comunista, del Socialista y de los par-
tidos obreros catalanes, adherido a la III Internacional.

Hervidero de gente. Jovenes armados de rifles. Exhibi-
cion de carnés. Expedicion de pases. Milicianos formida-
bles. Una actividad febril y un entusiasmo enorme en todo.
Y alli me entero:

—Estan en el edificio los compafieros que han llegado
de México, con las armas...

—En efecto. Estan los compaiieros mexicanos: Alejan-
dro Moet Cano, casi rubio, fuerte y simpatico; Héctor Bernal,
un puro indio; Julio Fernandez y Antonio Asfura, estudian-
tes también, salvadorefios, joviales y dicharacheros. Ade-
mas, Vicente Suarez Alonso, administrador de EI Mache-
te en el Distrito Federal. Con ellos habian venido también
tres compaiieros espaiioles. Fue mutua la alegria de cono-
cernos y de encontrarnos tan rapidamente.

—Ya el compaiiero Hernan Laborde nos habia dicho
que era probable que te encontraramos por aqui —me di-
jeron.

Y no fue necesario preguntar mucho. Yo tenia ganas de
saber y ellos de hablar y fue magnifico y divertido saber
como fue que el glorioso «Magallanes» arribd a las aguas

30 La crénica «Polizones del “Magallanes”» no aparece fechada en la
edicion de Peleando con los milicianos. Los apuntes que hizo Pablo
en su libreta de notas ubican el encuentro con los marineros antes dia
18 de septiembre. El cronista, sin embargo, redact6 las dos cronicas
anteriores después de haber llegado a Madrid el dia 25 de ese mes.
«Polizones...» también pudo haber sido escrita en la capital, pero no
es posible confirmarlo.



marxistas espafiolas con el espléndido regalo de los traba-
jadores de México, para el pueblo en armas contra el fas-
cismo y la traicion.

De veras que tuvo episodios inolvidables esta expedi-
cion. Deben contarse. Y si fuera posible, deben contarse
en el tono alegre, casi de fiesta, de burla a la cobardia y la
impotencia de la reaccion, y en el tono a la vez de orgullo
que reclaman las fuerzas inagotables, las reservas inaudi-
tas de heroismo y de entusiasmo de que esta haciendo de-
rroche el pueblo espafiol.

—Esto es maravilloso —exclaman los compafieros re-
cién llegados—. Es un prodigio lo que pasa aqui. Casi ni se
puede creer. Desde que desembarcamos en Cartagena,
durante un dia entero de viaje hasta Barcelona, lo que he-
mos presenciado es un entusiasmo delirante, que parece
siempre fresco, aunque ya dura dos meses. Esto es inven-
cible...

Los compaieros se quitan la palabra unos a otros en el
afan de dar testimonio de su admiracién por lo que sucede
en Espafia. Y comentan:

—Los marinos en Cartagena, los marineros del «Sanchez
Barcaiztegui», el destructor que nos acompaii6 durante
los bombardeos, son algo increible. Son formidables esos
chamacos. Todos muchachos de veinte afos, de menos,
hambrientos de la pelea. Salen al combate como a una
fiesta. Gozan en el cafioneo. «Cada cinco minutos quisié-
ramos estar saliendo a combatir —dicen—. ;Y qué carifio
y qué agradecimiento nos han demostrado! Nos dijeron
una vez: «Muchachos, hemos recibido aclamaciones de
todos los pueblos de Espana... Hemos desfilado entre mu-
jeres que lloraban de felicidad al vernos pasar... Pero nada
nos ha emocionado tanto, como el “;Viva la Republica!”,
que nos gritasteis desde el “Magallanes”... Nunca se nos
olvidara esto...»

Los expedicionarios del «kMagallanes», como pasa siem-
pre cuando se es joven y la vida amontona las emociones
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fuertes, una sobre otra, narran sus recuerdos con un atro-
pello curioso y agradable. Tiene su relato ese colorido tipi-
co de la revolucién. Vinieron de «polizones» y gozan con
las peripecias de su encierro.

—Nos ayudaron los estibadores de Veracruz, a entrar
en el barco. Alla nos metimos con ellos y nos quedamos
encerrados en un camarote. Pero el barco demor6 atn
tres dias en salir. Ya casi que nos partiamos, caray... Pero
por fin sali6 el barco y al poco rato andaban los marinos
buscandonos. Gritaban: «jSalid, hombres, que os quere-
mos dar de comer!...»

Y es hasta jocoso el relato de aquella comida de honor
dada a los polizones mexicanos, por la marineria del
«Magallanesy.

—Nunca hemos tenido semejante banquete —di-
cen—. Perdices, conejos, trufas, pollos, chorizos, paste-
les... A poco mas reventamos...

Pero en la turbulencia de los recuerdos pronto aparece
aquel, lleno de una emocion profunda, que esta ligado a la
aparicion en el horizonte, frente a la altura del cabo San
Vicente, del crucero «Cervantes». Con velocidad crecien-
te, el crucero acortd la distancia y, pasando muy cerca,
desfil6 por las bandas, con toda la tripulacion en las bor-
das, con el pufio en alto, el saludo de la revolucion, dando
vivas a la Republica y cantando La internacional...

—Para que todo fuera mas grandioso e imponente, fue
a la hora del atardecer y hubo un crepusculo grandioso,
fantastico —recuerdan, con el asombro de la evocacidon
aun en los o0jos.

Poco mas tarde, toda una flotilla se uni6 a la escolta
dada por el «Cervantes». Dos submarinos y seis unidades
mas, entre ellas el «Sanchez Barcaiztegui», el reluciente
destructor.

Frente a Ceuta, pasaron por la noche. Los reflectores
rebeldes enfocaron el desfile, pero las baterias permane-
cieron mudas, sin duda por temor al bombardeo.
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Y entonces vino «lo mejor» del viaje. Los dos bombar-
deos aéreos.

A juzgar por el relato de los compaifieros, hasta diverti-
do parece ser un bombardeo aéreo hecho por fascistas.
Los narradores materialmente han gozado al contarme las
peripecias de estos bombardeos, con un acento pleno del
firme valor consciente de la juventud revolucionaria y
pleno también de un desprecio profundo a la cobardia fas-
cista, a la vez que sin escatimar el honor de quienes lo
merecieron por su conducta en los momentos graves.

«Frente a Almeria, como a las ocho de la mafiana, apa-
recieron cuatro aviones de bombardeo, trimotores italia-
nos. Volaban tan alto que hubo que reconocerlos con ante-
ojos. Desde alla, llenos de miedo, sin bajar a menos de
cinco mil metros, comenzaron a lanzar las primeras bom-
bas... Ni una sola vez bajaron en barrena a atacarnos de
cerca... El «Cervantes» y el «Sanchez Barcaiztegui» res-
pondieron con fuego de ametralladoras y caiidon antiaéreo,
y varias veces los alejaron, mientras hacian maniobras
muy elegantes... pero muy elevadas, huyéndole a las ba-
las... Pero tenian suerte los muy cochinos, pues varias
veces nos pegaron cerca y en una ocasion cayeron sobre
cubierta fragmentos de metralla... Estallaban las bombas
proximas al barco y lograban mecerlo... Mas de hora y
media durd el juego... Nosotros contamos hasta veinti-
cinco bombas desperdiciadas... Después nos hemos en-
terado de que el borracho general Queipo de Llano, desde
sus «victorias» en el microfono de la radio de Sevilla, nos
hundié junto con toda la escuadra espafiola...»

Este bombardeo fue el mas importante. Luego, a las
dos de la tarde hubo otro.

Pero ya este fue menor. Casi llegando a Cartagena,
como a veinte millas del puerto, se aparecieron dos
bombardeadores y, siempre desde muy alto, comenzaron
a probar la punteria, con un miedo terrible al fuego del
«Cervantes» y del «Sanchez Barcaiztegui». Habian deja-
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do caer ya siete bombas sin ninguna fortuna, cuando dos
aparatos de caza del Gobierno aparecieron en el cielo.
Verlos los héroes fascistas y desaparecer a toda veloci-
dad fue simultaneo... Esa gente no puede ganar, no tiene
espiritu de pelea... En cambio, esos marineritos espafio-
les, estaban «cohetes», gozaban con el cafioneo...

—Pero no fueron soélo ellos los que se portaron bien.
Cuando comenzo6 el primer bombardeo —recuerdan los
compafieros— nos reunimos en cubierta y cantamos Jo-
ven guardia y La Internacional, y la marineria se llend
de entusiasmo... Salian a ver las maniobras de los aviones
y el lanzamiento de las bombas, como quien asiste a una
fiesta publica... Y el capitan y el segundo oficial no aban-
donaron el puente de mando en ningiun momento. jLos dos
radiotelegrafistas mexicanos no dejaron de permanecer en
sus puestos! | Y como se portaron los maquinistas! Espe-
cialmente Ramirez, el delegado de maquinas al Comité de
a bordo, miembro de la UGT. Este camarada, mientras las
calderas parecian volcanes, decia: «Primero estalla el bar-
co que permita yo bajar la velocidad...» Y hasta el
«Magallanes» se cubrio de gloria, pues no se sabe ni como
aumento tanto la marcha como no la tuvo nunca, ni cuando
nuevo; luego, todo ha sido triunfos para los «polizonesy del
«Magallanesy. Ellos dicen, con frase feliz:

—Vinimos como voluntarios ¢ involuntariamente nos
hemos convertido en personajes. Nunca sofiamos con ser
tan importantes...

Porque, en efecto, desde aquel saludo de la tripulacion
del «Cervantes», cuando los marineros, hombres de tem-
pestades y cafioneos, lloraban conmovidos por una emo-
cion profunda, hasta su estancia aqui, en Barcelona, no
han recibido més que testimonios de una simpatia sin fron-
teras.

Ellos recuerdan los agasajos que les hicieron en
Cartagena, tan pronto como se supo «que habian llegado
los mexicanos que traian armas para el pueblo espafiol».
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Por dondequiera que han pasado, si no han recibido ningtin
homenaje oficial, porque hoy en Espaiia no hay tiempo para
eso, los viejos, las mujeres y los nifios han sentido la alegria
de darles la mano a quienes les traian la ayuda generosa y
valiente de México. Sin duda, nunca polizones algunos han
tenido tal acogida.

Porque en este caso, en momentos en que en Espana
no hay minuto sin una emocién distinta y en que no hay
instante en que algo digno del recuerdo eterno no pase al
olvido, durante dias se ha comentado el gesto del pueblo
mexicano. Y esto no se olvidara. El viaje del «Magallanes»
pertenece ya a la historia, porque significa el entusiasmo
de un pueblo por el heroismo de otro.

Y de los «polizonesy» del glorioso viaje, miembros del
Partido Comunista unos, y otros de la Juventud Comunis-
ta, algunos se han vuelto para México a dar cuenta de este
agradecimiento sencillo e impresionante. Ellos se llevan,
ademas de todos los recuerdos, uno que no pueden con-
fundir los hombres jovenes de la Revolucion. El del espec-
taculo maravilloso de las muchachas de Cataluiia, de las
milicianas catalanas, espléndidas, batalladoras incansables,
alentadoras y enérgicas. Y al mismo tiempo, tan lindas y
rotundas muchas veces que, entusiasmado, uno de los «po-
lizones», exclamaba:

—ijCaramba, hombre, si me ponen una miliciana de es-
tas al lado, creo que soy capaz de tomar yo solo el Alcazar
de Toledo!...

Otros, con permiso para ello, se han quedado en Bar-
celona, para formar parte del Comité Iberoamericano de
propaganda en favor del Frente Popular Espafol, y para
integrarse en la Centuria «Julio Antonio Mella-Carlos
Prestes», que ya se organiza para llevar al frente de Aragon
a los milicianos hispanoamericanos.

Por ultimo, Vicente Suarez Alonso, el administrador re-
gional de El Machete, también se queda por aqui. Prefie-
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re, por ahora, distribuir balas a los fascistas que distribuir
periodicos. Y como que es asturiano, alld se ird a Asturias,
a contar, como mexicano que también es, que las armas
que envio el pueblo de México, los obreros de México,
llegaron a tiempo para entrar en fuego, frente al Alcazar
de Toledo.

(Sin fecha)
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Cuatro muchachas en el frente’

Maruja, Libertad, Marina y Soledad:

Cuatro muchachas en el frente que yo he conocido;
que he hablado con ellas unas horas nada mas, y que
me parecen recuerdos antiguos e inolvidables.

iMaruja, Libertad, Marina y Soledad!

Cuatro muchachas del frente.

Cada una de ellas tiene una vida. La mayor apenas
tiene dieciocho anos.

Maruja es madrilefa; Libertad, mallorquina; Marina
y Soledad son catalanas.

Maruja tiene dieciocho afios. Es la mayor de todas,
pero parece la menor. Es pequefia, casi rubia, de grandes
ojos infantiles. Le mataron el novio y el hermano y cay6
ametrallada en la sierra de Guadarrama. Morird en la
montafa vengando a sus muertos. Ella dice que es la tini-
ca manera de recordarlos. Y no siente el temor de la
muerte. La vio tan pronto y la ha visto tan prodiga, que
para ella ha perdido el prestigio del misterio. Es una mu-
chacha del frente. Mas pequena que su fusil. Morird en

51 Pablo retine en esta cronica los testimonios de cuatro muchachas:
Libertad Picornell, mallorquina, de 16 afios; Soledad Soler y Marina
Ginesta, catalanas, de 15 y 17 aflos, y Maruja, madrilefa. Las
entrevistas o conversaciones con las tres primeras se produjeron en
Barcelona, segun los apuntes de su primera libreta. La mencion a
Maruja aparece en la segunda libreta de notas, con la fecha 3 de
octubre de 1936, ya cerca de Madrid, en Buitrago de Losoya, durante
un almuerzo en el que también se encuentran presentes el cubano
Alberto Sanchez y su compafiera, la capitana de ametralladoras Luna.
En la edicion de Peleando con los milicianos de la Editorial Nuevo
Mundo (La Habana, 1962), aparece como fecha al pie el 5 de
septiembre de 1938. Hay evidentemente un error en ese dato: Pablo
muri6 en diciembre del 36, y habia llegado a Espana a mediados de
septiembre de ese afio.



la montafia vengando a sus muertos. Y, sin embargo, so-
bre la tierra, muerta, parecera, tan fragil, tan bonita, una
paloma que cayo.

Libertad tiene dieciséis afios. Se llama Libertad porque
su padre es revolucionario. Su hermana se llamaba Auro-
ra. Es elegante porque es costurera. Y es una linda mu-
chacha de rico pelo negro. También es pequeiia, pero ha
oido los fusilamientos nocturnos y ha entrado en los con-
ventos fortificados por los fascistas, en Tarragona, al asal-
to, con el pueblo furioso, asesinado, y de allé se trajo para
banderas rojas de la Revolucion, los mantos purpureos. Alla,
en Mallorca, bajo la presion fascista, sus padres y su her-
mana Aurora han sido fusilados, porque nacieron y vivie-
ron, como ella, para la Revolucion. Pero Libertad hace ahora
comunistas en Barcelona. No tiene sino dieciséis afios. Esta
preparando las listas de los hombres que iran mas tarde a
Mallorca, con ella, a fusilar a los que fusilaron a su herma-
na Aurora y a sus padres, dos viejos de la Revolucion.

Marina tiene diecisiete anos. Es delgada, fina, de lacio
pelo negro que le sacude la frente como el ala de un pajaro
imprudente. Todos los compafieros, hombres y mujeres,
siempre la estan buscando. Porque tiene la inteligencia en
los ojos y la decisidn en los gestos. En los dias tragicos,
peleo en las calles. Y ella recuerda: «No es nada agra-
dable ver caer a los compaifieros... pero ti sabes... las
mujeres siempre somos un poco sentimentales.» Des-
pués, dominada Barcelona, se fue al frente de Aragon.
Y trajo este recuerdo: «Nuestros combatientes son formi-
dables. No combaten s6lo por heroismo, sino porque saben
que deben combatir.» Ni en las calles ni en el frente adqui-
ri6 la nocion del peligro. Piensa que nunca estuvo expues-
ta: «Solo el peligro que corrian los demas compafieros.»
Mas, aunque tiene el corazon de acero, un recuerdo siem-
pre tiene para lo que vio en Barcelona, cuando estuvo en
el asalto al cuartel de Atarazanas. Alli, una mujer del pue-
blo, a su lado, respondi6 el fuego de los rebeldes. Cuando
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vino la hora del asalto, la mujer, pistola en mano, entro al
cuartel. Y la vio llorar, abrazada a un prisionero, un soldado
que era su hijo... Marina es ya, a los diecisiete afios, la
secretaria de Organizacion del Comité Militar. Serd un di-
rigente famoso. Y, si algiin dia la fusilan, morira cantando
La internacional.

Soledad tiene quince aios. Tiene una cabeza estatuaria,
llena de luz. Y, aunque su rostro tiene la seriedad majestuosa
de la Revolucion, su cuerpo tiene la intranquila vivacidad
infatigable de la adolescencia. Sus padres, dos revoluciona-
rios, consintieron que fuera a la expedicion de Mallorca.
Después, sin permiso, se fue al frente de Tardienta. «Se nos
escap6...» Ella, que estuvo en los combates, dice: «Oh, mira,
algo malo, pero en fin...» Y tuvo, sin embargo, una gran
emocion que no recuerda sin alguna alegria infantil:

«Un dia, yendo para Huesca, equivocamos el camino.
fbamos cantando en el coche. De pronto, a medio kiléme-
tro, cuando casi ibamos a entrar en un pueblo, nos
ametrallaron. Fue terrible. Corrimos tanto por la carretera
que nos estrellamos a ciento veinte kilémetros por hora.
Fue casi en nuestras lineas ya. Todos estabamos heridos.
Pero los nuestros nos hacian fuego creyendo que éramos
rebeldes. Nos salvamos por una requetecasualidad.» Pero
Soledad piensa que todo lo que le pasa es importante. Y
ahora es la encargada de la oficina de reclutamiento de
milicianos para ir al frente donde ella estuvo. Casi todos
son jovenes. Y si alguno quiere decirle algin piropo, Sole-
dad le recuerda: «Mira, que ya yo estuve adonde t vas
ahora.» Y los jovenes se van, avergonzados, a aprender a
manejar el fusil, para ir «adonde Soledad estuvo ya».

Cuatro muchachas del frente de Espaifia que yo he co-
nocido y que no olvidaré jamas.

iMaruja, Libertad, Marina y Soledad! Cuatro mucha-
chas, bellas muchachas, sangre de la Revolucion.

(Sin fecha)
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Cuatro camaradas del enemigo™

—jUHP!... jUHP!... Camaradas no tiréis... Nos pasamos
a vosotros.. No tiréis... jUHP!...

Las voces avanzaban por las tinieblas del anochecido y
parecian sinceras y angustiosas, temblorosas del miedo a
lo desconocido, a lo incalculado.

Detras de ellos comenzaba a levantarse ya el nocturno
clamoreo insultante de los fascistas.

El oficial, al distinguir las voces, recorrio rapidamente
los parapetos y advirtio:

—Mucho cuidado ahora, preparad las granadas de mano,
que puede ser una sorpresa. Y a la menor sospecha, fue-
g0.Y los rifles de los milicianos de guardia se asomaron al
parapeto con la consigna sin excusas:

—iAlto!... jAlto o hacemos fuego!

Las voces, inmovilizadas ya, y cercanas, respondieron:

—Somos camaradas. No tir¢is. Nos pasamos a voso-
tros. Somos cuatro soldados que nos pasamos. No tiréis,
camaradas. No somos fascistas.

—ijAlto y manos arriba! Vamos a reconoceros.

Nadie podia distinguirlos, pero sus voces se escuchaban
como a cincuenta metros del parapeto. El oficial ordend
una descubierta de reconocimiento. Y todo el mundo, rifle
en mano, se asomo sobre los sacos, tratando de penetrar
en la oscuridad.

52 Pablo escribio esta cronica, que cuenta la llegada de cuatro desertores
a las filas milicianas en Buitrago, el 15 de octubre. El cronista habia
mencionado antes, el dia 2, en su libreta de apuntes la «conversacion
con Maidagan, a cargo del servicio de informaciony. El escultor cubano
Francisco Maidagan, que se encontraba en Espafia, se incorpor6 a
las milicias en los primeros momentos del alzamiento contra la
republica. Seglin su testimonio, ¢l llevé a Pablo al frente de Somosierra,
a Buitrago, pocos dias después que el cronista llegd a Madrid.



A pesar de la angustia de las voces, la noche, entre la
negruray la llovizna, se presentaba tan peligrosa que ningu-
na precaucion era excesiva.

Mas, por suerte, era verdadera la angustia de los hom-
bres. Eran cuatro soldados del enemigo que se pasaban a
nuestras filas. Cuando cruzaron el parapeto recibieron los
emocionantes abrazos de nuestros companeros.

Al verlos, mojados por la lluvia, temblando de frio y de
inquietud por la emocién incalculable de haber corrido el
riesgo de ser ametrallados por los fascistas, si estos descu-
brian a tiempo su fuga, primero, y, después, por aquellos con
los cuales simpatizaban, pero que estaban escarmentados
de que se emplease con ellos tal estratagema para proteger
ataques criminales, todos nuestros camaradas se empena-
ban en procurarles abrigo y alimentos. Y unos les echaban
encima una manta, y otro les daba un poco de comer. Todos,
con un olvido admirable y casi inverosimil de que aquellos
cuatro hombres, aquella misma tarde acaso, habian estado
disparando contra nuestro parapeto, los rodeaban plenos de
cordialidad, y, ansiosos, querian conocer sus peripecias; como
habian logrado evadir la vigilancia de los oficiales enemigos,
y como habia sido su estancia con los fascistas. El oficial,
por su parte, les interrogaba acerca de la derrota que les
habiamos inflingido el dia 22, dos dias antes.

Mas uno dijo:

—Camaradas, estos camaradas han de ser llevados al
oficial de informacion. Ademas, necesitan ser atendidos, co-
mer y descansar.

—Si, si —respondieron todos—. Eso es.

Y ante Maidagan, el escultor cubano, a cargo de la Ofici-
na de Informacidn, pasaron los cuatro soldados, los cuatro
camaradas del enemigo.

Fue emocionante la hora en que estos cuatro compaiie-
ros, arriesgando su vida, se pasaron a nuestras filas. La no-
che con su rotunda oscuridad inicial; la inquietud de los
hombres ante el temor de una sorpresa; la voz angustiosa
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de los que se pasaban, todo contribuia a hacer imborra-
bles aquellos momentos, por lo demas, tan corrientes en
la guerra.

Y tampoco nadie podra olvidar el momento en que, reco-
nocidos ya como camaradas, saltaron el parapeto y fueron
recibidos en los brazos de todos los milicianos.

Sin embargo, lo que mas recuerdo yo, es el rostro de
aquellos cuatro pequefios soldados, que a la luz de la oficina
mostraban una alegria infantil, una satisfaccion desconocida
y luminosa, de encontrarse entre los que eran sus verdade-
ros compafieros; de encontrarse en el lugar que se habian
tratado de imaginar en todos sus proyectos de fuga, elabo-
rados en el curso de dos meses panicos, durante los cuales
habian tenido que recibir las 6érdenes de los oficiales fascis-
tas, habian presenciado escenas horribles, habian tenido que
combatir contra sus compafieros, y, por ultimo, se habian
visto obligados a convivir con los requetés y falangistas.

Nuestros camaradas los observaban con una simpatia
sin reservas, con verdadero afecto maternal. Y era una
cosa halagiiena el pensar que aquellos cuatro hombres,
que durante dos meses habian estado frente a nuestros
parapetos, estaban ahora sentados en una oficina de nues-
tro Estado Mayor, rodeados de oficiales, contando las
peripecias de sus fugas y hablando del estado moral del
enemigo y de sus «hazafiasy».

Sin embargo, el interrogatorio era de caracter militar.

—(Como os habéis fugado, camaradas? ;Como es que
no habéis pasado antes? ; No nos oiais por las noches pediros
que os pasarais a nuestras filas? —les pregunt6 el teniente
Maidagan.

—iOh, era muy dificil, teniente!

—No me digas teniente, [lamame camarada. Aqui no hay
grados. Aqui solo hay camaradas.

—Camarada teniente —respondio el soldado sin poder
perder de golpe la costumbre del tratamiento jerarquico—.
No nos pasamos antes porque no pudimos. Queriamos
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fugarnos en grupo, de una vez, porque como siempre nos
veian juntos, de pasarse uno solo a los demas los iban a
fusilar, como han hecho otras veces. Por eso, hasta hoy, que
pudimos aprovechar la hora de la cena, y la oscuridad, no
nos fue posible... {Pero bien que la hemos pasado!

El que hablaba era un soldado pequefio, como los otros,
pero parecia tener esa cierta autoridad que siempre da en
un grupo el reconocimiento de una mayor inteligencia, auda-
cia o iniciativa. Estaba sucio y era un poco rubio, con los
ojos claros de los hombres de Galicia o de Asturias. Era un
asturiano, en efecto, y cuando se lo preguntamos, contestd
con orgullo.

Si, soy de Asturias, de Oviedo, y tengo dos hermanos
mineros peleando alla. Por eso estaba muy vigilado por
los oficiales fascistas.

Otro, con los ojos también luminosos, aunque negros,
con no menor orgullo, dijo:

—Yo soy de Irun. Creo que a toda mi familia la habran
matado.

Este conservaba atn un junquillo arrancado a una mata
de encina, que usaba como baston y con ¢l se golpeaba las
botas enfangadas. Era cabo, cabo de ametralladoras, y pre-
guntaba si los llevarian pronto al parapeto para hablarles a
sus antiguos «compafieros» y contarles como estaba en
realidad la situacion de nuestra parte, pues ya, al pasar por
el pueblo, habian podido observar que habia en Buitrago
mas animacion y vida que en Burgos, con ser este el cuar-
tel general de los rebeldes.

—Siempre nos estan diciendo que no tenéis viveres, que
no tenéis colchas, que no tenéis abrigo. Y es todo lo con-
trario.

—Y a donde os cogid la sublevacién, camaradas?
—Iles preguntaron.

—Estabamos de guarnicion en Logrofio y fuimos
acuartelados. A nosotros nos dijeron en un principio que se
habia dado un golpe contra la Republica y que teniamos
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que disponernos a defenderla. Pero ya nosotros nos olia-
mos algo, porque enseguida comenzaron a llegar a los
cuarteles «sefioritos» requetés y falangistas, armados
de pistolas, que entraban y salian con los oficiales. Pero
ya era tarde para hacer nada.

Los cuatro soldados completaban unos a otro el rela-
to. Los otros dos que he citado, uno era asturiano tam-
bién, y el otro de Palencia. Este tenia su familia en pri-
sidén, como tantos otros a quienes les hacen esto como
una garantia para que no se pasen a nuestras filas.

Los cuatro habian pertenecido a la misma unidad, el Re-
gimiento Bailén nimero 24, de Infanteria, y habian pasado
por las mismas amarguras y sustos. Por eso hablaban a
rachas, completando uno lo que otro habia olvidado.

Y asi fue como contaron las escenas de terror en
Logrofio, cuando los fascistas, inmovilizadas ya las tro-
pas, bajo el control de los oficiales, se lanzaron a la per-
secucion de todos los elementos de izquierda, por poco
destacados que fueran.

Dijo uno:

—Todo el que se habia dado a conocer como comunista
o anarquista o de [zquierda Republicana fue fusilado. Nadie
se salvd. Hasta las personas de dinero que se sabia que
eran amigos o simpatizantes de la Reptblica. Todos los sin-
dicatos fueron asaltados y destruidos por los falangistas. Y
ellos fueron los que tomaron el control absoluto de la ciudad.

—Y nos hemos visto obligados a dar vivas a Franco
y a Mola y a saludar como fascistas, para evitar que
nos fusilaran —recordé uno.

Otro dijo:

—Y estaba prohibido dar a conocer ninguna derrota.
All4, en Logrono, fusilaron a un cabo, compaifero nues-
tro, porque le dijo a una mujer que en Navalperal nos
habian dado una paliza las tropas de Mangada.

—Y ni las mujeres han respetado —afnadié uno—. En
un pueblo por donde pasamos, a una mujer, porque se dijo
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que era la mujer de un lider obrero que ya habian fusila-
do, la hicieron tomar una botella de aceite de ricino y
después le raparon el pelo y la pasearon por todos los
lados, burlandose de ella. Después, gracias a que la infe-
liz consiguidé un permiso que tenia para ir a la huerta a
buscar melones para la tropa, pudo escaparse. Si no, cual-
quiera sabe lo que hubieran hecho de ella.

—iOh! —record6 uno evocando dias odiosos—, y los
oficiales y los requetés, cuando se emborrachan hacen co-
sas terribles. Ha habido casos de obligar a un padre, a un
pobre viejo, a sacar a su hija desnuda, sobre un burro, a
pasearla por el pueblo...

Uno, el que era de Palencia, el mas moreno, dijo que
cuando habian estado en el sector de Guadarrama, ha-
bian observado cémo a los legionarios del Tercio extran-
jero, a los moros de Regulares, los oficiales no les decian
nada por los robos que efectuaban, ni por los pillajes ni
atropellos.

—Las primeras veinticuatro horas son para ellos —co-
mentd uno.

—Claro —repiti6 otro—, acuérdate de que no nos pagan
y tienen que contentar de alguna forma. Ellos dicen que no-
sotros no tenemos nada (y el soldado ya decia «nosotros»,
con absoluta naturalidad), pero all4, desde el primero de agos-
to, s6lo han entregado un duro a cada hombre. Y atin no han
repartido abrigos. Vino es lo tinico que dan en abundancia.
Y la comida se la escogen para los oficiales, y las medias de
lana y las camisetas. Y llevamos veinte dias sin tabaco. Y
los garbanzos que nos daban eran mas duros que los pies de
Cristo...

Los cuatro, ansiosos por hablar, volvian a sus recuerdos, y,
en realidad, no hacia falta ninguna interrogarlos.

Uno recuerda como en Robregordo, a un muchacho
santanderino, del Regimiento de San Marcial, lo habian fusila-
do por reconocer que en Buitrago «les habian zurrado la
panderetay.
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Y otro asegurd que si los soldados de alla supieran de
verdad como estaba lo nuestro de seguro y animoso, se pa-
saban todos. A lo que uno anadi6 que muchos siempre estan
con la esperanza de caer prisioneros... «Si entre nosotros
alla, pudiéramos hablar con libertad... Pero tenemos miedo
a entregarnos a hablar con alguno que no sea nuestro y que
nos delate... Por eso también es muy dificil pasarse...»

Desde que los cuatro habian comenzado a hablar yo
tenia la curiosidad de una pregunta a la cual ellos, en su
charla fluente, no habian abordado. Cuando se la hice, se
les vio la satisfaccion de que se les hubiera recordado algo
importante.

—Coémo —les dije—, simpatizando ustedes con noso-
tros, se las arreglaban cuando entraban en combate o reci-
bian 6rdenes de disparar sobre nuestros parapetos?

—iOh! —contestaron casi a coro, riéndose—. jComo
tirar, ya tirabamos, ya! Tirdbamos mas que nadie.

—LEspecialmente este —y sefialaron al cabo de ametra-
lladoras—. Este es tirador de concurso. Cuando estallo el
movimiento ¢l iba a ir a unas competencias nacionales. Con
la ametralladora hace lo que le da la gana. Por eso, cuando
recibia orden de hacer fuego, pasaba las primeras rafa-
gas sobre el parapeto, para avisar, y después colocaba
algunas contra los sacos, por donde no pueden pasar, pero
para que se viera que apuntaba bien. Y hemos gastado mas
balas que nadie.

Pero uno evocd un recuerdo atiin mejor.

—Y no os acordais —dijo— de aquel muchacho vasco,
que ya murid, que se los «cargaba» por la espalda a los
fascistas, y s6lo en Somosierra se «apuntd» a ocho... jEste
ya hacia lo suyo alla! Era mejor que estuviera con ellos.

El recuerdo de este hombre audaz, les trajo otro. El de un
hombre nuestro que cayo6 prisionero de los fascistas.

—FEra un guardia de asalto. Parece que se equivoco de
parapeto en un despliegue y, huyéndole a las balas, a ga-
chas, llego6 a las filas fascistas. De un salto cayd dentro.
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Mir¢ a todos lados y se dio cuenta del error. Pero ni cambi6
la cara. Sélo dijo, al verse apuntado por las pistolas de los
oficiales y requetés:

—iMecachis, pues me he equivocado!...

—Y quisieron que hablara, que contara de nuestras fuer-
zas, de donde estaban las ametralladoras... Pero, nada... jQué
hombre!... Lo fusilaron enseguida. Murié gritando: «;jViva
la Republica!»

El recuerdo de aquel valiente los dejo callados. Y noso-
tros salimos para que el interrogatorio tomase otro cauce
mas provechoso para nuestras fuerzas.

Ya yo podia contar algo de los primeros camaradas del
enemigo que he conocido.

Madrid, 15-10-936
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Un alcalde de la revolucion™

Buitrago del Losoya, en Castilla, a setenta kilometros de
Madrid, es un pueblo de la revolucion. Victor Rodrigo, su
mayor, es también un alcalde de la revolucion.

Buitrago es un tipico pueblo castellano, en un valle pe-
quefio a las faldas de la Sierra de Guadarrama, por el ca-
mino a Somosierra. Callejuelas torcidas con casas blancas
de cal o de piedra viva, o de argamasa, con rusticos balco-
nes de solana, y calles pendientes por las que pasan los
pastores con sus rebafos de ovejas color de polvo, que
suenan sus esquilas como un lamento antiguo e intermina-
ble. De vez en cuando, también las vacas lecheras pasan
pastando por el pueblo, camino del Losoya, a beber, y re-
gresa, sobre un pollino color de roca, el campesino que
vuelve de la era.

Tiene Buitrago aire poético de rustica simplicidad, pero
tiene, también, la majestad de su historia, que se mani-
fiesta en sus ruinas seculares y en los escudos heraldicos
que campean sobre los dinteles de algunas de sus edifi-
caciones.

Enun tiempo, todo el pueblo estuvo dentro de los muros
del castillo, que atin se conservan. Y el castillo, del cual fue

53 «Un alcalde de la revoluciony, cronica fechada por Pablo en Madrid

el 18 de octubre, es una viva semblanza de Buitrago de Losoya, «un
tipico pueblo castellano, en un valle pequeiio a las faldas de la Sierra
de Guadarrama, por el camino a Somosierray. Situado a mas de 70
kilémetros al norte de Madrid, Buitrago es parte sensible y esencial
de la vida y la lucha del cronista en tierra espafola: alli conocid a
Paco Galan y a Campesino, vivio con los milicianos el enfrentamiento
cercano con los agresores que querian controlar desde ese sitio
estratégico el agua de Madrid y polemizo con el enemigo a viva voz
«bajo la noche lunary.



uno de los sefiores aquel don Ifiigo Lopez de Mendoza, que
fue el primer marqués de Santillana, guerrero y poeta in-
signe, conserva, para el arqueodlogo, para el poeta o para el
historiador, recuerdos infinitos.

La iglesia de Santa Maria, con su bella torre mudéjar,
recuerda la dominacion de los arabes; los pilares de los
viejos puentes evocan la memoria de aquel régulo que se
llamo6 Corribildn, en Litabrum, la antigua Buitrago, que men-
ciona Tito Livio; y las cinco torres que empinan el castillo
sobre las margenes del Losoya, frente a una ladera de
encinares, encierran paginas inolvidables, muchas de ellas
sombrias, de la historia de la Edad Media espafiola.

Cuando la conquista de Toledo, en 1085, por Alfonso
VI, Buitrago volvio a manos cristianas, y Sancho 1V, El
Bravo,y Fernando 1V, el Emplazado, le concedieron pri-
vilegios. Después el pueblo, frente a su sefior don Pero
Gonzalez de Mendoza, estuvo por el rey Pedro El Cruel,
frente al pretendiente Enrique de Trastamara.

Y en el castillo vivio Diego Hurtado de Mendoza, almi-
rante de Castilla; y la reina Juana, la imptdica mujer de
Enrique el Impotente; y la Beltraneja, rival de Isabel la
Catolica.

Por ultimo, a su retirada de Madrid, los franceses que-
maron el castillo y destruyeron sus mejores riquezas.
Desde entonces, aunque declarado monumento nacio-
nal, nada se ha hecho por repararlo. Y se alza, junto al
rumor imperceptible del rio, con el silencio de la rui-
nas.>*

Hoy, los milicianos que ocupan el pueblo, suben a las
murallas a pasear por los adarves y contemplar a la distan-
cia nuestro pueblo de Gascones, y poco mas lejos aun, el

34 Pablo hizo numerosos apuntes en su libreta el 3 de octubre acerca de
la historia y la vida de Buitrago. También anota el titulo de un libro
que quizas le sirvio de bibliografia sobre el tema: “Castillos de
Buitrago y Real de Manzanares, Fco. Layna Serrano, 1935-"
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de Briojos, que esta en poder de los fascistas. Desde los
muros, y desde la torre de la iglesia, en cuyo techo las
cigiienas han hecho sus monumentales nidos, se contem-
pla el cafioneo en los dias de combate, y hasta las mucha-
chas suben alld «para no perderse el espectaculoy.

Porque hoy Buitrago ha vuelto a sus dias de gloria mili-
tar, y a su escudo, en el que campea la potencia de un toro
embistiendo y el verdor de una encina, habria que afiadir
ahora el lema: «No pasarany, orgullo y sostén de los hom-
bres que defienden el agua de Madrid.

De este pueblo, habitado hoy en su gran mayoria por las
tropas de la revolucidn, es alcalde Victor Rodrigo, un es-
panol de madura edad, con algunas canas en la cabeza,
robusto cuerpo y ojos de brillo juvenil.?

La primera vez que fui a hablar con ¢l, me dijo:

—Usted perdone. Ahora me voy a reunir con los «in-
dustriales», que tenemos problemas a tratar.

Los «industriales» eran, el boticario, dos tenderos, dos
carniceros y algunos duefios de unas pocas vacas. Y ¢él,
aparte de ser alcalde, era también un «industrialy», due-
flo de una carniceria, en la cual pude verlo al atardecer,
rodeado de hijos, de amigos, de perros amables, al pie de
una escalera blanca de la que colgaban jaulas de canarios
y jilgueros.

Verdaderamente, Victor Rodrigo, con su boina negra,
su tipo, a un tiempo de guerrillero y de «industrial», su gran
simpatia humana, era la figura de alcalde de un pueblo de
larevolucion.

35 Pablo narra en esta cronica la vida de Victor Rodrigo, «el primer
herido de la Sierra», convertido en «un alcalde de la revolucion»
durante aquellos dias de febriles acontecimientos. Victorina, la hija
de aquel alcalde, a quien Pablo vio entonces como «una muchacha
vestida con bata de bafio blanca, porque le tocaba cocinar en el
hospitaly, ofreceria muchos afios después, a finales de la década del
70, en la misma carniceria donde Pablo entrevistara a su padre, un
testimonio memorable para el primer documental que realizo el cine
cubano sobre la vida del cronista.
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Mi visita a €l fue de gran interés para mi. De vez en
cuando, una hija o un hijo, adolescentes, anadian algo al
relato del padre; la mujer, en la mesa al lado, con el ha-
cha partia los huesos de una res; algiin vecino entraba a
cada rato a dar cuenta de alguna actividad, y el secretario
del Ayuntamiento, un viejecito simpatico, completaba los
olvidos biograficos del alcalde.

Y como era al atardecer, pronto comenzaron los fascis-
tas su cafioneo vesperal contra el pueblo. Un perro se
levantd con calma y salio a la calle, como a enterarse. Otro,
abri6 un ojo y se vird de lado. La mujer entr6 para decir:

—Son unos mierdas. Ya ni les explotan las balas.

Y, en efecto, dos granadas caidas en el patio de la car-
niceria no hicieron explosion.

El Alcalde, como justificando, me dijo:

—Ya estamos acostumbrados. Todos los dias, mafiana
y noche...

Victor Rodrigo no era alcalde de Buitrago al estallar la
traicion. Era s6lo concejal del pueblo. Pero el Ministro
de la Guerra, aquel inolvidable 19 de julio, acordandose de
que Buitrago era la llave del agua de Madrid, llam6 con
urgencia al Alcalde. Se le respondié que habia huido y en-
tonces supo que no quedaba en el pueblo mas autoridad
civil que el ultimo concejal, don Victor Rodrigo. Este se
puso al aparato y se enter6 de la gravedad de la situa-
cion.

—Pierda usted cuidado, sefior Ministro, respondio, € in-
vestido ya de toda la autoridad, requiso los revolveres
de los serenos del pueblo, y en un automévil con un guar-
dia de asalto y dos paisanos de su confianza, se internd
en los caminos de las montaiias, para llegar al puerto de
Somosierra y otear desde alli los avances del enemigo.

Una hija, una muchacha vestida con bata de bafio
blanca, porque «le tocaba cocinar en el hospital», no sin
mucha satisfaccion ingenua preludio el relato diciendo:

166



—Papa fue el primer herido de la Sierra...

—Si—completo el Alcalde—. Como ya le dije, me fui
en un coche con dos paisanos y un guardia de asalto.
Y todo fue bien hasta que llegamos frente al tinel que
atraviesa la montafia. Ya era tarde y ellos habian llegado.
Nos dejaron llegar hasta muy cerca, emboscados, y
nos abrieron fuego cuando no podiamos doblar. Les hici-
mos frente desde el coche hasta que se nos acabaron
las municiones. Dentro del coche murieron mis dos ami-
gos paisanos. Yo tenia un balazo en el hombro, y el guar-
dia de asalto otro en la pierna. Cuando ellos vieron que
no respondiamos al fuego, se acercaron y nos tomaron
prisioneros. Bueno, esto era una represalia, porque ha-
bia olvidado decir a usted que ya antes habiamos dado
otro viaje, y que durante €él, haciéndonos los que tenia-
mos descompuesto el coche, habiamos permitido que se
nos acercaran cuatro fascistas a los que hicimos prisio-
neros y trajimos para Buitrago. Esto que le cuento fue
el segundo viaje.

—Don Victor, digale ahora como fue que se escapo
—Ile dijo el secretario del Ayuntamiento, don Mauricio
Cobertén.

Y don Victor, casi con el recuerdo alegre de aquellos
momentos angustiosos, me hizo el relato de como pudo
escaparseles a los fascistas.

—Bueno, fue la suerte. Yo «por suerte», tenia mi carné
de Izquierda Republicana —porque he sido republicano
toda mi vida—, y al verlo me dijo uno: «Tira, tira por ahi...»
Y me metieron en el tunel, junto con el guardia de asalto,
para fusilarnos a los dos. Yo ya me habia dicho: si me me-
ten en el tunel me escapo. Ahora que si nos dejan fuera
para fusilarnos no tiene remedio la cosa, claro esta. En el
tinel ya variaba el asunto, porque, figurese usted, tiene
cuatro kilémetros de largo por debajo de la montana, y a
poco que se camine en €l, ya esta oscuro, y poco mas lejos
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no se ve ni donde uno pone el pie... y calculese, yo que
me conozco todo esto...

—Pero cuéntale lo del otro coche, papa —intervino un
hijo.

—Si, hombre, si —aprobé el Alcalde—. Si por eso ya
le adverti que es que tuvimos suerte. Porque sucedid que
apenas nos llevaron para el tinel, se escuch¢ en la carre-
tera el ruido de otro coche... Y ahi si fue donde yo las vi
negras. Pensé que en ¢l venia un hijo mio. Pero ellos
tuvieron picardia, porque al ver en el camino un coche
ametrallado, cerca de la boca del tinel, pensaron bien y
pusieron el suyo en direccion para aca antes de explorar.
Y cuando les abrieron fuego pudieron huir. Nosotros,
mientras tanto, aprovechamos el que los fascistas, al ver-
nos heridos, pensaron que no podiamos escapar, y nos
internamos por el tinel apenas comenzo el tiroteo. Cuan-
do vinieron a darse cuenta, ya ni nosotros mismos nos
veiamos uno a otro, y como ellos tenian mi carnet, grita-
ban: «jVictor... Victor!», pero no se atrevian a perseguir-
nos porque sabian que, dentro del tunel, un hombre con
una piedra en la mano mata a cualquiera sin que lo vean.
Ademas, eran pocos y tenian que cuidar su puesto. No-
sotros, ddndonos animo uno al otro, el guardia de asalto
cojeando y yo sujetdndome un brazo, llegamos hasta la
mitad. Alli le dije al guardia, después de escuchar que no
nos seguian: «jAqui echamos un pitillo!...» Y nos pusi-
mos a fumar, procurando tapar la candela.

—Y lasalida? —le pregunté, interesado en aquella fuga
espectacular.

—iAh! Eso fue lo dificil. Todo lo hicimos oyendo nada
mas. Y paso a paso, para que no rodaran las piedras, por
si habia guardia. Yo sabia que a la salida habia un terra-
plén muy brusco que daba al valle, y cuando ya estaba-
mos cerca de la boca del tinel dimos una carrera, y sin
saber ni como, ¢l cojo y yo manco, saltamos el contén y
nos tiramos por el terraplén. Y asi fue como les escapé a
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los fascistas —termino don Victor Rodrigo, con una cara
de satisfaccion que casi permitia creer que con gusto pa-
saria de nuevo por el peligro.

Hay hombres que conservan de los recuerdos dramati-
cos esa esencia de alegria que da la audacia, y que mu-
chas veces se traduce en humorismo del mejor.

El Alcalde de Buitrago, sin ¢l saberlo, es humorista...
Por eso me contd, con cierta sorna, que una vez pasado el
peligro se aparecio el Alcalde, y el Teniente-Alcalde y al-
guno que otro concejal a tomar posesion de los cargos de
nuevo.

—Por fortuna —dice—, apenas llegaron comenzo el
cafioneo y tomaron las de Villadiego. Y por eso me tiene
usted ahora de Alcalde. Porque ademas, el general Bernal
y el capitan Gallo, se fueron al Ministerio y aclararon que
aqui no habia mas Alcalde que yo.

—¢Y qué, le interesa la alcaldia? —Ie pregunté.

—Hombre, le diré. Ahora, mientras esté esto en peligro,
si. Después, no. Después veremos a ver cOmo
reconstruimos a Espana.

La vitalidad que hay en este hombre, y su sentido opti-
mista de las cosas, se traduce también en su vision de la
Espaiia futura.

—Mire —me dijo—, yo conozco a Espana. Yo he sido
campesino, pastor, ganadero, carnicero. De todo. La pri-
mera carrera que me dieron, fue labrar. Y Espaia es rica.
Espafia tiene aceite, uvas, naranjas, arroz; tiene ganados
numerosos; minas. Espafia tiene de todo. Por muy mal,
muy mal que quedemos, en cuatro afios, si nos dejan, la
reconstruiremos. Y estara mejor que nunca. Porque hasta
ahora Espafa ha sido pobre, porque ha sido para unos
cuantos nada mas. La energia acumulada en la guerra, el
pueblo la aplicard en la paz.

Y el Alcalde de Buitrago, siempre optimista, piensa que
vendra un acuerdo entre los socialistas y los republicanos
para beneficio del trabajador y del pequeiio propietario.
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—Porque no vaya a pensar usted que somos burgue-
ses —interviene la mujer, porque nos vea con esta pe-
quefia carniceria. Esto es para comer y trabajar. Nada mas.
Y no sabe usted como nos han perseguido los cochinos fas-
cistas, solo por ser republicanos. Nos han tenido sitiados.

—Papa, vienen trimotores y no se sabe qué son
—dijo un «chavalito» que entraba.

—Bueno, hombre, pues vamos a ver qué son.

—Y el Alcalde de Buitrago, con su familia, sali6 a la
plazoleta del pueblo a ver qué clase de trimotores eran
los que venian, amigos o enemigos.

Madrid, 18-10-936
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José Diaz, secretario general del Partido
Comunista Espaiiol”

La primera vez oi hablar a Jos¢ Diaz —a Pepe Diaz, como
le dicen todos—, secretario general del Partido Comunista
Espafiol, ante cinco mil militantes madrilefios, en el Monu-
mental Cinema, con ocasion de exhibirse la pelicula Los
marineros de Kronstadt, de tan viva actualidad aqui, y de
tan extraordinaria resonancia nacional, que bien merece
que sobre ello escriba mas adelante.

La segunda vez lo oi hablar, en medio de un silencio
comunista, ordenado por un toque imponente de corneta,
en una sala profunda del Palacio del duque de Fernan
Nuifiez, ante el batallon que con su nombre iba a partir al
frente de combate.

En una ocasion y en otra, Pepe Diaz me dio cita para
hablar con €l. Pero el tiempo se rie de larelatividad y el dia
solo tiene siempre veinticuatro horas raquiticas.

Por eso, por dos ocasiones y atin por una tercera mas, tuvo
que darme excusas y citarme de nuevo.

(Cual es el secreto de la personalidad de José Diaz, el
secretario general del Partido Comunista Espafiol?

En primer lugar, no hay secreto nunca en la personalidad
de un revolucionario. Porque no hay misterio en la accion.

56 La entrevista a José Diaz, secretario general del Partido Comunista,
lleva fecha del 23 de octubre. En una carta escrita el dia anterior, el
cronista hace una descripcion de su futuro entrevistado, después de
asistir a un acto que le permite confesar la intensidad con que vivia
aquellos momentos en la capital espafiola: «Yo asisto a la vida, con
el hambre y la emocion con que voy al cine. Y ahora Madrid es todo
¢l un cine épico. Lo que presencié fue también una escena magnifica:
José Diaz, con su menudo cuerpo triguefo y su voz andaluza, sin
el fuego del tribuno, pero con el secreto de la sencillez y el prestigio
del nombre del cargo y de la historia personal, le habl6 al batallon que
llevaba su nombre.»



Pero si alguno hubiera en este caso, pudiera decirse que el
secreto de la personalidad de Pepe Diaz, consiste precisa-
mente en eso, en no tener secreto, en ser un hombre sencillo
y claro que, a pesar de ser joven, lleva veinte afios de lucha
proletaria, limpios de vacilaciones. Su vida, en realidad, esta
en la frase con que se despidio de su batallon:

—Solo os pido que el batallon que lleva mi nombre sepa
cumplir con su deber.

Por lo demas, su oratoria no tiene ciertamente brillantez.
Aun carece de ese impetu que anima al clasico tribuno, al
agitador. Pero dice las cosas justas. Y hace pensar a los oyen-
tes, por cierto sentido de la gravedad y de la responsabilidad
que le imprime siempre a sus discursos. Los que lo escuchan
generalmente no prorrumpen en vivas sino que exclaman,
como quien ha encontrado algo que buscaba con empefio hacia
tiempo: «;Muy bien!» o «jAsi es!»

Y es un hombre mas bien pequeiio, de frente y ojos
voluntariosos, cuerpo cenceio y rostro como de color ce-
trino, a ritmo con su abundante pelo oscuro.

Medijo:

—Maiana a las once estaré en el local del Partido. Bus-
came alli.

Y llegué cuando habia ciertas amenazas de bombardeo
aéreo. El estuvo alli a las once menos cuarto. Gracias a
esto pude hablar con él.

Por lo pronto es una satisfaccion revolucionaria el decir
que el Comité Central del Partido Comunista Espafiol radi-
ca en el palacete que en la calle de Serrano poseia el par-
tido fascista Accion Espafiola, que capitaneaba Gil Robles.

Alli, en su propio despacho, no exento de sobriedad, tono
que siempre imponen los muebles de color caoba, fue que
habl¢ un largo rato con Pepe Diaz.

El con su falta de sentido teatral, no le ha dado im-
portancia ninguna a su cambio de domicilio —de la car-
cel o de alguna habitacion escondida, al despacho de Gil
Robles.
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—Aqui despachaba Gil Robles —me dice—. Y todo se
ha quedado igual. Las mesas, los estantes, los libros. Hay
solo unas cuantas pequefias diferencias. Donde habia un
Cristo esta ahora un retrato de Stalin; donde habia, sobre
un estante, alguna estatuilla elegante, hay una cabeza de
Lenin; donde habia un mapa de Espana, hoy ese mismo
mapa tiene en pequeilas banderas rojas y negras la mar-
cha de los acontecimientos militares; y, donde se sentaba
Gil Robles, se sienta hoy Pepe Diaz. Esto es todo. Ade-
mas, en la mesilla donde Gil Robles convidaba a «cocteles»
a sus amigos, Pepe Diaz me convido a café con leche.

Ahora, mientras escribo, las sirenas de las fabricas, por
tercera vez en el dia dan el aviso de la amenaza de los
aviones. La gente se asoma a los balcones para verlos, y
yo me acuerdo de lo que me dijo Pepe Diaz, en relacion
con el incremento que ha tomado el Partido Comunista
Espatiol, entre otras cosas, precisamente por la situacion a
que ha sido conducida Espaia, por la traicion militar y fas-
cista, que no vacila en bombardear ciudades abiertas.

—F]l Partido —me dijo— tenia veinticinco mil miem-
bros pocos meses antes de las elecciones. Durante la cam-
pafia nuestra por el Frente Popular, y a consecuencia del
triunfo electoral, cuadruplicamos ese numero y llegamos a
los cien mil. Hoy, a los tres meses de iniciada la subleva-
cion fascista, en la parte de Espafia que estd en nuestro
poder, contamos ya con ciento diez mil miembros. La ac-
tuacion de los fascistas en la zona que ocupan, haré que,
cuando la recobremos, nuestras fuerzas sean enormes en
toda Espana.

»Pero no es sdlo esto —continia—, nuestra fuerza no
solo aumenta en los nuevos miembros. La influencia del
Partido se extiende de una manera increible a todas las
capas de la poblacion. Nosotros hacemos hoy toda la pro-
paganda, exclusivamente por el Gobierno del Frente Popu-
lar. No hacemos reclutamiento especial alguno por el Par-
tido. Pero vienen a nosotros gentes de toda condicion. No
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solo obreros, intelectuales, maestros, médicos, ingenieros.
Y aun militares. Los pocos que han permanecido leales a
la Republica, sienten simpatias por nosotros. No hay duda
de que tenemos una gran responsabilidad porque han cre-
cido enormemente las esperanzas en nosotros.

Sus propias palabras le llevan a una respuesta que yo no
tuve que pedirla:

—Pero el Partido estd mas firme que nunca en su li-
nea. Nosotros estamos conscientes de nuestra responsa-
bilidad. El Partido, por encima de toda sugestion o pre-
sidn externa, mantiene la lucha a fondo por la Reptblica
democratica en Espaiia; por la consigna del Frente Po-
pular. Y no como una maniobra sino como una necesidad,
porque creemos que bajo la Republica verdaderamente
democratica, grandes cosas pueden hacerse de conteni-
do social y por la solucion del problema agrario. Hoy,
consideramos improcedente cualquier otra linea politica.
En la actualidad, no so6lo la pequefia burguesia, sino aun
la media burguesia puede y debe ser util en los destinos
revolucionarios de Espafia.

Pero estos propositos del Partido Comunista Espaiiol,
en su interpretacion politica de la realidad, no se resumen,
como es natural, en una actitud pasiva, en una mera postura
ideologica.

—Nosotros actuamos directa y activamente por la apli-
cacion de lo que consideramos correcto, politicamente en
el momento —dice Pepe Diaz—. Nosotros estamos reali-
zando una campana —y te habras fijado ya en numerosos
pasquines que se han impreso— porque se retorne a mu-
chos pequeiios propietarios e industriales sus establecimien-
tos, incautados en los primeros dias de la revolucion. Esto
es una cosa necesaria y no dudo que pronto obtendremos
un éxito mas.

El problema de la tierra y de los campesinos, de tanta
importancia en Espafia, no podia permanecer sin un anali-
sis claro por parte del Partido Comunista.
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—Nosotros, en este caso, tenemos la experiencia de los
koljoses rusos. Nosotros —comenta el Secretario General del
Partido Comunista Espafiol— sabemos bien el trabajo que
costo llevar al colectivismo agrario al campesino ruso. Ha
sido una labor sabia y paciente. Pero se ha triunfado. Hay que
dejarle al campesino la leccion de la experiencia por el con-
traste. El campesino se encarifia con su pedazo de tierra.
Y aun con su instrumento de trabajo. Con sus dos vacas, con
su arado antiguo, con sus costumbres. Hay que respetar, en
todo lo que sea compatible, las tradiciones campesinas. Uno
de nuestros compafieros, Uribe, es ministro de Agricultura.
A través de ¢l estabamos luchando por la mas inmediata
viabilizacion del reparto de tierras, que seran explotadas, co-
lectiva o individualmente, esforzandonos por demostrarles, con
la experiencia, las ventajas del colectivismo agrario.

Mientras tomamos un poco de caf¢, yo le recuerdo a
Pepe Diaz que escribo para América, para las dos Améri-
cas, donde el problema religioso, en muchos paises, tiene
extraordinaria importancia. Por eso considero convenien-
te que ¢l me exprese cual es la posicion de los comunistas
espafioles con respecto a tal cuestion.

—Mira, en primer lugar, el Partido no ha hecho especial
punto de ataque el problema religioso. Durante la subleva-
cion, cuando los fascistas se han refugiado —y lo han he-
cho con preferencia, entre otras cosas, por ser fortalezas
naturales— en las iglesias, ha habido que desalojarlos de
ellas a la fuerza, empleando los métodos de guerra. Y tam-
poco se puede negar que muchos religiosos han hecho ar-
mas contra la Republica y por ello se han expuesto a las
consecuencias naturales de tal actitud. Mas no es sélo esto.
Nosotros fuimos el principal factor para que fuera vencida
la resistencia que habia para darles ingreso en el Frente
Popular a los nacionalistas vascos, que son profundamen-
te religiosos. Porque consideramos el problerma nacional
por encima del problema religioso. Por tanto, si los vascos
quieren ser libres, deben serlo, ya que capacidad bien de-
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mostrada tienen para ello. Y como una de las caracteristi-
cas de su Estado, es la fe religiosa, no podia realmente,
sinceramente, concedérseles la autonomia sin admitir su
derecho a profesar tal fe. Puedes decir, concretamente,
que nosotros apoyamos —Yy lo haremos en cada caso, se-
gun las circunstancias— la apertura de las iglesias. Para
nosotros lo tnico importante en este caso es la indepen-
dencia absoluta del Estado de la Iglesia, porque este liga-
mento no se puede negar que ha sido funesto para los inte-
reses de las masas. La iglesia que quiera ser abierta, que
se abra, pero no con el apoyo econémico del Estado, como
sucedia en Espaia. Y te afiadiré mas. Nosotros hemos dado
nuestro apoyo para que Ossorio y Gallardo, catdlico fer-
viente, pero una personalidad de relieve europeo, fuese
designado Embajador de Espana en Bélgica. Y atn debo
decirte otra cosa, para responder a muchos ataques esti-
pidos. Por gestiones de Pasionaria han sido libertadas ciento
cincuenta monjas; les hemos dado su mismo convento, que
esta aqui atras, y ahi las tienes, haciendo sus rezos y sus
oraciones, satisfechas del trato que les hemos dado y co-
siendo ropa para los milicianos del frente.

Pepe Diaz se acuerda de Marruecos, de Rusia y de
Meéxico. De Marruecos me dice:

—Nosotros también vamos a plantear la democratiza-
cion de Marruecos; queremos que devuelvan sus tierras a
los campesinos marroquies; que se les conceda en lo ab-
soluto la libertad religiosa; que se equiparen sus salarios
con los que se disfrutan en Espafia. Pero no vamos a ha-
cer esto por nuestra cuenta. Trataremos de que todo ello
sea obra de un decreto gubernamental que haremos llegar
a Marruecos, aunque sea por aviones.

Eso que se llama ya clasicamente «la correlacion de las
fuerzas» no lo pierde de vista José Diaz. El se da cuenta
de la importancia internacional del problema espafiol.

—Nosotros —dice— estamos conscientes del papel
que estamos desempefiando en la historia de estos mo-
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mentos. Hoy, Espafia, durante mucho tiempo un pais sin
resonancia internacional, es el eje de la politica del mun-
do. Del resultado de esta guerra dependerd el signo de
los proximos afos venideros. Nuestro escenario mantie-
ne inquieto al mundo entero. Y por eso Alemania, Italia y
Portugal, y los elementos reaccionarios de todo el mun-
do, dan su apoyo econoémico, su fuerza politica, hasta su
aparato militar, en todo lo que les es posible, a los genera-
les traidores. Y por esa misma razon no estamos solos. El
proletariado del mundo entero y las fuerzas liberales y
democraticas también cooperan con nosotros. La grave-
dad de nuestro problema explica que dos paises tan dis-
tantes como Rusia y México, que si hubiera para ello es-
cala numérica serian hoy el primero y el segundo en el
agradecimiento del pueblo espafiol, se hayan decidido a
hacer toda clase de esfuerzos por apoyarnos de un modo
eficiente. Nuestras luchas hoy son un reflejo de las lu-
chas de la humanidad entera por su liberacion. Nosotros
nos sentimos responsables de tal cosa. Y puedes asegu-
rar que sabremos llenar nuestro papel. El fascismo no
triunfara en Espafia, porque seria una desgracia para el
mundo.

Las palabras de Pepe Diaz fueron bien claras. América
tampoco —y la admirable y envidiable ayuda mexicana lo
demuestra— es ajena al resultado de esta lucha. Que haya
apoyo para ella.

Cuando dejé a Pepe Diaz, entr6 a verlo una comision de
milicianos.

Y por la escalera ascendia la Pasionaria, con su cara
de cansancio iluminada siempre por una sonrisa, la mas
humana que yo he visto nunca.

Madrid, 23-10-936
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Francisco Galan, un general
de las milicias espafiolas”

Toda la guerra se ha hecho para que el cine dé cuenta
de ella. Cuando conoci a Paco Galan, jefe de la colum-
na del sector de Somosierra, la mejor garantia de la defen-
sa de Madrid, yo pensé que nunca habia estado tan de
verdad en un saldn de proyecciones como en esta ocasion.

Un anochecer espeso cubria la carretera de Buitrago
de Losoya, cuartel general de la columna, y, en un tramo de
ella, varias compaiiias casi invisibles, las unas de las otras,
con su equipo completo de mantas, «trincheras» (una espe-
cie de capote militar), cartucheras y rifles, listas para partir
a las avanzadillas a relevar a sus compafieros, escuchaban
la palabra de Francisco Galan. Algunos rostros se encen-
dian al chupar los cigarros.

Galan, vestido de «mono» (overall) blanco, se hacia mas
visible en la sombra, sobre un monticulo. En la montana bri-
llaban las senales del enemigo.

La compaiiia de las Balas Rojas y la de Milicias Gréafi-
cas, habian entrado a formar parte de la columna, y en su
discurso, rodeado de un profundo silencio, sefiald a los

7 Este trabajo, fechado en Madrid el 25 de octubre, se basa
fundamentalmente en la entrevista que Pablo le hizo a Francisco
Galan en Buitrago el dia 3 de ese mes. Segtin los apuntes inéditos en
su libreta, el cronista habia sido «presentado a Francisco Galan, Jefe
de la Columna, a la hora del cambio de guardia, a 1/2 luzy, el
primero de octubre. El impacto que le causé la personalidad de
Galan se expresa en la «rapida silueta» que el cronista traza: «Su
figura—un hombre alto, delgado, joven, de cabeza un poco infantil,
pelada a lo corto— carece de esos signos exteriores que denuncian al
caudillo. Sin embargo, dudo mucho que en toda la Revolucion
espafola, en los frentes de combate, haya otro jefe que retina tan
excepcionales facultades.» Véase, ademas, lanota 26.



recién venidos cual habia sido el comportamiento de las
otras compafiias en recientes combates. Apunté el he-
roismo de la cuarta compafia, mandada por el cubano
Alberto Sanchez, que «pisando sus muertos» entré en
Gascones a reforzar el pueblo cuando el ataque del 22 de
septiembre. Pero no dejo de mencionar que la primera y
la quinta compaiiias del Quinto Regimiento, que entraban
al fuego por primera vez, estuvieron a la altura de cual-
quiera.

«En la guerra no hay veteranos ni aprendices —dijo—.
Todos los milicianos son iguales y lo tinico que los puede
distanciar es su mayor o menor empefio en asimilar la dis-
ciplina y el ambiente de guerra.»

Y definié su concepto de la clave de la victoria dicién-
doles: «Nuestras victorias no las debemos ni a Juan ni a
Pedro, ni a una compafiia ni a otra, sino unica y exclusiva-
mente a la coordinacion del esfuerzo de todos, al entusias-
mo y a la fe comun.»

Y, para mantener a sus hombres alerta en los parapetos,
les recordo que el enemigo, escarmentado desde la ultima
paliza, estaba acumulando fuerzas y que esa tarde se ha-
bia observado mucho movimiento en Braojos y La Cerna,
los dos pueblecitos vecinos ocupados por los fascistas.

Con vivas a cada compaiiia, a la Republica democratica
y al Gobierno del Frente Popular, terminé su arenga a la
«asambleay (reunion de las tropas para el cambio de guar-
dia). Las compaiias cantaron La internacional y la Jo-
ven Guardia, y partieron para las avanzadillas dandole
mueras al fascismo y vivas a Paco Galan, al «general Ga-
lany». Ya, en el horizonte, se alzaba el resplandor lunar de
una noche que iba a ser espléndida.

Cuando termind esta escena de cinematografo, dio co-
mienzo otra, la de la entrevista que le hice al general Fran-
cisco Galan, dentro de su automovil de servicio, a oscuras,
detras de una casa, para no revelar al enemigo ninguna
posicion.
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Aunque estaba a mi lado, apenas si lo distinguia. Estaba
invitado a comer con ¢él, a comer «rancho», por supuesto,
«para charlar mientras tanto», pero como atn no tenia ham-
bre, decidi6é que hablaramos dentro del coche, para huirle
al frio.

Ya yo llevaba varios dias con la columna y me habia
percatado de una cosa que comenta toda Espafa: de la
organizacién de sus tropas voluntarias. El me explica el
secreto con gran sencillez:

«Consiste solamente en que no mando nunca y razono
siempre sobre la conveniencia de hacer las cosas. Ade-
mas, le he dado su justo valor al miliciano. He tratado de
que tenga participacion en todo. Nunca le oculto nada y le
planteo siempre la realidad de la situacion, por grave que
sea, ofreciéndole, claro esta, todas las coyunturas positi-
vas que pueda tener. Pero, sobre todo he tratado que la
columna sea un vivero de combatientes, serenos y exper-
tos, en la que cada uno tiene fe en los demas. Por eso
hemos rechazado toda clase de ataques y cada dia es mas
alta la moral de estas tropas.»

Y hablando sobre el porvenir de la campana y el resul-
tado final de la lucha, sus palabras fueron de gran claridad:

«La guerra, en definitiva —dice— la ganan los hom-
bres y no las armas. Hoy tenemos mas hombres que ellos,
y pronto, ademas, seran mejores, militarmente hablando.
El final es bien claro. Nosotros vamos a la militarizacion
de nuestras milicias y al mando tinico como camino certe-
ro a la victoria. Hasta la descarada actitud de Italia, Ale-
maniay Portugal, tendra su limite legitimo. Nosotros tam-
bién tendremos armas iguales o mejores que las de ellos.
Ellos, desde el punto de vista militar, nos han llevado la
ventaja de contar con la traicion de los cuerpos organiza-
dos. Nosotros lo hemos tenido que ir haciendo todo sobre
la marcha. Al principio los hombres tuvieron que lanzarse,
a pecho descubierto, a quitarles las armas a ellos. Hoy ya
tenemos algunas armas. Hoy no pueden realizar sino in-
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cursiones vandalicas, de escaso valor militar. Pronto sere-
mos nosotros los que estaremos a la ofensiva, pero con un
plan, con un objetivo. Y venceremos, porque nosotros te-
nemos al pueblo, a los hombres de Espafa, y ellos solo
armas del extranjero y tropas controladas por el terror.»

Muchas cosas de interés me dijo Paco Galan en aquella
ocasion. Pero no tengo yo espacio aqui sino para hacer
una rapida silueta de ¢l, alrededor de las observaciones
que hice.

Su figura —un hombre alto, delgado, joven, de cabeza
un poco infantil, pelada a lo corto— carece de esos signos
exteriores que denuncian al caudillo. Sin embargo, dudo
mucho que en toda la Revolucion espaiiola, en los fren-
tes de combate, haya otro jefe que retina tan excepcio-
nales facultades.

En la revolucion suelen destacarse dos tipos de lucha-
dores. Uno, el de aquellos hombres a quienes la revolucion
les ofrece el momento de dar a conocer sus increibles e
ignoradas fuerzas internas. Tal es el caso de Chapayev, en
Rusia y del Campesino, en Espaia, precisamente en la co-
lumna de Somosierra. El otro tipo es de los hombres que
fueron ajustando su vida a la necesidad de que la revolu-
cion viniera y que llegada la hora ocupan el lugar que les
corresponde, sin estruendo, pero con la enorme ventaja de
la precision. Este es el caso del general de milicias Fran-
cisco Galan, hecho General por sus propias tropas, pero a
quien todos llaman Paco Galan.

Su posicidn es excepcional en la Revolucion espafiola.
En primer lugar, por la historia. Su hermano mayor, Fermin
Galan, es, junto con el capitan Garcia Hernandez, uno de
los dos héroes primeros de la Republica espanola. Fusila-
do en Jaca en 1930, su nombre es una bandera inolvidable.

Como ¢l, y como su hermano Pepe, en la actualidad su
jefe de Estado Mayor, Paco Galan ha tenido su previa pre-
paracion militar. Pertenecio al Ejército y, como oficial, es-
tuvo en la guerra de Africa durante siete afios. Por ello su
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experiencia es preciosa en estos momentos en que esca-
sean los jefes con conocimientos técnicos de la lucha.

Y también como Fermin y Pepe —toda la familia si-
guio la carrera de las armas y la de la revolucion—, Paco
Galan, desde hace afios, viene entregando toda su pasion
a la causa revolucionaria, militando dentro del Partido Co-
munista Espafiol.

En ¢l se unen, pues, el prestigio de la historia revolu-
cionaria, la capacidad del militar y su militancia politica, y
ello explica el que a los dos meses de comenzada la cam-
pafia, haya convertido a un grupo desordenado aunque
valiente, en una columna disciplinada, imperturbable ante
el ataque enemigo, que tan duros descalabros ha sufrido
frente a ella, que, escarmentado, ya se mantiene a la de-
fensiva, seguro de que el camino a Madrid ni el agua de
Madrid, podra alcanzarlos por este sector.

La columna que dirige Paco Galan demanda una no-
vela. Los mas diversos tipos la integran. Hombres del
pueblo, como el Campesino, dotados de una audacia for-
midable, y militares de carrera como Pepe Galan, sere-
nos en los momentos mas dificiles, sefialan sus caracte-
risticas principales. Saludina, un gallego joven y fuerte,
un guardia de asalto hoy a cargo del servicio de tanques,
que se denomina a si mismo Comisario Blindado, es la
alegria de la columna, por su exuberancia vital y su inge-
nio inagotable; Miguel, el alcalde de Olmedillo, lleno de
habilidades y recursos, es el ayudante de campo; un gru-
po de toreros, despreocupados y temerarios, que han im-
puesto su nombre a una pefia heroicamente defendida,
tienen en Saturio Tordn, «mataor» famoso, alto, fuerte
como un boxeador, una figura dramatica; acusado de ser
fascista encubierto, fue condenado a muerte cinco veces
en el curso de dos meses; pero su arrojo en el frente
eliminod todas las dudas y hoy tiene dos estrellas en la
gorra; Alberto Sdnchez, casi adolescente atin, y Candon,
dos capitanes de Hispanoamérica; Merino, un teniente,
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maestro y estudiante, y un grupo de compaiieros univer-
sitarios, siempre joviales, por la estacion de radio mantie-
nen en jaque constante la moral del enemigo; el Catalan,
jefe de artilleria, permanece callado en los dias en que no
hay combate, pero se exalta, corre de cafion a cafion,
blasfema, grita de jubilo como un pirata antiguo, tan pron-
to como recibe la orden de canonear a los fascistas; mu-
chachos de quince afios y hombres maduros; jovenes que
nunca habian visto un rifle y tiradores de la guerra de
Africa que meten todas las balas por las troneras enemi-
gas; muchachas inverosimiles que ignoran lo que es el
peligro y el cansancio, algunas como Melly, de hermosa
cabeza alborotada, o como Marina, a cargo de una ame-
tralladora y con mas episodios ya que un héroe de cien
combates; o como Luna, sargento de un peloton de im-
berbes «golfos» del Puente de Toledo, mas alegres que
estudiantes, que la respetan y admiran como a un maris-
cal; labradores rudos y obreros comunistas y anarquistas
de muchas lecturas; carabineros, guardias de asalto, sol-
dados, legionarios, estudiantes, toreros, campesinos y mu-
jeres. Y en medio de esta aparente baratinda, una linea
central invencible, animosa, jovial, infatigable. Y un espi-
ritu de disciplina y de orden absolutamente militar, aun-
que bajo una atmoésfera democratica admirable.

El entusiasmo le viene a la columna de su propia raiz
popular, de su fe en la victoria, de su odio al fascismo;
pero en su orden y en su disciplina se observa el trabajo
diario, inteligente, habil, persuasivo, sabio pudiera decir-
se, de Paco Galan.

Yo lo he observado. Pocas veces le he oido hacer un
elogio personal. En cambio, siempre trata de dar crédito
a las unidades. Trata de crear el heroismo colectivo. Y
sin dejar de sefialar que el heroismo es un deber, es
decir, una cosa natural. En cierto sentido halaga a los
hombres, pero siempre como estimulo y nunca como
elogio directo.
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Atento a todos los detalles, no hay dia que su columna
no mejore los servicios o sus condiciones de combate. Por
la noche los hombres preparan parapetos, llenan sacos te-
rreros, perfeccionan servicios; por el dia, los periddicos
murales, £/ Caracol y Ruta, creados por las compaiias y
redactados por ellas, dan atencion a los problemas inter-
nos y alientos para la victoria. No Pasardn, 6rgano de la
fraccion comunista del frente de Somosierra, hecho por un
inteligente grupo de antiguos militantes, incrementa la pro-
paganda marxista y dedica buena parte de sus paginas a
instruir a los milicianos sobre el arte de la guerra.

Todos los detalles son utilizados con extrema habilidad
y constancia, orientados siempre a la obtencion de una dis-
ciplina cada vez mas perfecta, hacia un entusiamo cada
vez mas sélido y optimista, hacia una democracia cada vez
mas consciente.

En este sentido, el trabajo que se realiza en las asam-
bleas de compaiiias, es admirable. En ellas, los milicianos
plantean sus problemas, y el mando, por alto que sea, es
emplazado a contestar.

Yo asisti a varias de estas asambleas. En algunas estu-
vo, como un miliciano mas, Paco Galan. Debo reconocer
que el mas impresionante de todos sus trabajos es este.
Mas que su esfuerzo por crear escuelas de oficiales, de
sargentos y cabos, y por instruir militarmente a cada mili-
ciano, aprovechando el estupendo material que publica el
Partido Comunista, en folletos e instrucciones.

Paco Galan llega a estas asambleas, se sienta en el sue-
lo, sobre una manta, y se tapa con ella del frio. Pide su
turno y espera.

En una ocasion, la tercera compaiiia tenia algunos se-
rios problemas que resolver. Algunos hombres pretendian
licenciarse, alegando que no estaban de acuerdo con la
militarizacion obligatoria decretada. Paco Galan, utilizando
el sarcasmo y la ironia, apoy¢ la idea de que se fueran los
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que, por el hecho de que los enemigos no tiraban con cor-
chos, ni el invierno iba a ser suave, escondian bajo un dis-
fraz ideoldgico su falta de resistencia a las penalidades. Ni
uno solo de los pocos que querian licenciarse se atrevio a
hacerlo.

En otra ocasion, habiéndose acusado a dos milicianas
de indisciplina, la compafiia estimo6 que seria mejor que
pasasen todas a prestar servicios de retaguardia. Pero
Galan, razonando con gran solidez, destruyo la injusticia
de tal decision y afirmo la necesidad del juicio individual,
orientando a los milicianos en esta nueva vida de igual-
dad con la mujer, hacia la necesidad de ir educando a las
compaiieras en lo que atin no conocen. Asimismo, les re-
cordo la mentira de la desigualdad, que se deshace ante el
rifle, empuiiado por igual por hombres y mujeres. Y las
muchachas, que habian pasado por el miedo de tener
que dejar el frente, se han quedado en los parapetos,
cara a cara a los fascistas, para conquistar a balazos su
igualdad.

Una bala de cafién, en un bombardeo matutino, le matd
al chofer, Emilio, un compaiero abnegado y jovial, a la mis-
ma puerta de la casa. Todos estaban conmovidos, Galan
les dijo: «;Qué es eso, camaradas? Esto es la guerra, nada
mas que la guerra. Venga otro chofer y a vengarlo, cama-
radas...» Y después me confes6, impresionado, que Emilio
era insustituible...

Una maiana de un frio intenso y himedo, lleg6 a Buitrago
una compaiia de cordobeses y sevillanos, hombres los mas
meridionales de Espafia. Temblaban de frio todos aque-
llos campesinos. Galan los reunio en la explanada del anti-
guo castillo del marqués de Santillana, a cielo descubierto,
bajo la llovizna pertinaz, y les dijo:

«Camaradas, ustedes mismos lo habran observado ya.
En Buitrago no hay frio. En Buitrago hay un sol tan es-
pléndido como en Andalucia. En Buitrago no hay nieve ni
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hay lluvia... ;Es asi o no es asi?» Y los hombres, ganados
por la gran simpatia de la personalidad cordial de Galan,
respondieron a una, sonriéndose:

—jAsi es, camaradal!

Y aprovechandose de que a uno, acaso por el cambio
de region, le habia caido mal la leche, les asegur6 que la
leche de Buitrago era la mejor de Espaia...

Uno de las filas, andaluz despierto, recogio el doble sen-
tido de la frase y dijo:

—iPues esta bien eso, ea, que le ha salido bien el estri-
billo!

Y asi es Paco Galan, general de milicias, a un tiempo
militar y politico, a la vez estratega y comisario, organiza-
dor y tactico, creador de soldados y director de combates;
hombre en realidad magnifico, lleno de interés humano y
revolucionario, jefe de la columna de acero a la que Ma-
drid debe el agua abundante y pura del Losoya.

Hombre, en fin, a quien odia el enemigo. El enemigo,
que la otra noche, en los singulares dialogos nocturnos de
parapeto a parapeto, tratando de desmoralizar a los
milicianos, acusaba a Paco Galan de no dar nunca la cara,
de estar siempre en Madrid... Y los milicianos reian a
carcajadas y se burlaban de los fascistas, porque el que
esa noche les hablaba desde las avanzadillas, bajo el pe-
ligro de las rafagas traidoras de las ametralladoras, era el
propio Paco Galan, que alin tenia tiempo de ir a exponer
a los rebeldes sus puntos negros, con el fin de atraerse a
los soldados engafados.

Y a la tarde siguiente, cuatro hombres cruzaron la «tie-
rra de nadie» para pasarse a nuestras filas, al grito de
«UHP», «UHP», atraidos por las palabras de quien, segun
los fascistas, siempre esta en Madrid.

Madrid, 25-10-936
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En el parapeto™

Polémica con el enemigo

El 4 de octubre polemicé con el enemigo. Dificilmente
podria olvidar aquello.

La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El escena-
rio fue la noche prelunar, densa atn y peligrosa. Mi con-
trario, un cura guerrillero. El publico, los milicianos de la
Revolucion espaiiola y los fascistas insultadores, requetés,
falangistas, guardias civiles y militares traidores. Los
aplausos, rafagas de las ametralladoras. ;Quién podria
olvidar todo esto?

Nosotros llegamos al parapeto al anochecer. La luna
saldria més tarde, ya en menguante. La noche era honda,
maciza, casi impenetrable.

Aquel sitio era el que habia recibido un nuevo nombre
en la geografia del lugar. Se llamaba La Pefia del Ale-

38 Véase la carta fechada el 10 de octubre de 1936, incluida en este
volumen, donde Pablo se refiere a este episodio de la Pefia del Aleman,
en Buitrago de Losoya, donde el cronista habia llegado pocos dias
antes a realizar su labor periodistica y a vivir la experiencia de los
combatientes. La cronica «En el parapeto», fechada en Madrid el
29 de octubre, es sin dudas uno de los mejores textos que escribid
Pablo durante los escasos tres meses de permanencia en la Guerra
Civil Espafiola. Aqui se delinea y prefigura, de manera intensa y
emocionante, la relacion cronista-combatiente que las apremiantes
necesidades de la guerra invertirian muy poco después, cuando Pablo
se hiciera comisario de las unidades republicanas, ante el Madrid
acosado por las fuerzas fascistas. El cronista también anotd en su
cuaderno de apuntes, probablemente aquella misma noche del 4 de
octubre en la Pefia del Aleman, las palabras de su discurso frente al
Parapeto de la Muerte, polemizando con el enemigo.



man, en honor de un compafero (comunista) aleman que
el cuatro de agosto se habia batido alli como un héroe por
defender la posicion dominadora de un pequefio valle.
Al aleman, los milicianos, con su dificultad para recordar
el nombre extranjero, lo recordaban so6lo con el recuer-
do. Alguno, vagamente, creia saber que se llamaba Hans.
Algtn dia lo sabré.

Frente a nuestra posicion también la geografia habia
tomado un nuevo nombre. Alla estaban los fascistas, do-
minados por nosotros desde algunos puntos, sobre otras
colinas rocosas, a una distancia de trescientos cincuenta
a quinientos metros. Ellos le llamaban a su avanzadilla El
Parapeto de la Muerte. Nosotros lo sabiamos por los hom-
bres que se habian pasado a nuestras filas.

Ya, antes de llegar a las pefias, yo habia recibido una
emocion singular. Marchaba con el teniente a la cabeza
de la impresionante fila india y me di perfecta cuenta de
que el oficial no tenia la exacta nocion del rumbo. La
marcha por las rocas y los sembrados, en la noche sin
matices, es peligrosa en extremo, porque puede caerse
frente al enemigo, como a muchos les ha pasado. Fue
una cosa de instinto, porque casi enseguida varios hom-
bres advirtieron:

—Teniente, por aqui nunca hemos venido, usted va
equivocado. jA ver si nos vamos hacia los fascistas!

—Aqui hay un camino —gritd uno atras.

Se hizo un alto, el teniente realizé un recorrido y la fila
silencio las voces y apagd los cigarros.

El oficial regres¢ y dijo:

—{bamos bien, hombre.

Pero desvid el camino mucho mas a la derecha. En-
tonces, mientras ascendiamos a tropezones por las pefas
asperas, comenzamos a escuchar el lejano vocerio. Ha-
bia comenzado, con la noche, la batalla de insultos y de
convencimientos.
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En la guerra cabe la astucia, pero no la hipocresia. Por
eso, tan pronto como la oscuridad lo permitia, los hom-
bres sacaban la cabeza fuera de los parapetos y comen-
zaban a insultarse unos a otros.

Era un combate en que el ingenio tomaba una parte
principal. Y florecia, junto a la brillante salida de un estu-
diante, la ruda barbaridad de un campesino. Los nuestros
ciertamente llevaban la mejor parte.

—iRojillos! —gritaban ellos—, ;habéis comido hoy?
(Habéis fumado?

—Si, fascista, nos sobrd pollo, hombre. Ven por él...
contestaba uno nuestro.

—Eh, rojillos, ;desde cuando no vais a Madrid?

—Fascista, hablad claro que no tenéis espiritu ni para
gritar.

Mas pronto comenz6 la «propaganda», dandose cuen-
ta de las mutuas victorias.

—iHijos de la Pasionaria! ;Os habéis enterado de lo
de Toledo? ;Por qué si vais a Madrid tanto no os llegais a
Toledo que estd mas cerca?

—Fascista, es que no tenemos tiempo. Tantas palizas
como os damos no nos dejan tiempo para todo. En alglin
lado tenéis que descansar. ;No sabéis ya lo de Monte
Aragoén y Estrechoquinto? Os ocultan la verdad, fascis-
tas.

Habia una diferencia entre los dos puestos. De los nues-
tros hablaba quien queria. De ellos so6lo se escuchaban
cuando mas dos o tres voces. Y no es que hubiera mas
disciplina, porque cuando nosotros queriamos, hablaba uno
solo, sino que habia menos entusiasmo del lado enemigo.

Y de la propaganda se saltaba a las cosas que mas
pudieran mortificar.

—~Oye, fascista, ya se os acab6 el Aquarium (café de
lujo de Madrid). Ahora dormimos en casas de vuestros
duques y condes...
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—Solo eso queriais, canallas. Vagos es lo que sois y no
trabajadores... Pero ya pronto tomaremos Madrid.

—~Oye fascista, y ;por qué no tomais primero Gascones,
que es mas pequeiio? ;/Os acordais del 22, no?

—Rojillos, jhijos de puta!

Y una llovizna de la ametralladora silb6 encima del pa-
rapeto. Les habia «hecho efecto» el recordarles la paliza
que alli mismo habian llevado el 22 de septiembre.

Los nuestros siguieron en el ataque.

—~Oye, Calvo fascista (Calvo era el cura que hablaba
generalmente por ellos), oye, espafol, ;cuanto pagais al
italiano del avion y a los alemanes de la antiaérea? ;Qué
os han hecho las mujeres y los nifios? ¢ Por qué, cristianos,
traéis moros? ;Por qué empleais balas explosivas? Y con-
testaron:

—Nosotros luchamos por una Espafia nueva. Y vie-
nen italianos, alemanes y moros, porque tenemos el apo-
yo del mundo entero. Nosotros también vamos a luchar
por el trabajo. Pero queremos una Espaiia para todos, pero
no para unos pocos, como vosotros, que os llamais trabaja-
dores y no quer€is trabajar. Detras de nuestros parapetos
reina el orden en todos los puntos.

—Claro, reina el orden de los cementerios —grité uno
de los nuestros.

Y entonces fue cuando el teniente me dijo:

—Compaiiero, debias hablarles t, que vienes de fuera,
para que les cuentes lo que se piensa de Espaiia.

Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, asi es que me
anunciaron a grandes voces:

—Eh, fascistas, aqui hay un periodista cubano que va a
haceros un informe que podré interesaros. A callaros, pues.
No rebuznéis mas.

Y cuando se hizo el silencio comencé el primero de mis
tres discursos de la noche:

—Compaiieros fascistas, grit¢ a buena voz —y me oye-
ron aquella noche a lo largo del hueco del valle, en los
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lejanos parapetos de Gandulla—, soy periodista y vengo
de América.” Vengo de Cuba, de los Estados Unidos, de
Bélgica y de Francia. Y puedo darles informes del Cana-
da y de toda la América Latina. El mundo entero esta en
contra de ustedes. Los obreros del Comité Antifascista
de Nueva York recogen muchos miles de pesos para sus
compafieros espafioles; en Francia, en breves dias, se re-
unieron cinco millones de francos; en Bruselas, en una
semana, se pasé del millén de francos; los obreros cana-
dienses y los ingleses nos envian ambulancias y material
sanitario, y desde México, los obreros mexicanos han
remitido los rifles y los millones de cartuchos con que
ahora estamos disparando contra ustedes. Pero no es sélo
esto. Con ustedes hay italianos y alemanes mercenarios,
pagados por sus gobiernos, enviados por Hitler y Mussolini,
los dos chulos provocadores del cabaret politico de Euro-
pa, pero con nosotros estan los alemanes y los italianos
que luchan por la libertad de sus paises. Y esta misma
peia, que nunca han podido tomar ustedes, lleva el nom-
bre de un compafero aleman. Con ustedes esta la cana-
lla del mundo. Ustedes son mandados por traidores. A no-
sotros nos mandan luchadores de la libertad y nos apoya
el proletariado del universo entero. Aun tienen tiempo.
Los que de ustedes tengan callos en las manos y hayan
sido arrastrados o por la amenaza o por el engafio, que se
pasen a nuestras filas y seran recibidos aqui con los bra-

% Véase en este volumen el articulo de Pablo «América frente al
fascismo», publicado en No Pasaran, periodico del frente de
Somosierra. El tema de la solidaridad de los trabajadores de muchos
paises con la republica espafiola enfrentada a la ayuda que recibian
los facciosos de las fuerzas fascistas de Alemania e Italia esta presente
en ambas argumentaciones de Pablo, como polemista en el parapeto
y como periodista en la prensa miliciana. Como se sefialado en una
nota anterior, el poeta Miguel Hernandez incluiria el personaje de El
Cubano en Pastor de la muerte, una de las obras incluida dos afios
después en su teatro de guerra.
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zos abiertos. Los otros, los explotadores, los vividores de
toda la vida, que se preparen a la muerte, porque no hay
esperanzas para ellos. No se dejen enganar. No hay espe-
ranzas para ustedes. Somos mas y somos mejores. La gue-
rra la ganaremos porque Espafia no quiere seguir siendo
esclava; porque seria preciso el exterminio total de los es-
pafoles, como ya tuvieron que hacer ustedes en Badajoz.
Nosotros también, los hispanoamericanos, hemos venido
aqui y alla reunimos dinero para la causa del pueblo espa-
fiol, porque estamos contra la Espafia que ustedes quieren
prolongar, la vieja Espafa de la explotacién de nuestros
pueblos, contra la que fue nuestra madrastra y ahora sera
nuestra hermana mayor, por ser la primera en obtener la
libertad. Y hasta mafiana fascistas.

Parece que mis informes los impresionaron, porque cuan-
do acabé no irrumpieron a rebuznos ni graznidos, sino que
continuo el silencio. Entonces los nuestros comenzaron a
hacer chuscos con ellos y a preguntarles que si se habian
asustado con los informes.

Pero entonces habld uno de ellos.

—Vaya, ahi te contesta el Calvo. Escucha bien para
que le respondas:

Y el Calvo hablé:

—FEh, t0, periodista. Has dicho una sarta de mentiras.
(Como es que si toda América, como ta dices, esta con
ustedes, explica ti que el Uruguay y otros paises hispano-
americanos estén a punto de retirar sus representaciones
diplomaticas de Madrid, y van a reconocer al gobierno le-
gitimo de Burgos? La América que esta con ustedes no es
sino la mala América, que es igual que la mala Espafia de
aqui. Dios os cria y el diablo os junta. Y aprende a no decir
mentiras. Explica como es que estando con vosotros es
con nosotros con quienes quieren tener relaciones. Expli-
ca, anda, contesta.

—Vaya, contéstale pronto para que no se crean que
tienen razén —me dijeron los companeros.
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—OQye, fascista, ;me oyes?, bueno, te voy a contestar,
hombre. jQué cosas mas faciles preguntas tu! Debias tener
mas talento para lo que has estudiado. Mira, en primer lugar,
tienes que saber que una cosa son los gobiernos y otra los
pueblos. En Paris vi a medio millon de franceses pedir cafio-
nes y aviones para Espafia. Y en Bélgica, cuando Pasiona-
ria se presentd en el Stadium de Bruselas, la ovaciond la
muchedumbre. Eso es lo que tienes que comprender, fascis-
ta'y eso es lo que quiero que sepan tus hombres. Cuando un
pueblo tiene el gobierno que quiere, pasa entonces como
con Rusia, o como con México, que ambos nos estan man-
dando, el primero, viveres y ropa; y el segundo, balas para
acabar con ustedes. ;Estas contento ya, fascista?

De nuevo se hizo el silencio en el parapeto enemigo.

—Te los has cargado —dijo un compaifiero—. No sa-
ben qué contestar.

—Es que ademas de que no tienen la razon, son brutos
—comento otro.

Pero el clamoreo se alz6 de nuevo y el teniente nuestro
hizo una observacion. Era verdad: una voz sonaba mucho
mas cercana que las otras. Inmediatamente recorrio el pues-
to y ordend que prepararan las granadas de mano.

Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, logré imponer-
se a las otras y haciendo alarde de una sutileza final me
emplazo:

—Oye, periodista cubano, ;como es que siendo ta tan
humanitario como dices, nos acusas de emplear aviones
italianos y, en cambio, te jactas de que nos disparan con
balas mexicanas? Contesta eso, ahora, si puedes, anda,
que todos sois unos farsantes, y tu harias mejor en no me-
terte en las cosas de Espaiia.

Para mi fue extremadamente facil contestarle al fascis-
ta y le grité, con una gran voz resonante en el valle y la
distancia:

—Oye, fascista, manda a callar a ese energumeno que
aulla ahi y escucha. (El energimeno se callo.)
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—Oye, lo que t quieres saber es qué diferencia hay
hoy en el mundo entre un avion italiano y una bala mexi-
cana, ;no? Bien, pues te voy a contestar. Esos aviones
italianos que estan usando ustedes, son los mismos que
bombardearon a las indefensas poblaciones de Abisinia,
son los mismos que utiliz6 Mussolini en nombre de la civi-
lizacion, para atropellar y asesinar a un pueblo, el mas
heroico de la tierra. Y ustedes que dicen que quieren una
nueva Espana han atraido a los desalmados esos, a los
que representan hoy en el mundo la barbarie, el incendio,
el asesinato y el robo; a los que quieren provocar una
nueva matanza europea. Y ustedes no han vacilado en
hacer de Espafa una nueva Abisinia, y yo sé que tu sa-
bes lo que significa en el mundo un avion italiano. Pero ti
no sabes lo que significa una bala mexicana y te lo voy a
explicar. Una bala mexicana nunca ha significado una
conquista y el atropello de un pueblo. Una bala mexicana
siempre ha significado una lucha por la libertad de los pue-
blos. Una bala mexicana significa, para nosotros los hispa-
noamericanos, una lucha constante, incansable, contra el
imperialismo. Por eso, fascistas, nosotros nos sentimos
orgullosos de disparar contra ustedes con las balas
mexicanas, pagadas por los obreros mexicanos, porque
son balas para liberar un pueblo y no para oprimirlo.®*Y
esta es la diferencia que hay entre los aviones italianos
que ustedes usan y las balas mexicanas que nosotros
empleamos. Y hasta mafana, fascista...

Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las ra-
fagas tableteadas de las ametralladoras y muchas balas
de fusil, balas explosivas, estallaron contra el parapeto.

%% En su carta fechada en Madrid el 28 de octubre, Pablo pide que se
agregue en este lugar lo siguiente: «Ademas, mientras ustedes tienen
que entregar, a cambio de esos aviones, las islas Baleares a Mussolini,
los obreros mexicanos no quieren nada a cambio de sus balas y de sus
rifles. Lo tinico que quieren es que cada bala sea buena para matar a
un fascista.»

194



Y me gritaban:

—Traidor, vete a tu pais. jHijo de puta! ;Cuanto te pagan?

—~Ganamos la pelea —Ie dije al teniente.

Pero este tenia ya otra preocupacion. La noche estaba
negra y temia una sorpresa.

Yo le dije: todo es cuestion de media hora, que comenzara
a salir la luna.

11

Cuando sali6 la luna vino la tranquilidad. Ya no era posible
ninguna sorpresa nocturna. El teniente Ruiz quito las guardias
dobles y distribuy? los turnos para toda la noche, de dos en
dos horas.

Los disparos de los morteros contra algiin otro parapeto
cesaron. Pero los «pacos» —tiradores furtivos— disparaban
incansablemente. Alguna vez, los fusiles-ametralladoras des-
cargaban sus peines. De cuando en cuando, una bala explosi-
va estallaba su bofetada insultante contra nuestro parapeto.

Yo le dije al teniente:

—Yo creo que esa gente nos quiere tener toda la noche
despiertos, porque a lo mejor, pensaran atacar mafiana y pre-
feriran tenernos sin descanso.

—Tal vez —respondio, y se fue, atento a todo, a recorrer
lalinea.

Yo fui con ¢l. A uno le daba instrucciones sobre el peligro
de los fosforos y de los cigarros; a otro le indicaba la necesi-
dad de montar la guardia con todo el correaje puesto; a otro le
ordenaba cubrir con sacos los techos de las «chabolasy (ca-
setas de madera) para no denunciarlas a los aviones; a las
guardias les indicaba que no olvidaran las granadas de mano.
Era su primera noche de oficial y ponia un escrupulo especial
en todo. A mi me habia dicho:

—Ya vera mafiana, gente imprudente y temeraria. No es-
carmientan.
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Me acosté a cielo abierto, porque no habia mas espacio
en las pocas chabolas que aun se habian hecho. Habia una
clara luna remota, de menguante. Y las estrellas, mis vie-
jas amigas del cielo del Presidio. Tanto tiempo sin verlas.
De pronto me entr6 una duda. ;Era Casiopea la constela-
cion que brillaba sobre mi cabeza? El cuerpo me temblaba
por el frio, como si fuera un flan. ; Tendré yo miedo —pen-
sé— que no me acuerdo bien de lo que s€¢? Me acordé de
Cuba, de Teté Casuso, de mis perros y de mis arboles, en
Punta Brava. Yo me dije: a lo mejor, en la guerra, cuando
uno tiene un recuerdo es porque se tiene miedo. Pero no
estaba convencido. El relevo de las doce, un gallego de
imponente vozarron, me dijo:

—Camarada, tienes frio. Toma esta manta y ya luego
nos arreglaremos. Pero no sabes dormir en la tierra. Echa
pa’aca, hombre. Y me hizo una especie de almohadilla
con pajay piedra, que quedo muy bien.

—Sigue tirando esa gente —le dije.

—Si, pero no hagas caso. Es que tienen miedo. De no-
che le tiran hasta a su sombra.

Y me fui durmiendo, sin sentirlo, como en la cama de un
principe, recordando el cuento de la cantimplora herida, de
un soldado bisofio que al entrar en fuego sinti6 un balazoy
se sintié hiimedo y se vio correr la sangre. La sangre que
solo era el vino de la cantimplora pasada por una bala.

La guardia de las dos me despertd. Lloviznaba y todos
tuvimos que recogernos en una chabola. Alli, unos sobre
otros, dormimos. El agua goteaba, pero no era lo mismo
que la intemperie.

El amanecer. Un hombre se levantaba y a todos los
movilizaba. Pisaba a unos, tropezaba con otros, algunos lo
insultaban, soflolientos atn. El agua de las goteras corria
por las mantas. Habia mas frio atn que por la noche.
Lloviznaba sin cesar, pero era una lluvia fina, impalpable
casi. Fuera de la chabola, en un rincon del parapeto, unos
milicianos, con cara de sueflo, sin lavar, cubiertos por las
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mantas, se calentaban las manos en una pequefia hogue-
ra y preparaban un poco de chocolate. Una serie de ba-
las explosivas estallaron contra el parapeto.

—Ya empiezan esos cabrones —dijo uno.

Y, en efecto, comenzo la funcion. Los francotiradores,
los «pacos», no descansaron.

A nuestra izquierda, a unos veinticinco metros, queda-
ba un parapeto aislado. Cinco hombres lo cubrian. El es-
pacio entre nosotros quedaba bajo el fuego directo de
una ametralladora enemiga. Un hombre se levanto6 alld y
ensefid un pedazo de jamoén:

—El que tenga cojones que venga por él —grito.

Y enseguida uno de los que estaban haciendo el cho-
colate, dijo: «Eso me completa el desayunoy, y lo fue a
buscar. A la vuelta, la ametralladora lo persiguid, pero
todas las balas picaron atras, contra las rocas. Después,
ofrecieron vino, y también lo fueron a buscar bajo las
balas. Y sino se levanta el teniente hubieran continuado
aquellas imprudencias temerarias de que ya me habia
hablado. El tltimo hombre que cruzé tuvo que quedarse
alla.

La Chata, una hermosa muchacha, de negro pelo
estatuario, vino a nuestra chabola a tomar el desayuno.

—Oye, esta barraca es s6lo para hombres le dijo uno en
broma.

—Bueno, pero es que yo también soy un hombre aho-
ra —respondid.

Y uno me dijo:

—Esta se duerme en los parapetos.

—No seas embustero. Mira que no estoy de buen hu-
mor —Ile contesto—. He tenido ahora una discusion con
Lolita, en el parapeto de al lado.

—iUna camilla... Un hombre herido! —se asom6 uno,
urgiendo.

Todos salimos rapidamente. Disparaba el enemigo a des-
cargas cerradas inutiles. Pero del suelo recogian un cuer-
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po inerte. Era Lolita Maiquez. Sélo tenia diecisiete afos.
Me habia leido la carta Gltima de su mama, contenta de
saber que muy pronto tendria permiso para volver a Ma-
drid. En la carta le decia: «Dime si es cierto, cuando vie-
nes, para ir a la cola, a buscar carne.» La madre es vende-
dora de periddicos y ella era aprendiz de modista. Se habia
portado como un héroe en el combate del dia 22 de sep-
tiembre. Era pequefia, una seria muchacha simpatica. De
su parapeto habia cruzado al vecino para buscar unos ge-
melos y explorar al enemigo. En el punto mas alto del cru-
ce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue
imprudente y cayo, sin una palabra, sin sangre. Pero lleva-
ba ya ese livido color de la muerte, que se parece al de un
canario enfermo. Mas es ridiculo comparar con nada a
una muchacha muerta en la guerra. Llevaba la cabeza
abatida. Los compaieros la evacuaron bajo el fuego. Dos
veces cayeron y pensamos por un segundo que tendria-
mos que ir a recogerlos también, pero so6lo era el apuro
que tenian por llegar al puesto de emergencia.

—iPobre Lolita! —dijo La Chata, su compafiera de
parapeto, mientras se peinaba su tumultuosa cabellera
negra.

Y la tristeza hizo el silencio mientras el enemigo dispa-
raba, respondiéndole nuestras guardias.

—Y que no hay esperanzas, porque herido que no ha-
bla, ese esta mal —dijo otro.

En efecto, cuando regresaron los hombres se supo.
Habia muerto en el acto, una bala le habia partido la aor-
ta. El teniente Ruiz tomé mi pluma y escribio:

«Parte de Guerra. —Pefia del Aleman, 5, 10, 1936.
—Al Capitan de la Tercera Compafiia de Acero.
—A las ocho de la mafiana del dia de hoy, la miliciana
Dolores Maiquez, destacada en un parapeto de cinco
hombres (responsable cabo Cruz Tello), al salir al pa-
rapeto proximo recibio un tiro de fusil, siendo evacua-
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da a mano por el teniente Avelino Rios y dos milicianos
mas, por no existir ambulancia, ni camilleros. —El Te-
niente, A. Ruiz.»

Luego salid a recorrer los parapetos y fui con él. En
cada uno regand enérgicamente a los hombres.

—T1, ;qué haces sin el correaje? Aqui va a haber que
dar las ordenes a tiros. Estas muertes me indignan. Aqui
no venimos a morir, sino a matar. S6lo venimos a morir
cuando vamos al ataque, cuando vamos a cambiar la vida
por un objetivo. La vida que traemos al parapeto no es
nuestra. Ya lo ha dicho el Partido Comunista. Es de la
revoluciéon. Y un muerto no es so6lo un compaiero que
cae. Es un rifle menos para matar fascistas. Ustedes tie-
nen miedo. Tienen miedo a que los demds se crean que
tienen miedo. Y hay que acabar con esto. Y no hay que ser
mas valientes porque haya mujeres. Aqui las mujeres son
hombres. Porque aqui s6lo hay rifles de la revolucion.
Aqui no hay sexos. Y del parapeto no se sale sino cuando
es imprescindible. Y si se sale hay que salir asi. Y, arras-
trandose, el teniente Ruiz pasaba de posicion a posicion,
recriminando a los hombres su imprudencia. Pero estaba
colérico. La muerte de Lolita Maiquez lo habia puesto
violento.

—iCabrones!... —decia—. Tenemos que vengar la
muerte de Lolita. Como venga hoy un parlamentario a de-
jar prensa, nos lo cargamos.

—No, teniente, no puede ser eso —Ie objetd6 muy se-
riamente un miliciano.

—¢Qué? ;Lo vamos a dejar llegar? ;Acaso ellos han
respetado nunca los parlamentos? ;Acaso en Madrid, y
en Barcelona, y en Oviedo, y en todas partes, no han
utilizado los parlamentos para ametrallarlos cuando nos
acercabamos?

—Pues por eso mismo, teniente, porque nosotros no
podemos ser como ellos, repitié el miliciano.
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Mas el teniente Ruiz estaba empefiado en vengar la muerte
de Lolita, y al cabo dio con la férmula. Dijo:

—Ahora, de once a once y media, ellos traen la comida
a su parapeto. A esa hora, a una sefial, todos disparamos
sobre el objetivo. Alguno caera.

Y escogio los tiradores. Alli habia varios que habian pe-
leado en Africa. Un filipino, estupendo tirador; dos carabi-
neros; ¢l mismo. Yo tomé el rifle que habia dejado Lolita
Maiquez.

A los cuatrocientos metros un hombre no es facil blanco.
El filipino, Angel Ruiz Melendreros, sin embargo, habia es-
tado siete afios en Marruecos. Le vi meter dos peines con-
secutivos por una tronera fascista. Julidn Romero, cabo de
carabineros, que tenia miles de historias que contar, peque-
flo, barbudo, triguefio, tiraba también estupendamente. Y otro
carabinero de espejuelos, joven, tenaz. Ellos me fueron co-
rrigiendo la punteria hasta que coloqué mis balas en los sa-
cos terreros de los fascistas.

Se les vio venir, aproximarse al parapeto, y a una sefial
hicimos fuego. El peine entero y enseguida otro mas. Caye-
ron. No sabemos si muertos o heridos, porque al suelo se
tumba uno cuando silban las balas proximas. Pero ellos contes-
taron furiosamente. Y tirando con tal precision que la tro-
nera de observacion desde donde disparaba el teniente fue
acribillada. Una bala, pasadndole bajo el brazo en que se
apoyaba sobre el saco, rajo este. Inmediatamente, otra le-
vantd un poco de tierra.

—Me cazan —dijo Ruiz—, echandose a un lado. Han
localizado con los gemelos esta tronera.

Y apenas lo dijo, una rafaga entera de ametralladora
silbd por ella. Decir que pasan como un mosquito de acero
es parecido pero no es exacto. Su silbido semeja al de un
hilo de alambre vertiginosamente enrollado desde el infini-
to. Un miliciano se agachd y tapone¢ la aspillera con una
piedra. Dos balas explosivas se rompieron contra ella.
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—Me figuro que les hemos hecho alguna baja —Ile dije
al teniente.

Este, satisfecho, me contesto:

—Lo creo, porque han reaccionado como nosotros cuan-
do mataron a Lolita.

Después, unos se aburrieron y se echaron a dormir, y
otros continuaron el tiroteo. Yo, con los gemelos, iba com-
probando el efecto de los disparos que hacia. Me gustaba
aquello. Pero mis maestros, el filipino Ruiz Melendreros y
el cabo Julidan Romero, se pusieron a hacer relatos de la
guerra de Marruecos y me puse a escucharlos. Aunque el
dia continuaba triste, gris, frio y lluvioso, habiamos sacudi-
do un poco la pena a tiros, y teniamos la esperanza de
haber hecho bajas. Atin, un compafero, desde el parapeto
proximo, no dejaba dormir a los otros con el estampido cons-
tante de su mosqueton.

El filipino recordaba a los Hijos de la Noche y a los
Caballeros de la Luna, grupos de hombres arriesgados, au-
daces, que en Africa salian por la noche en busca de los
tiradores furtivos que tanto dafio les hacian a las columnas
y recordaban al famoso «paco» de Zauen, que estuvo dos
meses, desde lo alto de una montana inaccesible, matando
soldados.

El cabo Romero recordaba sus aventuras. Cuando yen-
do en un tanque, cayo6 en un barranco y estuvo sitiado dos
dias por los moros, comiendo la carne cruda de una oveja
que lograron meter dentro. Y cuando estuvo prisionero siete
meses, en un morabito, al cuidado de un santon, en Reana,
por Zoco. El abra de Beniharan. Hasta que un cabo de la
Legion Extranjera mat6 de un palo una noche al santon, y
pudieron escapar los unicos supervivientes que quedaban,
vestidos de moros, hasta la frontera francesa, y alli los re-
cibieron a tiros y se salvaron gracias al hallazgo de una
letrina, en donde se refugiaron hasta la llegada del dia,
en que a gritos aclararon que eran espafioles fugados de
una prision de los moros.
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Y después conto la danza de las gumias, para hacer
santones, que presencid en el campamento de Terejira,
en Larache, donde todos estaban vestidos con chilabas y
jaiques de gran lujo.

Y la fiesta del cordero, que hacen un dia al afio, y para
la que escogen al mas agil y potente corredor, y a la puer-
ta de un morabito, degiiellan un cordero joven, y el corre-
dor, a la desesperada, cruza el pueblo y lo lleva hasta la
puerta del morabito opuesto, y si llega con vida, palpitan-
te aun, serd que habra un buen afio, si no, el afio sera
malo.

Y el filipino conto la vida de los legionarios; como
se gastaban todos los «cuartos», «porque un dia u otro
tenian que morir»; los brutales castigos que inventaba
Franco para mantener la disciplina; la pena de un mes
dando pico y pala, sin armas, en la primera linea...

Asi, bajo la llovizna, los disparos y los recuerdos, se
fue pasando el dia. A cada rato, el joven carabinero de
espejuelos, que se habia propuesto hacer bajas en el ene-
migo, llamaba la atencion de algo y disparabamos. Uno
recogid en nuestro parapeto mas de trescientos casqui-
llos, para utilizarlos de nuevo.

Al atardecer sono el teléfono. Habia sido instalado
aquella noche y esta llamada era la inauguracion de la
linea hasta el parapeto. Ya, dentro de la chabola, estaba
oscuro.

—iLlama al teniente, ti, que suena el teléfono!

—Coémo! —dijo Ruiz, y todos nos quedamos calla-
dos—. (Pero esta confirmado? jMuchachos! {Los mine-
ros estan combatiendo ya en Oviedo!...

Se olvidoé la muerte de Lolita Maiquez. Uno dijo:

—iYa esta vengada!

Y desde los parapetos comenzaron las voces a llamar a
los fascistas para darles la noticia. Aun era temprano y no
podia sacarse la cabeza sobre el muro, pero oyeron muy
bien y contestaron que era mentira. La tarde, ya alegre, se
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lleno de espiritu. La Chata cogi6 una tabla y le puso la gue-
rrera de un soldado y un casco, y lo asomé sobre el parape-
to. Inmediatamente comenzo el fuego fascista. Detras del
parapeto, los milicianos se divertian, mientras las balas da-
ban en el mufieco.

Y en nuestra chabola, los milicianos, recordando las vaci-
laciones de la revolucion de octubre de 1934, comentaban:

—Y ahora, hay que destruir lo que sea, si los fascistas se
refugian en ello.

—Y se destruye la catedral si hace falta. A hacer pufietas
con el arte gotico y con el arte antiguo. ;O es que acaso
el arte moderno no es también arte y tan respetable como el
antiguo? jSe hace otra catedral si hace falta, cojones!

Y cada vez que sonaba el teléfono, se hacia el silencio y
brillaban mas los cigarros anhelantes.

Madrid, 29-10-936

203



We are from Madrid *

Yo he visto ya, dentro y fuera de la revolucion, cosas
emocionantes e inolvidables. Pero yo no sabia hasta
qué punto podia llegar la emocion de una masa revolu-
cionaria.

Yo he visto las demostraciones del Primero de Mayo,
en Nueva York. Yo he visto los mitines de Union Square
y los del Madison Square Garden. Yo he visto las de-
mostraciones populares de La Habana, en contra de la
presencia de los acorazados americanos en aguas cuba-
nas. He visto a un hombre, bajo el paroxismo revolucio-
nario, disparar con su revolver contra los barcos de gue-
rra yanquis, en la bahia de La Habana. He visto a un
hombre, bajo el panico, huir del linchamiento de una mul-
titud justamente furiosa. He visto la cara de un policia
acobardado, delante de mi. Y he visto sonreir a un com-
pafiero moribundo. Mi memoria es un diccionario de re-
cuerdos indelebles. Pero yo no sabia hasta qué punto
podia llegar la emocién de una masa revolucionaria.

Vibrante, desordenada, sufriente, arrebatada, anhelante,
victoriosa. Asi he visto yo a una muchedumbre.

¢! En la tercera libreta de apuntes de Pablo se conservan sus anotaciones
del dia 20 de octubre, cuando asistio a ver el filme Los marinos de
Kronstadt (We are from Kronstadt) en un acto multitudinario al que
asistieron Pasionaria y José Diaz. En la carta escrita por el cronista
al dia siguiente Pablo narra la emocion producida por la exhibicion de
la pelicula en aquellos algidos momentos de la defensa de Madrid.
Finalmente la cronica titulada «We are from Madridy, escrita el 30
de ese mes, Pablo evoca, en enumeracion memorable, los
acontecimientos histdricos violentos de los que ha sido testigo a lo
largo de su vida y enfatiza la capacidad de comunicacion de ese filme
con su publico en el Madrid de entonces.



We are from Kronstadt, la maravillosa pelicula sovié-
tica que pinta el heroismo de los defensores de Petrogrado
en 1919, cuando se recibi6 la consigna de Lenin de no
dar un paso atrés y dejar hasta la ultima gota de sangre
en la pelea, ha conmovido y exaltado a Madrid.

Nunca jamas, me atrevo a asegurar, una obra de arte
ha impresionado tan profundamente a un pueblo. La peli-
cula, sin duda ninguna, es grandiosa. Su categoria cae
dentro de la epopeya. Pero si entre la obra de arte y su
publico no existe igual grado de sensibilidad y de grande-
za, se produce entonces un desequilibrio de la emocion a
favor, casi siempre, de la obra de arte. Tal es el caso de
muchas esculturas y pinturas célebres, o de obras musi-
cales famosas, ante las cuales la sensibilidad de muchos
es pobre y la emocion se les queda en precario.

Yo vi dos veces en Nueva York, We are from
Kronstadt. Conocia lo bastante los episodios de la revo-
lucidn rusa, y el publico que asistia a la proyeccién era
simpatizante; algunos, sin duda, habian vivido la revolu-
cion. La pelicula fue un éxito extraordinario. Mas con
todo, hoy me doy cuenta de que no la habia visto hasta
que la vi en Madrid.

Porque este es el misterio; esta es la clave de la conmo-
cion que ha producido en Madrid la pelicula. Madrid esta
viviendo hoy los dias que vivid Petrogrado. Los que en
Petrogrado vivieron aquellos dias son los tinicos que ha-
bran podido sentir parecida emocion ante el lienzo. Mas,
con todo, debe ser inferior a la emocion de los madrilenos.
Porque en los de Petrogrado el episodio es recuerdo y en
Madrid porvenir, lleno de angustia y decision heroica.

Madrid todos los dias recibe noticias de hechos igua-
les a los que ocurren en la pelicula. Hace poco los hom-
bres del Batallon Thaelmann, del Quinto Regimiento,
reprodujeron, sin conocerla, una parte de la cinta, pero
mejorandola, superandola por la fuerza del espiritu. El
batallon, después de dos meses de pelea continua, recibio
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permiso para un descanso en Madrid. Los muchachos ve-
nian a ver a sus madres, a sus novias, a sus hermanos, a
sus camaradas. Cuando recogian sus equipos se enteraron
de que las tropas fascistas habian tomado un pueblo proxi-
mo, de gran importancia estratégica. Los hombres se re-
unieron alrededor del comisario politico, un comunista. «Mu-
chachos, yo creo que no debemos irnos a Madrid en estas
condicionesy, les dijo. «Nosotros pensamos lo mismo», res-
pondieron. El comisario fue ante el mando, y el mando mi-
litar, conociendo al Batallon y no ignorante de la psicologia
revolucionaria, orden6 al Batallon Thaelmann que recon-
quistara aquel pueblo. El Batallon, con su comandante y su
comisario a la cabeza, al anochecer, a la bayoneta calada,
cantando La internacional, frenético de victoria, desalojé
sangrientamente a los moros y legionarios, aterrorizados
ante tal espectaculo. Y los que no murieron en el asalto,
pudieron venir a Madrid sin ningun cargo en sus limpias
conciencias revolucionarias.

En Gascones, un pueblecito a las faldas del
Guadarrama, el canoneo furioso de las baterias fascistas
que dominaban el pueblo desde la altura, destruia para-
petos y destrozaba hombres. Nadie se movia. Cuando el
capitan José Galan paso por alli, vio que en un parapeto
solo quedaban siete hombres. Dos o tres vigilaban, bajo
el fuego, en prevision de un asalto. El resto, de espaldas
al muro, fumaba y hablaba en voz baja. Impresionado
ante tan extraordinaria serenidad, les dijo: «Vamos, ahora
es que hace falta que cantéis La internacional.» Y uno
de ellos, que tocaba la filarmonica, saco su instrumento,
de tan pobres recursos musicales y marciales, y acompa-
6 el canto de los hombres:

Agrupémonos todos
en la lucha final,

el género humano
es La internacional.
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En el sector de Toledo, después de un ataque a fondo
del enemigo, tuvo que retirarse un destacamento nues-
tro. Los moros y los legionarios quedaron duefios de la
posicion al atardecer. Ya en el nuevo emplazamiento, al-
guien aseguro que en la retirada habian quedado tres he-
ridos, los cuales, al amanecer, serian rematados por las
gumias marroquies. Uno, un compaiiero francés, dijo:
«Hay que traerlos. ;Quién me acompafa?» Siete hom-
bres se fueron con ¢él. Una patrulla de moros vigilaba la
avanzadilla enemiga. Habia que dejarla atras. Con el si-
gilo y la habilidad de mohicanos lograron internarse en lo
que habia sido su posicion. La conocian bien. Llegaron
hasta el campo de la accion. Escucharon entre los muer-
tos y percibieron los gemidos de los tres compaiieros.
Les taparon la boca con pafiuelos para que el dolor no los
delatase, y, tras mayores esfuerzos, llegaron de nuevo al
campamento. Pero el francés no estaba satisfecho. Tomo
dos granadas de mano y se fue otra vez hacia el enemi-
go. Destrozo6 la avanzadilla de los moros.

En Somosierra, un camion blindado nuestro fue rodea-
do por el enemigo. Si no llegaban refuerzos estaba perdido.
Inutilizado el fuego por la posicion en que estaba, quedo a
merced de los fascistas. Uno se acercod a conminar la ren-
dicion. Golpeo con el cafion de su pistola la puertecilla de
salida. Se abri6 esta de improviso y la mano herctlea de un
guardia de asalto tomo por el brazo al fascista y lo arras-
tré adentro del tanque. jLos prisioneros hacian prisione-
ros! Luego fueron salvados por la noche, junto con el
prisionero...

De episodios tales esta llena la historia de estos dias, y
Madrid secretamente sabe que algun dia habra que hacer
sobre ¢l una pelicula como esta de los marineros de
Kronstadt.

La cinta ha sido controlada por el Ministerio de Ins-
truccion Publica, a cuyo frente esta Jesus Hernandez,
una de las figuras mas destacadas del Partido Comunis-
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ta, y se ha venido exhibiendo en el Capitol, el mas conforta-
ble cine de Madrid, incautado por el Gobierno.

Pero, aparte de estas exhibiciones regulares, ha habi-
do otras de caracter especial, casi todas en el Monumen-
tal Cinema, el de mayor capacidad de Madrid. Yo he vis-
to varias de estas exhibiciones por estar relacionadas con
actos de importancia revolucionaria.

Ante cinco mil soldados y milicianos de la guarnicion
madrilena se proyecto la obra y luego les hablo Pasiona-
ria, que les pregunto si estaban dispuestos todos a dar la
vida por la defensa de Madrid. Y los soldados se alza-
ron, con el pufio amenazante, en un enorme ;Si! unanime,
coreado de vivas a la Revolucién, a Rusia, a Pasionaria,
al Frente Popular, al Partido Comunista, a las milicias, a
los marinos espanoles.

Al dia siguiente, en el mismo lugar, se reunieron todos
los militantes del Partido Comunista que cupieron en el lo-
cal —y miles se quedaron fuera—, para ver la peliculay
escuchar a José Diaz, el secretario general.

El local estaba lleno de pancartas, de lemas, de bande-
ras rojas. Un lema ordenaba: «Sin descanso hasta que no
quede uno! Radio Sur.» Otro advertia, con gigantescas
letras: «El triunfo del fascismo seria la esclavitud y la
muerte.» Otro, reproducia un pensamiento de Durruti, el
gran lider anarquista catalan: «Los anarquistas honrados
estan en contra de esa falsa libertad que invocan los co-
bardes para escurrir el bulto.»

Vino la pelicula y ocurri6 lo emocionante. Cinco mil
espectadores angustiados, frenéticos, gozosos, triunfan-
tes, exaltados. Ocurri6 cantar La internacional junto con
la infanteria de marina rusa, que en medio del cafioneo se
lanzo al asalto de las trincheras; ocurrié que, para disi-
mular el llanto y la opresion insoportable de los momen-
tos patéticos y heroicos, como cuando son arrojados al
mar el comisario, los marineros y Misha, el nifio, el teatro
entero tosia sin parar; ocurrié que el publico, como si fuera
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de niflos que van a ver los héroes de las peliculas del
Oeste, alentara a los luchadores, hablara con ellos; les
pedia, cuando estaban en la trinchera los soldados, y el
teléfono roto no comunicaba con Kronstadt, que espera-
ran, que ya venian los marinos; ante aquello, el corazéon
se me estruj6 como un pedazo de papel que se tira a un
cesto. Los comentarios no dejaban seguir el didlogo, por
lo demas, para la inmensa mayoria incomprensible. Todo
el mundo se proyectaba adelante en sus asientos para
estar mas cerca del lienzo, y uno decia: «;Qué comisario!
Asi los necesitamos.» Y otro, ante el tono despectivo con
que el heroico soldado rojo trataba en sus encuentros al
marino rebelde, que luego seria héroe también, gozando
hasta el éxtasis, decia, sencillamente: «;Qué tio!»

Y cuando terminé la proyeccion, con la sala a oscuras,
el publico, puesto de pie, cantd La internacional. Sobre el
lienzo se proyectaban, inmensos, los pufios de los hombres
de las primeras filas.

Luego José Diaz, el secretario general del Partido Co-
munista Espafol, al hablar, tuvo el talento de simplemen-
te glosar la cinta y hacer las comparaciones necesarias.

—Madrid es el Petrogrado de Espafia —dijo—. Los
fascistas estan hoy, por algin lugar, a sé6lo treinta y tres
kilometros de Madrid. Pero nosotros decimos la verdad,
porque s6lo con el conocimiento de ella se podra vencer.
En contra de lo que muchos creian, nosotros hemos de-
mostrado que el pueblo se alzaria, combatiente, al saber
el peligro. Nosotros, ante esta situacion, comunistas, te-
nemos que hacer como el comisario Antoénov de la peli-
cula, que no es una creacion de la novela, sino un comi-
sario que vividé y muri6 por la revolucidn; tenemos que
hacer como ¢l, y ser mucho mas responsables cuando
llegue el peligro.

»El pueblo ruso también era inferior en capacidad militar
y en armamento a los blancos. Pero recordad la escena del
soldado y el tanque en la pelicula. Asi hay que hacer cuando
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llegue el caso. En los momentos graves un comunista
no es duefio de su vida; su vida es de los obreros, del
proletariado, de la revolucion, y hay que dejar la vida
donde el mando lo ordene. Y si el mando alguna vez
flaquea, alli donde haya un comunista debe haber siem-
pre un jefe dispuesto a contener el panico y a sustituir al
jefe sin moral.

»La guerra de Rusia se parece mucho a la guerra de
Espafia. Recordad la escena del comisario Antonov, cuan-
do le da su azucar a los nifios y les dice que s6lo después
del triunfo habré aztcar, dulces y hasta juguetes. Si noso-
tros no triunfamos, camaradas, nuestros hijos no tendran
nada y seran esclavos.

»Se estan haciendo trincheras, camaradas, pero es para
defenderlas como lo habéis visto en la pelicula. Un comu-
nista no saldra de la trinchera sino para el ataque. O muerto.
O herido grave. Y si a nosotros no vendran a socorrernos
nuestros marinos, también heroicos, si vendran miles de hom-
bres de Catalufa, de Valencia, de Asturias y de Euzkadi
para cercar a los cercadores de Madrid.

»A ellos los ayudan los fascistas, pero a nosotros nos
ayuda el proletariado del mundo entero. Y también tene-
mos alemanes, italianos y portugueses que luchan con
nosotros. Espana es hoy la ansiedad del mundo. Tene-
mos que hacer que Madrid, que es su corazon, resulte de
acero para los fascistas.

»El camarada Stalin nos ha enviado un telegrama que
dice, como sabéis: «La lucha contra el fascismo no es
patrimonio de los espafioles sino de toda la humanidad
progresiva.» En nombre del Partido Comunista Espaiiol
nosotros hemos contraido un compromiso que nada nos
permitird romper, y le hemos contestado a ese gran ca-
marada: «Venceremos en Espafa al fascismo porque pro-
metemos, desde el ultimo al primero, derramar hasta la
ultima gota de sangre por la victoria.»
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Y termind José Diaz pidiéndoles a todos, al repetirles
la gravedad del momento historico, que «como comunis-
tas, en los momentos de mayor peligro debian conservar la
mayor tranquilidad, como el comandante rojo de las trin-
cheras incomunicadas de la peliculay.

Y de alli salieron, no cinco mil hombres, sino cinco mil
héroes.

Madrid, 30-10-936
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La UGT. Un resorte de la revolucion®”

Pascual Tomas

Desde que llegué a Madrid, hace ya cosa de un mes, co-
menz6 a sonarme el nombre de Pascual Tomas. Desde
hace quince dias, cuando se intensifico, ante la proximidad
de los fascistas, la propaganda que ha levantado a todo el
pueblo, dispuesto a la muerte antes que sufrir la opresion
de los traidores, su nombre ha resonado con mucha mayor
frecuencia e intensidad.

Y no es que la gente hable de él, que esto hoy no tiene
tanta importancia, porque se habla de los cincuenta lideres
y de los mil héroes: su nombre suena, porque €l es el que le
habla a la gente. Este es el asunto.

El que mas tarde coja la coleccion de periddicos de
estos tiempos, podré llenarse de asombro, Pascual To-
mas, el secretario general de la UGT (Union General de
Trabajadores, hoy la mas poderosa central sindical espa-
fiola), puede ser llamado el orador por antonomasia de
este periodo de efervescencia, de entusiasmo dindmico,
de fe triunfal, de empefio organizador. En el mismo dia ha
1do de un teatro en otro; de Casa del Pueblo en Casa del
Pueblo; de un sindicato a una organizacion, sin parar, in-
cansablemente; siempre con el argumento general exac-
to y con el argumento especifico para cada grupo. Y ter-
mina un discurso, y tiene que pedir excusas al publico por
no poder quedarse, por tener que ir a otro, o a tal Minis-
terio para solucionar determinado problema.

2 Este trabajo de Pablo aparece fechado en Madrid, el 3 de noviembre
del 36. En su carta del dia 4 menciona que el dia anterior ha estado
hablando con el lider socialista Pascual Tomas, cuya intensa labor
politica en los sindicatos Pablo subraya y elogia.



Sin duda, su voz es de hierro. No porque sea extraordina-
riamente poderosa en volumen, ni porque su timbre sea de
vibrante resonancia. Su voz es de hierro, porque es incansa-
ble; porque nada la vence; porque ni una afonia pasajera la
afecta nunca.

Pero su cualidad caracteristica esta en una serie de recur-
sos, pudiéramos llamar, en los que se encuadra su oratoria.
Habla con lentitud. Cada palabra es como un caballo que va
tirando con otros del carro de la idea. Sin afectacion, su pala-
bra comienza siempre como en una conversacion. Se va car-
gando de consejos, de advertencias, de amenazas, si hace
falta. Y su conversacion se convierte en discurso. El ptiblico,
al que le va diciendo precisamente lo que piensa, sin habérselo
formulado concretamente todavia, le agradece el ahorro y lo
premia con aplausos que €l mismo se apresura a cortar, con-
tinuando el discurso. Es, desde luego, un orador realista, siem-
pre documentado sobre lo que habla, sin apelaciones al «lati-
guilloy, ni al truco verbal, aunque si posee el secreto del gesto
cabal, de la correcta acentuacion de la palabra y la frase con
el ademan.

Y, aparte de esto, como orador cuenta con otra ventaja
inapreciable. La de un largo historial de lucha, comenzado a
los diecisiete afios, en Valencia, de donde es, en el Sindicato
Siderometalurgico, y continuado hasta hoy en que tiene cua-
renta y dos afios, y ha llegado a la Secretaria General de
su Sindicato y a la Secretaria General de la UGT, compren-
diendo su carrera la participacion en los tltimos seis congre-
sos nacionales; en el ultimo Congreso Internacional del
Trabajo en Ginebra, del cual fue vicepresidente, y otros con-
gresos de importancia internacional en Berna, Londres y
Paris. Por tltimo, salid electo diputado en las tltimas elec-
ciones, por su region valenciana, como socialista.

La UGT al servicio de la Revolucion

Ayer por la tarde, en el teatro «Cervantesy, en un mitin del
Sindicato de Camareros de Circulos y Casinos, Pascual
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Tomas hablo sobre los peligros que se cernian sobre Ma-
drid. Les record6 a los hombres que ahora no se estaba
jugando una carta al salario minimo, ni a la semana de
cuarenta horas, sino que se jugaba algo tan definitivo como
el vivir o el no vivir. Persuasivo, pero a la vez categorico,
recordod que los cobardes correrian el mismo riesgo que
tienen ante nuestros fusiles los mas furiosos fascistas. Ase-
gurd que Espafia estaba en la encrucijada definitiva de su
historia. Y en una serie de parrafos so6lidamente
concatenados plante6 el dilema de los trabajadores espa-
foles.

—EIl camino esta trazado —dijo—, quien quiera ser
esclavo, quien quiera llevar casaca o librea, que se una a
ellos; quien quiera ser hombre, quien quiera ser libre, venga
con nosotros. Y que se sepa que los muertos por un ideal,
se convierten en la piedra sobre la que se edifica el futu-
ro y la historia recoge sus nombres para llenarlos de glo-
ria; mientras que sobre los cobardes cae algo mas que la
infamia, cae el olvido, el anonimato. A ser, pues, o quijotes,
conquistadores del ideal, que es también el bienestar; o a
ser sanchos, encadenados a una triste realidad sin hori-
zontes.

A la salida le pedi una entrevista, y, como si estuviera
esperandome, me dijo:

—Maifiana, a las diez de la mafana lo espero en
Fuencarral, 93. Y se fue en una maquina para el Ministe-
rio de la Guerra.

Yo queria conocer cual habia sido la participacion de la
UGT, a través de su enorme aparato sindical, en esta mo-
vilizacion del entusiasmo que ha estremecido a Madrid, con
motivo de la amenaza —atn pendiente— del asalto fas-
cista.

Sus ojos claros, tenaces, le dan mas valor a sus pala-
bras. Viste, como casi siempre, su «mono» (overall),
amarillo. Y sobre su mesa esta la pistola, hoy instrumento
también de trabajo de los obreros espafioles.
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—La UGT, desde el comienzo de la guerra, ha puesto
todo su esfuerzo al servicio de la lucha contra el fascismo,
pero, a partir del gobierno que preside el compafiero Largo
Caballero, una informacion mas real de la marcha de los
acontecimientos nos ha permitido darnos mas exacta cuenta
de la gravedad del peligro. Por eso, hemos desarrollado
rapidamente la propaganda que usted habra podido ver.
Pero es preciso conocer que tiene dos sentidos. Nosotros,
hoy, urgidos por los acontecimientos, estamos levantando
una reserva militar para la defensa de Madrid —en la que,
en la medida de sus fuerzas, participan también las otras
organizaciones—, que consideramos que sera invencible.
Nosotros estamos militarizando rapidamente mas de se-
senta mil hombres. La UGT sola. Le voy a dar algunos
datos concretos. El Sindicato de Artes Blancas (panade-
ros), tiene ocho mil afiliados, muchos de los cuales estan
por sobre la edad militar. Pues bien, tres mil seiscientos
hombres estan haciendo el entrenamiento militar. El Sindi-
cato Siderometalurgico cuenta también con ocho mil afi-
liados y absolutamente todos estan rindiendo trabajo para
la industria de guerra y, a la vez, aprendiendo el manejo
de las armas y la disciplina de guerra; el Sindicato de la
Construccion ha puesto ya sus veinticinco mil hombres en
el servicio de atrincheramiento y fortificaciones de Ma-
drid; los sindicatos que comprenden la dependencia mer-
cantil, los empleados de oficinas y los de seguros, tienen
unos diez mil hombres, casi el setenta por ciento de sus
totales, instruyéndose militarmente. Y, al mismo tiempo que
realizamos este esfuerzo, en cada mitin, en cada reunion,
en cada asamblea, insistimos en la necesidad de afrontar
los problemas en su justa magnitud. Porque ya la UGT
tiene que dar a comprender a sus afiliados que no se trata
de una lucha por mejorar sueldos y reducir jornadas. Se
trata de una lucha en la cual hay que dejar a un lado el
antiguo criterio evolutivo y proyectar los esfuerzos con vista
al futuro. Vencido el fascismo, habra que nacionalizar,
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municipalizar y aun socializar la industria, la agricultura, de
acuerdo con las exigencias de cada region. Ya los trabaja-
dores se dan cuenta de ello, en gran parte. Y por eso ha
sido facil nuestro trabajo de movilizacion, facilitado, ade-
mas, por el concepto tradicional de la disciplina que siem-
pre ha imperado en la UGT. Nos negamos a conducir a
nuestros hombres como a un rebafio. Les exigimos res-
ponsabilidad individual, concepto propio del deber. Porque
un rebafo, sobre todo en estas condiciones llenas de peli-
gros y azares, tiene una fuerza en extremo peligrosa, que
lo mismo se lanza méas adelante de lo que se fija, que en el
retroceso, como una ola, puede tener impetu destructor. Y
ya veremos los efectos de nuestro trabajo. Los obreros
metalurgicos trabajan para la industria de guerra sin mirar
el reloj, el nimero de horas que sea necesario. Y los pana-
deros que no pueden, por su edad u otras razones, hacer el
servicio militar de urgencia, cubren con su trabajo la au-
sencia de los tres mil seiscientos hombres que se preparan
para ir al frente.

Pascual Tomaés habla con gusto, sin escatimar datos ni
razonamientos. Entran a verlo con frecuencia, evacua las
consultas y continua su relato en el mismo punto. El teléfo-
no varias veces lo interrumpe. Mas nada es suficiente para
hacerle perder el hilo. Se conoce en ¢l a un hombre de
absoluto control mental.

El me da cuenta, asimismo, de que este movimiento que
observo en Madrid se efecttia en toda Espafia republicana,
particularmente en Valencia, donde, por ejemplo, el Sindi-
cato de Empleados de Banca, ha dispuesto la concentra-
cion en la capital, para que todos sus hombres puedan rea-
lizar el servicio militar. Y en Barcelona, donde las fuerzas
de la UGT crecen vertiginosamente.

Pascual Tomas me habla también de las diferencias en-
tre la UGT y la CNT:

—Hoy, el que venga de fuera, apenas notara diferencia
en el movimiento sindical. La guerra ha centrado todas las
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actividades. Antes de la sublevacion, nosotros propugna-
bamos y seguiamos una tactica intervencionista, aprove-
chando la maquinaria del Estado, participando en los con-
sejos de trabajo, jurados mixtos, etc., siguiendo la accion
directa en los casos concretos en que nos parecia correcta
esa linea. La CNT, por el contrario, no aceptaba participa-
cion alguna en nada y preferia la tactica de la accion di-
recta. Pero hoy las cosas han cambiado. Hoy la CNT par-
ticipa en todo. Por ello, nuestras relaciones son hoy mucho
mas razonables que antes. Nosotros hemos sido partida-
rios de solucionar juntos aquellos problemas en cuyas so-
luciones hemos estado de acuerdo, porque el trabajo co-
mun y el trato diario acerca a los hombres, y de ello se
derivard una ténica de mayor respeto en el movimiento
obrero espafiol. Nuestra politica tiende hacia una unifica-
cion del proletariado espaiiol, pero no podemos ocultar que
no es posible borrar en breve tiempo antiguas diferencias.
La obra no es cuestion de un dia, pero a ello vamos. Cuan-
do menos, habra, de ahora en lo adelante, mayor compren-
sidn y mas respeto entre las distintas tendencias del movi-
miento sindical en Espana.

El problema de la unificacion del proletariado me dio la
oportunidad de hacerle una pregunta, como antiguo socia-
lista que es, sobre el desarrollo del Partido Comunista en
Espaia y su influencia dentro del movimiento sindical.

—A partir del Séptimo Congreso de la Internacional Co-
munista, los comunistas comenzaron en Espafia su labor
por el frente tinico de los partidos de izquierda. La expe-
riencia del desastre de octubre en Asturias los apoyaba, y,
desde entonces, el Partido Comunista ha conquistado una
indiscutible personalidad dentro del terreno politico. En el
campo sindical, ellos lucharon dentro de la CGTU (Confe-
deracion General del Trabajo Unitario), hasta poco antes
de la celebracion de ese Séptimo Congreso. En esa fecha,
como a mediados de 1935, ellos se incorporaron en la UGT.
Y tanto dentro del terreno politico, como del terreno sindi-

217



cal, las oportunidades del Partido Comunista estan estre-
chamente conectadas con la actuacion de Rusia con res-
pecto a nosotros. Esta es mi opinion. En la medida en que
Rusia preste apoyo al pueblo espaiol, este reaccionara en
favor de la politica que sigue un pueblo, gobernado por un
partido de trabajadores, que ha sido, hasta ahora, el tinico
que en Europa se ha atrevido a enfrentarse al fascismo en
sus maniobras internacionales.

Y Pascual Tomas, absolutamente seguro del triunfo final
—vy hoy no habia buenas noticias por cierto—, me habla,
por ultimo, del porvenir de Espafia, de su régimen futuro.

Me dice:

—La Republica democratica persistira en Espafia, des-
pués del triunfo de las fuerzas antifascistas, siempre que los
mas interesados en ella no se opongan al Articulo 44 de
nuestra constitucion. Yo se lo voy a mostrar a usted.

Y de la mesa escoge un folleto, la portada con los colores
de la Republica, y me marca con un lapiz ese Articulo 44.
Pudiera ser interesante su lectura, para muchos, visto el
parecer de un lider del proletariado espafiol. Dice asi:

«Articulo 44. Toda la riqueza del pais, sea quien fuere su
duefio, esta subordinada a los intereses de la economia
nacional y afecta al sostenimiento de las cargas publicas,
con arreglo a la Constitucion y a las leyes.

»La propiedad de toda clase de bienes podra ser objeto de
expropiacion forzosa por causa de utilidad social mediante
adecuada indemnizacion, a menos que disponga otra cosa
una ley aprobada por los votos de la mayoria absoluta de
las Cortes.

»Con los mismos requisitos, la propiedad podra ser socia-
lizada.

»Los servicios publicos, y las explotaciones que afecten el
interés comun, pueden ser nacionalizados en los casos en
que la necesidad social asi lo exija.
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»El Estado podra intervenir, por ley, la explotacion y coor-
dinacién de industrias y empresas, cuando asi lo exigieran
la nacionalizacion de la produccion y los intereses de la
economia nacional.

»En ninglin caso se impondra la pena de confiscacion de
bienes.»

Y los que quieran sostener la Republica democratica en
Espafia, tendran que apoyar los postulados de este articulo
que no se cumplié nunca desde su promulgacion en 1931;
que fue siempre letra muerta, pero que ahora tendra que
ser una realidad.

Madrid, 3-11-936
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Campesino y sus hombres”

Yo soy el Comisario de Guerra del batallén del Campesi-
no. Pero, en realidad, ni Campesino ni sus hombres nece-
sitan comisario.

Sus hombres, los que ¢l templd para la guerra en
Somosierra, Buitrago, Villas Viejas y Gargantilla, al lado
de los hermanos Paco y Pepe Galan, no necesitan ni esti-
mulos ni ejemplos. Ellos los dan. Son una tropa joven, ar-
diente, anhelosa siempre de que le den los lugares dificiles
para demostrar lo que hacen los hombres que tomaron «la
leche de Buitrago». Son de todas partes de Espafia. Cam-
pesino, el comandante, se rie de sus oficiales porque casi
ninguno «tiene pelo de barbay. Sus oficiales, cuando caen
heridos, se dan ellos mismos de alta en el hospital, en con-
tra de la opinion del médico, para terminar sus curas en el
botiquin del batallon. Y alli estd Varela, un estudiante de

¢3 Esta cronica, fechada por Pablo en Madrid el 21 de noviembre, no
fue incluida ninguna de las ediciones del libro Peleando con los
milicianos publicadas en Cuba. Excelente retrato de Valentin Gonzalez,
de cuya unidad ya Pablo era comisario politico, el texto valora, desde
la admiracion a este «héroe popular por excelencia, con todas sus
exageraciones, defectos y virtudes». La cronica es también un
homenaje a los hombres que integraron la tropa de Campesino desde
los primeros enfrentamientos en Somosierra, donde Pablo le conocio
a principios de octubre, hasta los combates en defensa de Madrid, en
los que Pablo participaria y donde finalmente caeria el 19 de diciembre
de 1936. La libreta de notas de Pablo incluye numerosos apuntes
tomados el 2 y el 3 de octubre en Buitrago que después fueron
incorporados a esta cronica y que seguramente servirian de fuente
para el libro testimonial La leche de Buitrago que el cronista
proyectaba escribir sobre los hombres de Campesino, «un hombre
de novelay. Véase, en este volumen la carta de Pablo fechada el 15 de
noviembre en Madrid, en la que explica que ha decidido hacerse
«Comisario de Guerra con Campesino», «de acuerdo con la angustia
y las necesidades del momento». Véase, ademas, la nota 32.



medicina de pelo negro con mechones blancos, para el que
ninguna herida es grave, y que siempre encuentra argu-
mentos para que nadie deje de ir a la linea de fuego.

Entre esos hombres esta La Chata, Julia la miliciana,
«que se mete por donde ningiin hombre se mete», segun
dice el propio Campesino. Alta y fuerte, una vez llevo a
espaldas, bajo el fuego enemigo, a un herido desde la avan-
zadilla hasta el botiquin de retaguardia. En la trinchera donde
ella esté, los hombres se sienten obligados a ser mas hom-
bres para ser igual que ella.

El batallon entero es una tropa popular, vestida, como el
resto de las milicias de Espafia, a su manera, unos con un
gorro caracteristico de la guerra, lleno de letreros que di-
cen: Columna Galan, Batallon Campesino, Frente de
Somosierra, etc. Otros usan gorras a la rusa, de diferentes
colores. Unos usan «mono» azul; otros amarillo; algunos,
chaquetones de cuero y jersey o pellizas originales.

Las 6rdenes que dan los oficiales son tinicas. En un des-
pliegue de guerrilla, para tomar posiciones bajo el fuego,
un capitan ordend: «Uno detrds de otro, sin hacer acor-
deodn, ni na’deso», con lo que queria decir que se fuera de
uno en fondo, manteniendo la linea recta. Sus hombres lo
entendieron perfectamente.

Otro capitan, que llevaba un sombrero cordobés y un
sable quitado a alglin oficial fascista, ordend a su gente
avanzar de la siguiente manera:

«De frente, en columna de viaje.» Y también lo enten-
dieron.

Campesino no se ocupa mucho de estos detalles del «arte
militar burgués», como lo llama despreciativamente. Lo
importante es que sus hombres cumplan con el juramento
que se les impone al entrar en el Batallon: «Juramos ante
los trabajadores del mundo no dar un paso atras y estar
siempre adelante.»

La palabra «retirada», Campesino dice que esta retira-
da del diccionario. Y, cuando por érdenes superiores, para

221



atender a ciertas cosas tacticas, hay que retirarse porque
los demas no avanzan demasiado, entonces esto no se lla-
ma retirada, sino repliegue. Y asi se lo explica a sus hom-
bres, para que no confundan una cosa con otra.

Valentin Gonzalez, Campesino, siempre ha llevado su
insignia de Comandante del Quinto Regimiento de Milicias
Populares. Que esta orgulloso de ella, no cabe duda. Las
estrellas que da su batallon las da sobre el campo de bata-
lla. Por eso, como ¢él dice, «brillan mas que las de las tres
de la mananay. Pero esto no quiere decir que haya jerar-
quias de caracter militar. Cuando Campesino bromea con
sus hombres, se burla de ellos y ellos se burlan de él1
sangrientamente. Su chofer le dice Moro; el ayudante lo
llama Jilipollas; otro le dice que ya estd muy gordo para la
guerra; otro se burla de su tabardo. Y €l goza con estos
duelos polémicos con sus hombres, a los cuales, por mejor
ingenio, siempre aplasta.

Es el héroe popular por excelencia, con todas sus exa-
geraciones, defectos y virtudes. Sus hombres, que bromean
con ¢l hasta el insulto y la procacidad, sienten por él una
admiracion enorme. Sus hazafias, que ¢l exagera, las exa-
geran ellos mas aun. Y con frecuencia, delante de ¢l mis-
mo las relatan, terriblemente desfiguradas. Y ¢l aprueba
siempre con tal de que sean extraordinarias.

Su virtud principal acaso consista en la fe que sabe in-
culcar en sus hombres. Lo que ¢l ordena es cosa hecha sin
mas obstaculos que la muerte.

Y esa virtud no se puede poseer sin tener a la vez la voz
del mando.

Por nacimiento Campesino es un jefe, un guerrillero.

Su vida es en extremo interesante. Tiene hoy treinta y
dos afios. Pero ha sido ya una porcion de cosas. Su expe-
riencia de la guerra le viene, por un lado, de haber sido
contratista de carreteras y haber aprendido a manejar la
dinamita con extraordinaria destreza. Por otra parte, de
haber servido a la marina, y en Africa, en las tropas del
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Tercio, como castigado. Alli estuvo dos afios largos y al
cabo de ellos, a pesar de haber sido llevado a la Compa-
fifa de Disciplinaria, a la que le daban los trabajos mas
rudos y los actos mas arriesgados, fue licenciado por «in-
corregible.

Fue, pues, un hombre turbulento. Al principio fue anar-
quista. Hasta un dia en que, segun cuenta, se tropezd con
un murciano que «con su marxismo le pegé tal paliza, que
tuvo que recurrir a sus libros, que de nada le valieron, y le
cogid al murciano tal miedo que le huia mas que a las ba-
las». Y, claro, como Campesino no es capaz de resignarse
a la derrota, se compro sus libros y antes de terminarlos ya
era un agitador marxista.

Su naturaleza esté llena de un dinamismo inagotable. Su
vida incapaz del descanso. Y, por otra parte, como tenia
que esperarse de una revolucion de este tipo, en que el
hombre lucha sin vacilaciones por su liberacion social, Cam-
pesino carece de esos vicios que tantas veces acompaia-
ron, como adorno inevitable, al caudillo popular, Campesino
ni es borracho, ni jugador, ni mujeriego.

Como en Espafia todo el mundo bebe y como ¢l es una
figura de enormes simpatias, adondequiera que va tiene
que tomar una copa de algo. Y con ¢l sus ayudantes. Y
ahora su comisario. Pero es noble y alegre el vino de Es-
pafia, y jamas lo he visto ni con aires ni con aliento de
borracho.

Tampoco jamas he sabido que jugara un céntimo a nada.
Y en Madrid tiene a su compafiera, una mujer sencilla y
cordial, a la que alguna vez cambia de refugio segiin van
cafioneando los fascistas los distintos barrios. La joviali-
dad de Campesino con las mujeres es particularmente bur-
lona. Se divierte asustandolas. Les dice que los moros es-
tan al llegar; que van a hacer horrores, y, riéndose con su
reluciente dentadura, les pregunta si, en el fondo, no estan
deseando que acaben de llegar. Y no le gusta tener mu-
chas milicianas en sus tropas. Las que tiene son verdade-
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ramente probadas. «Son milicianos», como dice él. Mas no
es que tenga determinada fobia contra las mujeres. Es que
sabe una cosa que le dicta, mds que su experiencia, su
instinto. Y dice: «Nosotros todavia no estamos bien prepa-
rados para conocer a las mujeres. Tenemos que adelantar
mucho. Ademas, en la retaguardia hay mucho trabajo que
hacer y que ellas pueden desempefiar mejor que los hom-
bres.»

Le molesta a Campesino que lo comparen con nadie. Ni
con Pancho Villa, ni con Chapayev. Sin embargo, por cier-
tos parecidos naturales, muchos han hecho la compara-
cion, que le pone nervioso. Y en muchos aspectos creo
que tiene razdn para no sentirse satisfecho con el paralelo.
Porque Campesino, aparte de sus caracteristicas persona-
les, puestas a plena flor con el torbellino de la revolucion,
es un militante politico, obediente a la rigida disciplina del
Partido Comunista Espafol. Orgullo y muy profundo tie-
ne de ser comunista. Y proclama, como una hazafia, que lo
es desde hace tiempo, desde que aquel «murciano de la
hostia» le dio tan tremenda paliza con su marxismo. Desde
entonces, Campesino, perseguido de pueblo en pueblo, preso
de carcel en carcel, participo en todas las luchas ilegales y
legales del Partido Comunista en Espana y fue el compa-
fiero inseparable de Paco Galan. El, admirado de si mismo,
recuerda con asombro, coOmo, sin haber estudiado nunca
«se estaba dos horas seguidas diciendo barbaridades des-
de la tribunay.

De esto esta también muy satisfecho. De no haber es-
tudiado mucho y, sin embargo, saber mucho. O conocer
mucho, que no es lo mismo, pero es mas.

Por este lado aparecen ciertas analogias entre Chapayev,
el héroe ruso que retrata Furmanov, y Campesino. Cam-
pesino, como Chapayeyv, siente todo el orgullo que hay en
decir: «Yo soy el comandante Campesino.» Ademas, como
el guerrillero rojo, Campesino siente un invencible despre-
cio y recelo por la «tactica militar burguesa», como le lla-
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ma a todo lo que planean los oficiales, aunque sean revolu-
cionarios. Me ha dicho:

—~Chico, casi todos son «carcas» perdios (carcas, fas-
cistas), y ha afiadido:

—Al principio yo no tenia mucha fe en mi, pero cuando
he visto lo que estos me han ensefiado, después de tantos
anos de estudio, y que resulta menos de lo que yo pienso,
me rio de la «tactica burguesay.

Los paralelos con Pancho Villa lo molestan mas aun,
pero no dejan de tener ciertos puntos de contacto. De ellos,
el més sefialado es el de que es un hombre implacable
con el enemigo y con el cobarde, y con el valiente compla-
ciente hasta la debilidad casi.

Tiene razén para ser implacable con el enemigo. Cuan-
do era un agitador clandestino, los fascistas lo arrojaron de
su casa varias veces; se la quemaron; con la mujer lo echa-
ron una vez a la montafia nevada, en Avila. Ahora, cuando
entraron en Badajoz, a su padre y a su hermana, que pe-
learon valerosamente, los fascistas les sacaron los 0jos y
los mataron después. Por eso, arde en deseos de entrar a
pelear por Extremadura, su provincia natal, para vengar la
muerte de sus familiares y de los miles de revolucionarios
asesinados.

Con el cobarde, cuando ha tenido que mandar otras tro-
pas que no fueran las suyas, también ha sido implacable. Y
con el desertor. Y con el «turistay de la revolucion, como le
llama al miliciano que siempre quiere un permiso para ir a
Madrid. Y su furia en el combate es terrible cuando ad-
vierte una debilidad por justificable que parezca. Cuando
ve que a un herido lo cargan mas de dos hombres, se pone
colérico. El otro dia, en Pozuelo, su hermano fue herido.
Vinieron corriendo a darle la noticia y dijo:

—Bueno, ;y qué? El no es mi hermano. El es un mili-
ciano. Avisenle a los camilleros.

Pero, aparte de estas caracteristicas de rudeza y orgu-
llo, propias de la guerra, Campesino mantiene por encima
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de otras figuras famosas su condicién de militante plena-
mente consciente. Y esto es suficiente para diferenciarlo.

En este recordatorio, un poco desordenado como su vida,
olvido muchas cosas, pero no puedo dejar de sefialar que
el Campesino, en los cuatro meses de lucha, no ha tenido
mas descanso que el de sus heridas —y no siempre, pues
una vez en Gargantilla, convaleciente, pidid dirigir un com-
bate, a lo que accedio Paco Galan, y alli cayd, exhausto,
herido de nuevo. Y tampoco, en todo este tiempo, ha teni-
do ocasion de cobrar.

Las veinticuatro horas del dia las dedica a la guerra. S6lo
piensa en ella. Cuando menos lo pueda imaginar cualquiera,
en medio de una comida, o despertandose de pronto, en uno
de esos suefios de dos o tres horas que descabeza dentro de
su automovil, me recuerda: «Acuérdate de que tenemos que
ir al Ministerio de Guerra a gestionar que nos den mantas.»
O cuando no es al Quinto Regimiento a robarse un mortero
del 81. O a un garaje a obtener prestada una camioneta que
nunca devolvera.

Porque entre sus caracteristicas de guerrillero, una de
las mas notables es esta de su sagacidad para obtenerlo
todo, para saquearlo todo. Ya sus hombres lo han imitado y
es raro el dia en que no cambian la pistola por una mejor o
un jersey malo por una manta buena.

Campesino entra en una oficina y, antes de que ¢l hable,
ya le estan diciendo que no, porque saben que va a pedir
algo. El, una veces se rie y otras grita, y, en definitiva,
siempre se lleva lo que quiere. Su preocupacion mayor,
como dinamitero que ha sido, es la de tener buenas y abun-
dantes granadas de mano. Y ametralladoras y morteros.
Mas todo lo que obtiene es siempre para sus hombres. Por
eso dije al principio que €l no necesitaba comisario.

Joven, con su barba negrisima, sus dientes que relucen,
sus brillantes ojos, su gorro ruso, su capote negro, su des-
enfado insultante, su cara morena, su lenguaje sincero, vio-
lento y burldn, su cuerpo un poco grueso y su satisfaccion
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de ser ¢l mismo, y no nadie mas, parecido a un tiempo a un
moro y a un cosaco, Campesino es hoy un héroe popular
de la Revolucion espafiola.

Vencedor siempre en Somosierra, cuando la situacion
de Madrid se puso angustiosa, no quedo otro remedio que
traer a todos aquellos que habian bebido «la leche de
Buitrago». Y Campesino fue traido a Madrid junto con Paco
Galan y con Candon y Alberto Sanchez, los dos jovenes
comandantes cubanos de Somosierra.

Campesino sali6 de Madrid dispuesto a la muerte antes
de dar un paso atras. A sus hombres so6lo les dijo que iban
a salvar a Madrid. En efecto, asi fue. Los fascistas habian
tomado ya Alcorcon y el aerodromo de Cuatro Vientos.
Por Pozuelo de Alarcén, Aravaca y Humera tenian la en-
trada abierta a Madrid. Alla fueron las tropas de Campesi-
no Y Pepe Galan, los hombres heroicos de Buitrago y Vi-
llas Viejas, reforzados por otras gentes que no estaban a la
misma altura que ellos. El primer dia los fascistas se lanza-
ron al asalto de una manera brutal. Ochenta carabineros
de Pepe Galan perecieron. El batallon de seiscientos hom-
bres de Campesino perdio cuatrocientos hombres en dos
dias. Pero los fascistas no pasaron. Desde entonces, su
carrera triunfal desde Talavera se detuvo para siempre.
Un prisionero ha dicho que los jefes fascistas asegura-
ban que alli habian peleado seis mil rusos... Y no fueron
mas que los hombres criados con «la leche de Buitrago»,
contra los cuales no hay ni aviacion, ni tanques, ni moros,
ni legionarios, porque ellos «no saben echar pa’tras», como
dice Campesino.

De estos combates ya hay un episodio que la leyenda
comenta de cien formas. Los italianos de Franco y Mola
se lanzaron en sus tanques contra las trincheras nuestras.
Los granaderos de Campesino destruyeron varios, pero al
fin pisotearon nuestras posiciones y las ametrallaron. Cam-
pesino, para proteger el resto de sus fuerzas, se metio en
el tinico coche blindado que tenia. Pronto se vio rodeado
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e inutilizado. Estaba entre seis tanques orugas del enemi-
go. Con la culata de la pistola un oficial fascista golped en
la portezuela de su coche blindado. Se asomo sonriente y
dijo:

—Si, comandante y jefe de toda esas fuerzas.

—Sigue adelante, le ordenaron, mientras lo empujaban
entre los seis poderosos tanques orugas para las filas fas-
cistas. Pero Campesino, atento a todo, en la primera opor-
tunidad, considerando la mayor velocidad de su pequeiio
coche, ordend al chofer virar en redondo y se les escapo6 a
los fascistas, ametrallando por la retaguardia, de paso, a su
infanteria que atacaba nuestras lineas, a la que rego6 de
plomo como con una manguera.

Este es Campesino un hombre de novela, llamado asi
porque nacid en el campo de Extremadura. Sus hombres
lo admiran y lo quieren. El enemigo lo odia. Los cobardes
le huyen. Los valientes, todos, quieren estar con él. El
otro dia la amenaza de un mortero nos hizo tirarnos a
tierra. Cuando estallo a nuestro lado, se levanto riéndose
y me dijo:

—Nos estaba cazando esa canalla.

Otra tarde, nos pasaron los aviones por encima y orde-
no6: «Echarse a tierra y agachar la cabeza», y se quedo
dormido sobre la yerba, mientras los aviones descargaban
hacia nuestra izquierda.

Algun dia, alguien podra escribir un libro famoso sobre
este hombre excepcional que se pasea entre las balas con
la aparente indiferencia del apicultor que cruza sin alar-
marse por entre los panales irritados de las abejas.

Madrid, 21-11-936
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Por reflejar vividamente el impacto que tuvieron en
Pablo, desde el primer momento, los hechos que si-
guieron al pronunciamiento militar del 18 de julio de
1936 contra la Republica espaiiola, reproducimos la
cronica «La Revolucion espariola se refleja en Nue-
va Yorky, terminada en esa ciudad el 2 de agosto y
enviada a Bohemia, y que, por su «tono», no fue pu-
blicada en ese momento, por lo que permanecio in-
édita durante algo mds de cuatro décadas, cuando
esa misma publicacion la dio a conocer en los anos
de la década del 80.

Firmada solo seis dias después de que Pablo mani-
festara por primera vez su intencion de viajar a Espa-
fia —en la carta enviada a Carlos Martinez el 28 de
julio—, antes de su partida pudo conocer que Miguel
Angel Quevedo habia decidido pagdrsela, pero que
no la publicaria para no comprometer su revista.

Esta cronica, antecedente por su estilo de las que
solo un mes después comenzaria a escribir en tierra
espaniola, junto con sus ultimas cartas escritas desde
su exilio neoyorquino en las que aborda el tema del
conflicto espariol, da una fiel imagen de su inmediata
e inquebrantable decision de tomar parte en aquella
contienda para reflejar un enfrentamiento que para él,
certero analista, tendria una trascendencia sustantiva en el
destino del mundo.

Este volumen de Cartas y cronicas de Espana incluye,
ademas, un articulo periodistico escrito por Pablo de




la Torriente Brau en el local de la redaccion del perio-
dico No pasaran, organo de las milicias republicanas
en Somosierra. «Ameérica frente al fascismo» se publi-
ca por primera vez como parte de los textos de Pablo
en la Guerra Civil Espaniola, acompanando las cartas
y cronicas recogidas en la edicion de Peleando con los
milicianos hecha en México, en 1938.

En este articulo Pablo brinda su testimonio sobre la
solidaridad hacia el pueblo espanol de la que habia
sido testigo: «He venido desde Cuba, desde México,
desde los Estados Unidos de Norteamérica y he pasa-
do por Bélgica y por Francia antes de entrar en la
tierra de Cataluiia.» En su texto Pablo ofrece datos
de la ayuda concreta brindada en esas tierras a la
Republica agredida.

Ademas del texto de la cromica, tomado del No pasa-
ran, publicamos aqui los testimonios que ofrecieron
Manuel Alguacil y José Cariizares, editores del perio-
dico, a Victor Casaus y Maria Santucho, dentro de la
investigacion que realizaron sobre las libretas de apun-
tes inéditos de Pablo en la Guerra Civil. Es doblemen-
te significativa, entonces, la incorporacion de un
articulo desconocido del cronista en esta edicion com-
pleta de sus textos de Espana, acompanado por la pa-
labra de quienes fueron testigos de aquella escritura.

Aqui estan las voces de Alguacil y de Carnizares,
muchos anos después, reviviendo la imagen de Pablo
frente a la maquina de escribir, en Somosierra, recién
llegado al frente y a la guerra de la que seria cronista
apasionado y formidable.

Yo recuerdo que Pablo fue al perioddico, a visitarlo. Iba ves-
tido con una chaqueta de cuero negra. Estuvimos hablan-
do. Yo sabia que estaba en el frente, que hablaba por los
altavoces a los soldados del frente enemigo, durante la
noche, que se oia bastante.
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Me dijo que si queria que escribiera un trabajo para el
periddico. Se sentd a la maquina y empezd escribir un
articulo. Escribia a una velocidad pasmosa en la maquina,
al mismo tiempo que hablaba. Hablaba y escribia al mismo
tiempo. No s¢ como lo hacia: hablaba con todo el mundo y
escribia. “Bueno, queréis mas, mas largo, mas?” Eso re-
cuerdo ahora de Pablo.

Se presento alli en la imprenta del periddico que estaba en
la calle central de Buitrago, a mano izquierda, y nos contd
que era un periodista que venia de Cuba, de América, y que
habia pasado por Bélgica y por Francia y habia visto la
solidaridad de los pueblos con el pueblo espaiol.

Dijo: ;Quieren que les escriba un articulo? y se sent6 a la
maquina y era una ametralladora escribiendo: en mi vida yo
he visto escribir a esa velocidad. Me dijo que en su casa,
en La Habana, escribia con la luz apagada: no necesitaba
luz para escribir. Y entonces hizo una cosa que no he
visto hacer nunca: segln escribia a maquina, seguia ha-
blando. Hablaba y escribia. Decia: « ;Est4 bien asi o sigo
escribiendo?» Me dejo alucinado a la leche que escribia.
También subio a la Pefia del Aleman y alli estuvo hablando
al campo enemigo.
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La Revolucion espaiiola
se refleja en Nueva York

Nueva York en dos bandos

El gran estruendo uniforme de Nueva York se ha roto. Ya
como en las horas fugaces de los grandes acontecimientos
deportivos, la ciudad tiene sobresaltos, vive pendiente in-
tensamente de algo. Es como un enorme altoparlante cuyo
intenso chorro sonoro es interrumpido por la alarma irri-
tante de la estatica. Hace quince dias lo menos que en los
periddicos, aun en los mas escandalosos, escasean los gran-
des titulares pueriles. Ya nadie se entera de que ayer, pro-
bablemente, mataron a uno en la silla eléctrica; ni de que
murié envenenada una artista de Broadway; ni de que la
policia va a realizar un raid contra los boliteros; ni de que
se ha descubierto un nuevo espia dentro de la marina de
guerra... Ya, en la torre del 7imes, los millares de bombillos
caminantes, que, como en una pista, le dan la vuelta ha-
ciendo palabras, las noticias de la Revolucion espaiiola to-
man la mayor importancia y el mayor tiempo. En el subway
todos, los mismos que hace dos meses se leyeron las cien
mil palabras escritas alrededor del asesinato en la bafiade-
ra de la Tinterton, se leen ahora los horrores que de parte
y parte narran los dos bandos de la prensa acerca de los
acontecimientos espafioles. Y esto es lo mas importante.
Este es el verdadero reflejo de la revolucion sobre este
medio y el causante, en el mas alto grado, de la grande
repercusion que aqui se le ha dado al hecho. Aqui también
hay un problema parecido a resolver, aunque, desde luego,
su punto climatico esta, o parece estar, bien lejano atn. La
ciudad se ha dividido. Como en los dias gloriosos de Jack
Dempsey o en los espectaculares de Joe Louis... Como en



las series mundiales entre Yankees y Gigantes... Porque
aqui, en general, el sentido deportivo se transparenta aun
en los problemas mas graves. Y la pregunta primera que
se hace un americano que se quiere enterar de la Revolu-
cion espafiola, no es la de interesarse en sus raices, en
sus lideres, en sus desenvolvimientos y fases, ni aun
en sus posibles y trascendentales alcances, sino que su
primera pregunta es: ;Quién cree usted que ganara, la iz-
quierda o la derecha? Mas no hay duda ninguna de que
estan verdaderamente interesados en el desarrollo de la
contienda y que las polémicas de prensa y de agitacion
surgidas con motivo del movimiento espaiol van a contri-
buir, de manera poderosa, a acentuar las ya firmes diviso-
rias entre la sociedad americana en donde cada dia van
siendo mas claros los dos colores, rojo y azul; los colores
del Labor Party en embrion y los de la Liberty League,
creada por Hearst, «el bien odiado...»

Castanuelas contra maracas

Desde ahora puede afirmarse una cosa: entre otros he-
chos de «menor» importancia, resulta ya claro que por un
buen tiempo van a estar repercutiendo por todos los radios
americanas las castafiuelas espafiolas. Siempre han tenido
aqui indiscutible prestigio, mas, en los ultimos afos, la re-
sonancia de los problemas de la revolucion cubana; el triunfo
de nuestra musica, habian hecho que las maracas —cas-
tafiuelas fiafiigas— conquistaran Nueva York. Porque aqui,
la mejor manera de obtener publicidad, es realizar algo
clamoroso, terrible, inaudito. ; Qué cosa mejor que una re-
volucion? Por eso, las luchas contra Machado, con sus alar-
des de heroismo y sacrificio, con sus victimas gloriosas,
con sus escenas de terror y barbarie, abrieron un mercado
para todas las manifestaciones exteriores, plasticas y so-
noras del pueblo de Cuba. Y los cabarets se llenaron de
rumba y son, y en todas las casas, sobre el radio, se cruza-
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ron dos maracas, como mazas heraldicas de una nueva
nobleza: la nobleza sin ceremonia de la rumba y el ron.
Desde entonces, el yubiar de municiones de las maracas
ha sido para los americanos algo asi como la imagen con-
fusa y sonora de Cuba y sus problemas. Mas ahora ven-
dran castanuelas. Como la Argentina muri6 al comenzar la
revolucion, todos los empresarios estan angustiados en su
busqueda de nuevas estrellas espafiolas. Todos saben que
en la proxima temporada de invierno los cabarets, los clubs
nocturnos mas exclusivos, los Halls y los teatros tendran
que contar con castafiuelas para triunfar. Y que vengan
guitarras y cantes hondos, y mantones centelleantes, y pin-
tores de toros. Porque ya la prensa lo ha dicho. Noticias
de Espafia: a toda columna y en primera plana. Y, en con-
secuencia, por dondequiera se ven los sintomas. Ya los pe-
riodicos han hablado desde esas secciones hijas de «Créa-
lo 0 no lo creay, sobre los veinticinco sitios que ha resistido
Gerona; y del heroismo eterno de Zaragoza —que aqui se
escribe con S— y hasta en las columnas mas serias, como
las del Times y el Herald Tribune, se ha hablado amplia
e interesantemente sobre el caracter del espafiol, bizarro,
valiente, indémito, levantisco, romantico y generoso. Y el
que vaya por el Greenwich Village, el barrio donde viven
los artistas y escritores, a cada rato oira discusiones en las
mesas de los pequeiios cafés; y oird también, a borrachos
de todos los idiomas, gritar entre cerveza y whisky de mas:
i Viva Espafia!l... De ahora en adelante, el que quiera tocar
maracas, tendra que repicar también las castafiuelas...

Aqui también hay rebeldes

Los rebeldes también tienen partidarios en Nueva York.
Por lo pronto, José Iturbi, un gran pianista valenciano, hom-
bre que habia conquistado grandes simpatias y admiracion,
al dirigir la Orquesta Filarmonica, durante los conciertos
de verano en el Stadium Lewissohn, al estallar la contien-
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da, hizo declaraciones a la prensa americana declarando-
se fascista y, por tanto, con los rebeldes. Inmediatamente
se le han puesto piquetes de protesta en cada concierto
que dirige, y, como la gran mayoria del publico que asiste a
ellos —como la gran mayoria del pueblo americano— es
antifascista, la propaganda, fatalmente, habra de hacerle
dafio.

En el periddico La Prensa, tinico diario en castellano
que aqui se publica, en una tribuna abierta al publico, ha
ocurrido una agresiva polémica en la que han llevado la
peor parte los fascistas, los que, por cierto, ni firmaron, ni
dieron su verdadera direccion, sino la de una casa vacia,
en cuyos bajos vivia un sefior, quien, al parecer poco dis-
puesto a que lo confundieran con los fascistas, denuncié el
hecho. Y hasta en la propia direccion del periddico han
ocurrido divergencias, pues, segiin se desprende de una
nota publicada en la columna editorial, el Subdirector se
declar6 por los rebeldes con lo que no estaba de acuerdo
el Director, quien, a su vez, no obstante, no ha tomado el
lado del gobierno de una manera absoluta. De esta discre-
pancia de criterio en la direccion del periddico hispano, por
su significacion, se han ocupado los periddicos america-
nos, inclusive el New York Times.

Y un librero de la Quinta Avenida, Lago, y algun que
otro profesional también han hecho manifestaciones a fa-
vor del fascismo espafiol, por lo que se les ha iniciado un
boicot intenso y que, sin duda, sera duradero.

El «Cristobal Colon»

No creo en la imparcialidad. Porque, probablemente, sin
pasion no hay verdad. Mas por aqui se puede gastar aun el
lujo de la imparcialidad, ya que, de fijo, hasta hoy, no ha
habido una verdadera manifestacion, numerosa y potente,
a favor de los fascistas. En cambio, la movilizacion de los
simpatizantes revolucionarios, no s6lo ha alcanzado a
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los distintos grupos espafioles e hispanoamericanos, sino
que se ha extendido al calor de los ideales de fraternidad
internacional de las organizaciones proletarias, y de los par-
tidos Socialista y Comunista americanos, a todas las colo-
nias, de todas las razas y todos los idiomas. Si los fascistas
no han podido dar muestras vitales de sus simpatias, en
cambio estas han sido ya varias por parte de los partida-
rios del Gobierno de Frente Popular. EI 24 de julio, en el
barrio de Harlem, una parada de antorchas recorrio las
avenidas. Onded bajo las luces incendiadas el entusiasmo
delirante de las banderas rojas, y trepados en las tipicas
tribunas de escalera, los oradores aclamaron el triunfo in-
evitable de las milicias sobre un ejército sin apoyo popular.

Y al dia siguiente, en el Centro Obrero Espafiol, en la
Avenida de Madison, no habia mas nadie en el salon prole-
tario y la escalera crujia, atiborrada por los que ansiaban
entrar. Era que habian llegado en el «Cristobal Colony,
desde La Habana, los primeros marineros, y como la es-
cuadra habia mostrado una unidad tan formidable a favor
del gobierno, se queria alentar a estos que ahora iban para
Espafia. Anarquistas, socialistas y comunistas expusieron
sus puntos de vista. Para todos no hay mas que una solu-
cion posible: el triunfo. El publico, tan electrizado por el
entusiasmo como los oradores, se inquieta. Se apasiona.
Todo el que tiene un peso lo da. Y si no, una peseta, un
real. Todos dan. Se grita que es necesario que todos los
espafioles y todos los simpatizantes de la revolucion en el
mundo entero, se sacrifiquen. Y el que no pueda ofrecer
el brazo y la vida, que ofrezca parte de su esfuerzo, un
poco de su comida para los héroes incansables. Se grita
que las mujeres pelean; que los nifios pelean; que no hay
mas disyuntiva que el triunfo o la muerte; que hay que
sacrificarse. Se asegura que los marineros del Colon, en
su estancia en La Habana, han conseguido $27 000.00 y
que muchos mas miles de pesos seran enviados desde Cuba
al Gobierno del Frente Popular. Y un marinero asegura que
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«ellos tomarian el barco si la oficialidad no se decidia a
favor del Gobierno». Nunca hubo alli més estruendo y mas
clamor. Y se reunieron unos cuantos cientos de pesos. Y
los marineros, de ruda decision alegre, se llevaron, ade-
mas, unas cuantas pistolas para «lo que pudiera suceder
durante la travesia». Porque aqui esta prohibido usar ar-
mas, pero cualquiera puede comprar en una casa de em-
pefio, desde una pistola hasta un caidn de sitio...

El mitin de Union Square

Union Square, como se sabe, es la Plaza Roja de Nueva
York. Alli terminan las paradas de los primeros de mayo.
Alli se hacen todas las demostraciones contra la guerra y
el fascismo y alli se plantean las demandas de los trabaja-
dores americanos. En los dias todos del afio, siempre hay
grupos de hombres y mujeres hablando de la revolucion.
Todos son siempre de distintos pueblos. Pero se entienden
en neoyorquino, que es una especie de inglés. La policia
odia esa plaza. La revolucion la ama porque ha sido el
escenario de sus primeras luchas dificiles. Y no es peque-
fio, pero tampoco es uno de esos parques a la americana
con lagos, bosques y pistas. La rodea una muralla desigual
de edificios que recuerdan al pretencioso Nueva York vie-
jo, de hace unos pocos afios, cuando todavia no se habian
elevado ni el Chrisler, ni el Empire State Building. En una
esquina, desde la torre elevada, un gran reloj cuenta el tiem-
po, sefior absoluto de la ciudad. Y la calle Catorce, la de
las ventas escandalosas y los vendedores ambulantes, es
un rio de gente que limita la plaza. En este lugar fue donde
se verifico la gran demostracion de solidaridad internacio-
nal de los trabajadores a favor del gobierno espafiol de
frente popular y en contra de los sublevados fascistas y
monarquicos.

A las cuatro de la tarde, la gran plazoleta destinada a los
mitines estaba llena de una muchedumbre heterogénea.
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(Cuantos? Aqui el nlimero es siempre en extremo impor-
tante. El Daily Worker, 6rgano del Partido Comunista
Americano y los peridédicos socialistas han dado la cifra de
20 000 personas. La prensa reaccionaria le quit6 un cero
a esa cantidad. De todos modos, habia una multitud, y a
medida que la hora fue avanzando confluyeron a la de-
mostracion los trabajadores que salian de las fabricas
cercanas. Sobre un camion adornado en rojos simbolos se
desplegaban, como trompetas del Juicio Final, los altopar-
lantes. La policia montada rodeaba al publico. Y una fila
apretada de periodistas y fotégrafos tomo «posiciones es-
tratégicas» en el muro de la pérgola que remata la plaza de
la calle Diecisiete. Sobre el techo de sus maquinas, los
cameramen de los news real, daban vuelta «al aconteci-
mientoy, siempre a la caza de algo excepcional o de algun
molote. Y ocasion no les falto, pues al comenzar el mitin,
Pietro Allegro, miembro de la Liga Antifascista Italiana, se
alzo sobre una tribuna esgrimiendo un puiiado de los perio-
dicos de Hearst, el New York American, €l New York
Evening Journal, y otros, que falsean las noticias y silen-
cian los fusilamientos de prisioneros hechos por los fascis-
tas para desfigurar en cambio la justicia revolucionaria.
Hizo una anhelante apelacion por la causa de Espafia y
levantando en alto los perioddicos les prendié fuego. Con
las llamaradas ascendentes se levantd también una pode-
rosa y extraordinaria Internacional, desacorde pero fuer-
te, cantada en todos los idiomas. Un japonés, de los que
van a la Plaza a luchar con la policia cuando hay pelea,
movia apenas los labios. No sé por qué, pero siempre
me ha parecido que seria asi. Que este pueblo seria silen-
cioso hasta cantando La Internacional.

Y ondeaban los estandartes rojos de todos los clubs. No
solo de los espafioles. No solo los de los hispanoamerica-
nos. También los de los clubs alemanes, italianos, chi-
nos, americanos, franceses. Y los oradores hablaron tam-
bién asi. Nadie los entendia pero todo el mundo los
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comprendia. Hubo quien habl6 en aleman. Otro en ju-
dio. Otro en ruso. Cuando uno comenzd a hablar en ita-
liano, mucha gente, con simpatia, exclamaba: jEse es
espanol!... Y cuando hablaron los oradores espafioles
Garriga, Garcia y Alonso ocurrieron las grandes ova-
ciones. Habia representaciones del «Club Mellay, el
«Tampay y el «Club Marti».

Se repartian folletos y manifiestos. Se vendian perio-
dicos. La Estampa Libera, italiano, El Socialista, Daily
Worker, The Fight, Socialist Call, New Masses, Chi-
na Today, Frente Hispano. Los vendedores, mucha-
chos y muchachas se esforzaban por pregonarlos en
espafiol. Todo el producto de la venta era para enviar a
Espaiia.

Un orador sefial6 la importancia politica incalculable
de a actual lucha en Espana y lo que ella significaba
para el proletariado del mundo entero. Asegur6 la inmi-
nencia de la guerra mundial caso de que el fascismo
triunfara en Espafa, pues entonces Francia tendria sus
fronteras totalmente copadas por Alemania, Italia y
Espaifia, que ayudarian a precipitar la guerra civil con-
tra el Frente Popular Francés para imponer el fascismo
en Francia y romper su pacto con Rusia, dejando aisla-
da ala Union Soviética. En consecuencia, pidio la inten-
sificacion de la lucha contra el fascismo y anunci6 una
campaiia por reunir medio millon de pesos para el Go-
bierno de los trabajadores espafioles.

Otro orador seialé la importancia que para la Améri-
ca Latina, tan ligada en todos sentidos a Espaia, tenia
el resultado de la revolucion alla y el aliento que daria a
nuestros pueblos el saber que cuando un pueblo quiere
pelear a muerte por sus ideales y sus necesidades, no
habra barrera que lo contenga. Y anuncioé que la Indus-
trial Ladies Garment Worker Union (Union de trabajado-
res de ropa de mujer) habia reunido ya cinco mil pesos
para enviar a las heroicas mujeres espafolas.

242



Otro orador, segiin costumbre de aqui, pedia res-
puestas del publico, y cuando nombraba a Mussolini y
a Hitler, o a Franco y a Mola, la muchedumbre respon-
dia en masa con un gran «jbummmm!» de befa. En
cambio, cuando preguntaba quién ofrecia su apoyo para
la lucha, o quién respaldaba los cables de solidaridad
remitidos al Gobierno popular, la masa, estentorea-
mente, clamaba (jAi!) —Yo.

Pero los cartelones eran lo mas interesante del mitin.
Se mantenian en alto, atacando a los soportes del fascis-
mo espafol. Los clasicos ataques de los anarquistas al
clero se hacian mas patentes que nunca. La pintura pro-
letaria, hecha de rudeza, desenfado, inexperiencia e in-
tencion habia creado obras maestras. Tres caricaturistas
mostraban a Franco, Mola y Cabanellas, como enemigos
publicos nimero uno, dos y tres, del pueblo espaiol. Franco
tenia una corona rematada por la svastica nazista; Mola
ostentaba una gorra de motorista y a Cabanellas le habian
puesto unos bigotes de «gallego» de Alhambra. Un cartel
llevado por los cubanos decia: «This is the civil war in Spainy»
(Esta es la guerra civil en Espafia). Y pintaba un gran gato
con su lazo rojo, que se relamia los bigotes, mientras un
ratoncito provocador, armado de una espada y cruz fascis-
ta, se lanzaba a la pelea, sin darse cuenta de que tenia
amarrado al rabo un cohete rojo. Carteles de victoria abun-
daban. Un fuerte obrero, protegido por una banderarojay
armado con un rifle, gritaba: «jHurra for the Popular Spanish
Front!» Otro cartel elogiaba a la milicia obrera. Otro a
Dolores, La Pasionaria. Muchos denunciaban las manio-
bras de Mussolini y Hitler. Un cura furioso, armado de
rifle y manchado de sangre, con un collar rematado por un
signo de pesos, tenia debajo este letrero: «The Pope helped
fascism in Italy. Now is helping spanish fascists.» (El Papa
apoyo al fascismo en Italia. Ahora apoya a los fascistas
espaioles). Otro mas decia: «jBeware of the Clergy. They
are wolves in sheep’s clothes!» (Cuidado con el clero. Ellos
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son lobos con trajes de carneros). Y las consignas de apo-
yo eran innumerables.

Antes de cerrarse el mitin, en banderas rojas se fue
recogiendo dinero entre el publico, mientras, a una apela-
cion del chairman, todo el que tenia un peso lo alzo sobre
la cabeza y los billetes fueron pasando, de mano en mano,
hasta la tribuna, para engrosar los fondos, para levan-
tar hasta medio millon de pesos para los trabajadores es-
panoles. Luego, La Internacional, Bandera roja, y los
pufios en alto, como un grito macizo.

Y el mitin se cerr6 con la consigna: el que no pueda ir,
que mande su ayuda. Porque aqui se reunira el medio mi-
ll6n de pesos y hasta mas, sin duda, porque hay el interés
en no ser los ultimos y se sabe que Cuba hard un gran
esfuerzo, y lo mismo México, y Chile, y Argentina y cada
pueblo de América Latina. Pero muchos no se conforman
aqui con mandar dinero, sino que quieren ir, y ahora el
Consulado esta pendiente de resolverles el problema a los
voluntarios espafioles. Y aun hay quien quiere ir para for-
mar la contra legion extranjera. Todo el que ansia contem-
plar lo grandioso y ser parte de €l, quiere irse. Porque en
Espaiia lo insigne y lo inverosimil ocurre hoy cada dia. Y
no es cosa de desperdiciar el espectaculo.

Nueva York, 2-8-936
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América frente al fascismo

/NO PASARAN!, ala vanguardia de la prensa revoluciona-
ria de Espafia, me da la oportunidad de contar a los valien-
tes luchadores del frente de Somosierra, con los cuales he
convivido durante una semana, cudl es la resonancia que
tiene fuera de Espana la lucha que viene sosteniendo el
pueblo espafiol por librarse de la traicion fascista.

Quien dice aqui con orgullo que Espafia tiene que ser
hoy la expectacion del mundo, dice la verdad. Y quien com-
prende que en este combate a muerte contra el fascismo,
se resuelve algo mas que el porvenir de Espaiia, tiene la
justa vision de la realidad.

Yo he venido a Espafia, después de recorrer miles de
kilémetros, atraido por estos hechos y para dar cuenta a
las organizaciones revolucionarias de América, del desen-
volvimiento de la guerra y de las opiniones de los principa-
les luchadores.

He venido desde Cuba, desde México, desde los Esta-
dos Unidos de Norteamérica y he pasado por Bélgica y
por Francia antes de entrar en la tierra de Catalua.

Por dondequiera que he pasado he visto y he palpado la
honda emocion popular nacida al calor de la resonancia de
los combates del pueblo espaiol. Y esta simpatia no se ha
traducido tinicamente en manifestaciones de propaganda.
Estas simpatias se han traducido también —y se traducen
constantemente— en un aporte constante del dinero de los
trabajadores y campesinos y de todos los simpatizantes de
la lucha contra el fascismo en el mundo.

Quiero decir unas palabras concretas. Quiero decir a
los milicianos de Buitrago, de Gascones, de Villas Viejas y
de todos los puntos de este frente, que en los Estados Uni-
dos, los trabajadores, americanos, espafoles y latinoame-



ricanos, reunidos en numerosos comités, recaudan sin pa-
rar, quitandoselos de sus jornales, délares y mas ddlares
para la causa de la Revolucion espafiola. El Comité
Antifascista Hispanoamericano, integrado por espafioles y
latinoamericanos, recauda a razéon de 500 a 1 000 dolares
diarios. Por su parte, el Comité de los Sindicatos Americanos
estaba reuniendo rapidamente hasta 100 000 dolares.

Quiero, asimismo, contar, que en la gran mayoria de los
paises de la América espaiiola, a pesar de encontrarse so-
metidos a dictaduras militares o civiles, se recauda dinero
para el pueblo espafiol. En Cuba, en s6lo dos dias, la ciudad
de La Habana recaud6 27 000 dolares para que los trajese
el «Cristobal Colény. En la América Central, en cada na-
cion, hay comités que recaudan dinero. Y en México, ya de
sobra es sabido que la valiente actitud del Gobierno de aquel
pais, ha sentado una norma que debian seguir todos los go-
biernos liberales del mundo. El Gobierno de México, apoya-
do por su pueblo, por sus masas de obreros revolucionarios,
ha contribuido con una gran cantidad de rifles y municiones
para la lucha contra los generales fascistas. Y este aporte
pronto sera duplicado ante la rabia de Italia y de Alemania y
ante la alarma de otros gobiernos, si no fascistas, por lo menos
enemigos de la real libertad de todo el pueblo.

Estos datos, en los que no hay nada de literatura, deben
servir de pauta para calcular cuales son las resonancias que
tiene el movimiento de Espafia en el mundo entero. Y puedo
afirmar, categoricamente, que mientras haya aqui un fascista
combatiendo contra la libertad, habra fuera de Espafia, milla-
res de obreros y campesinos, dispuestos a dar lo mejor de su
esfuerzo y su ayuda a los luchadores espafoles.

Buitrago, 7 de octubre de 1936

Pablo de la Torriente Brau
Corresponsal de la prensa extranjera
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La revolucion campesina en Cataluiia:
Por Pablo de la Torriente Brau,
Corresponsal de Guerra de EL MACHETE en Espafia

En este volumen se publica por primera vez en formato de libro
esta cronica firmada en Madrid el 27 de septiembre de 1936 por
Pablo de la Torriente Brau, corresponsal de guerra del
periddico mexicano El Machete en Espafia.

La crénica aparecio meses después en aquel diario, pero no
fue incluida en las ediciones cubanas de Peleando con los
milicianos, el libro pdstumo que reunio los trabajos
periodisticos de Pablo durante sus meses de participacion en
la contienda espafiola, primero como cronista y después como
comisario de guerra de la Republica.

Esta cronica fue localizada durante los trabajos realizados por
el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau en archivos
mexicano para enriquecer el Fondo Documental que lleva el
nombre del cronista. Agradecemos a los amigos en México
que colaboraron solidariamente en la localizacién y envio de
este valioso material historico y literario.

Como consecuencia de la resonancia universal de la
revolucidn espafiola, una palabra, entre muchas otras, ha
salido a flote, ante la curiosidad internacional. Esta palabra
no es, sin embargo, castellana. Es una voz de Catalufia:
“rabasaire”, y vagamente ha sido considerada como un
sinénimo de campesino, labrador.

Mas debe precisarse el vocablo, no por mera curiosidad
idiomatica, sino, precisamente, porque la voz esta ligada
profundamente a la naturaleza de la lucha por la revolucion
agraria en Espafia.

En Catalufia, el campesino se llama “camperol”, o
“payés”. El “rabasaire” es un “camperol”, cuyo nombre



particular proviene de la forma de relacion, verdaderamente
feudal, existente entre su trabajo en la tierra y los productos
de ésta, que reparte con el sefior de ella.

Merece esto una explicacion, desde luego, porque las
luchas de los “rabasaires” son viejas y su triunfo ha de
venir con el de la revolucion espaiola.

No he querido guiarme sino por opinion autorizada y, al
efecto, obtuve en Barcelona una entrevista con el
Consejero (Ministro) de Agricultura y Abastecimientos de
la Generalidad de Cataluia, el Sr. José Calvet, quien ocupa
su cargo en este gobierno, de caracter revolucionario,
precisamente por ser el Presidente de la Union de
Rabasaires.

El Sr. Calvet, es un hombre de lucha. Es de buena
estatura, ancho, sonriente. Hombre cordial y en extremo
amable. Su biografia ofrece singular parecido con la del
prototipo del hombre emprendedor y triunfador en
Norteamérica. Su vida es un ascenso continuado, solido y
firme, desde los mas humildes trabajos hasta una muy
respetable posicion dentro de su pais.

Voy a dar sus datos mas sobresalientes. Nacido en 1891,
a los 10 afios comenzo a trabajar en la construccion de
pozos. A los trece, particip6 en la fundacion de un sindicato
de oficios diversos en Argentona, su pueblo natal. En lucha
por una jornada de trabajo mas humana, participo en las
huelgas de 1916, por las que se obtuvo un maximum de 10
horas de trabajo, lograndose, al afio siguiente, por otro
movimiento, la jornada de ocho horas y el salario minimo
de seis pesetas. Inmediatamente, de los afios 1918 y 1919
conserva el recuerdo de las luchas por la creacion de la
“Federacion de Trabajadores de la Tierra”, antecesora
inmediata de la “Unidn de Rabasaires”. En 1925 la Sociedad
de Argentona ingres6 en la Union y desde 1926 ha sido el
delegado de la misma ante la “Uniéon de Rabasaires” de
Catalufa.
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Al advenir la republica, fué electo alcalde de su pueblo
y en 1932, Presidente de la Unidn, cargo que desde
entonces ostenta. Por ultimo, después de ser elegido
diputado en las elecciones de 1933, ha sido designado, dos
veces consecutivas, Consejero de Agricultura y de Abastos
de la Generalidad de Catalufia. Todo esto, que demuestra
un ascenso constante en la estimacion de sus compaieros,
es coronado hoy por un crédito popular evidente. A todo el
que le pregunté en Barcelona sobre quién podia informarme
acerca de los “rabasaires”, me contestd enseguida:

—Vea usted a Calvet. El ha luchado con ellos toda su
vida. El es su representante ante el Gobierno.

Pero Calvet me demostro cierto temor en mi condicion
de periodista.

Medijo:

—Ud. me perdone. No es que no quiera contestar a sus
preguntas. Al contrario. Deseo darle una contestacion
extensa y correcta. Y por ello le pido un plazo. Le voy a
contestar por escrito. Porque quiero ser exacto.

Y, aunque estaba abrumado de trabajo —hasta las ocho
y las diez de la noche no sale de su despacho— cumpli6 su
palabra y me entregd unas cuartillas, de las que saco
muchos de los siguientes datos:

Las tradiciones de lucha de los rabasaires son vigjas.
En su libro “El colectivismo agrario en Espafia”, Joaquin
Costa, alla por el 1890, da cuenta de la existencia de
organizaciones de rabasaires creadas con el fin de sufragar
en comun los gastos de los desahucios planteados a ellos
por los propietarios de la tierra. De 1890 a 1892 ocurri6 la
invasion de la filoxera que exterminé los vifiedos de
Cataluia y puso, practicamente, un paréntesis en las luchas
de los rabasaires. En 1917, la lucha sindical fué llevada a
los campos y ya en 1923, bajo la accion directa de Luis
Companys —hoy Presidente de la Generalidad— y de
Francisco Layret, asesinado villanamente por la reaccion
poco mads tarde, naci6 la Unioén de Rabasaires de Cataluiia.
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Durante la dictadura militar de Primo de Rivera —en
cuyas sombrias tradiciones se criaron los hoy generales
traidores a la causa del pueblo espafiol— los rabasaires se
vieron sometidos y no es hasta el advenimiento de la
republica que la Unidn se convierte en una poderosa
organizacion de masas.

En sus comienzos, bajo la influencia directa de uno de
sus principales plasmadores, Don Luis Companys, lider
politico de la “Esquerra Republicana”, era natural que la
Unidén de Rabasaires siguiese los pasos de este partido
politico. Este caracter llegd a tomar los caracteres de una
verdadera alianza y no fué hasta 1933 que vino a aparecer
en la misma, una tendencia mucho mas radical que la
acercaba a las organizaciones de caracter clasista.

Esta tendencia clasista, agudizada por las luchas politicas
de toda Espaia y, en particular, de Catalufia, gano terreno
de manera casi vertiginosa y al afio siguiente, en 1934, ya
era considerada la Union de Rabasaires de Catalufia como
un organizacién mas de clase, representante del
campesinado catalan.

La opresion del llamado en Espafia “bienio negro”
acentu6 enormemente el caracter clasista de la Union de
Rabasaires, vy, al celebrarse, ya poco antes del estallido
contrarrevolucionario, el Congreso de la Union, ésta planted
la necesidad de medidas de caracter socialista, tales como
la de pedir la nacionalizacion del suelo.

Estas han sido, en lineas muy generales, las luchas de
los rabasaires.

(Cual ha sido la causa de estas luchas? Para saberlo
basta conocer un poco nada mas, la clase de explotacion a
que estaban sometidos.

La forma de trabajo del rabasaire es curiosa. Era, mejor
dicho. Su explotacion era una explotacion de tipico caracter
feudal. Su definicion concreta es la siguiente: rabasaire es
el campesino, el “camperol”, que toma un pedazo de tierra
yerma de otro, y lo rotura y planta a su costa. Para ello
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celebra un contrato que tiene un nombre singular. Se llama
este contrato “de rabassa morta”, de donde le viene su
nombre de rabassaire al que lo firma, y que parece querer
decir, mas o menos, “de raiz muerta”. Porque procede decir
enseguida, que la peculiaridad caracteristica de este
contrato es la de que caduca, tan pronto como la tercera
parte de las vides sembradas ha muerto.

Debo explicar esto. Fundamentalmente, el rabasaire
toma la tierra para sembrar vides, para producir uvas, que
se utilizan luego, como se sabe, para obtener el famoso
vino de Espafia. Ahora bien, las vides o plantas de la uva,
tienen un periodo de vida mas o menos limitado. Y el
contrato de “rabassa morta” se fundamentaba en esto. Tan
pronto como la tercera parte de las vides sembradas
quedaban estériles y morian, la tierra volvia de nuevo a
manos del sefior de ella, del amo feudal, quien, de paso,
quedaba en posesion de todas las mejoras introducidas por
el “rabassaire” en sus largos afios de labor, sin estar obligado
a remunerarle en nada.

Ademas, desde luego, la siembra se hacia con la
condicion de que la cuarta, la tercera y atn la mitad de la
produccion de la cosecha pasase a manos del poseedor de
la tierra. Y, atin, hubo un tiempo en que estos sefiores
feudales que en nada ayudaban al rabasaire, llegaron a
tener el privilegio de ser ellos quienes sefialaran el dia en
que podia comenzarse la recoleccion de la cosecha, derecho
que utilizaban como una amenaza de ruina.

Antes de la epidemia de la filoxera, se plantaban en los
campos de Catalufia, vides espafiolas, cuya duracion
promedio era de cincuenta afios. Después, hubo que
sembrar, segiin me afirman, vides americanas, que no viven
sino la mitad de este tiempo. Con ello, las angustias del
“rabassaire” aumentaron.

Y atodo esto ha habido que afiadir el hecho de que, por
su naturaleza de trabajo tipicamente familiar, muchas veces
el “rabassaire” no ha contado con la tierra suficiente para
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obtener algin provecho, por encima de sus tremendas
cargas de explotacion. Y, alin mas, hasta hace muy poco
estuvo también sujeto a la rapacidad de intermediarios,
comisionistas y corredores que afiadiran a la explotacion
del propietario, una mayor todavia, en cuanto a los precios
de venta de abonos y a los precios de la adquisicion de sus
productos. Por ello, uno de los triunfos de la Unidn de
Rabassaires consistié en ir logrando la creacion de
cooperativas agricolas, lo que les ha permitido, en muchos
casos, realizar sus propias ventas y compras.

Por todo ello ;/qué de extrafio tiene la activa participacion
de los rabassaires en el triunfo de la revolucion en Catalufia?

Desde el primer dia han participado activamente, tanto
en el desenvolvimiento del éxito militar como en la
transformacion en proceso que se viene operando en la
vida politica, econémica y social de Catalufia. De esa
manera se han sacudido el yugo de explotacion rural que
los ha dominado durante siglos.

Al dia siguiente de la sublevacion fascista, la Unién de
Rabassaires di6 la consigna de la incautacion de todas las
grandes fincas, por los Sindicatos locales, para crear en
ellas explotaciones colectivas. También di6 la consigna de
acabar con los contratos de pago por especies, y, para
nivelar la situacidon econémica de sus miembros, acordo
suspender los pagos de las rentas por todo este afio.

En cuanto a su participacion en los organismos de lucha
antifascista, la Union de Rabassaires esté representada en
el Comité Central de las Milicias y, como yo he dicho, su
Presidente, el Sr. José Calvet, es el Ministro de Agricultura
y Abastecimientos en el Gobierno de la Generalidad.

En tal caracter, su labor, trabajo de hombre infatigable,
procedente de las propias filas campesinas, se ha significado
por haber decretado y puesto en practica, inmediatamente,
la sindicalizacion obligatoria del campesinado. Al mismo
tiempo, ha dado normas y recursos para la explotacion
colectiva de las fincas incautadas, desarrollando el crédito
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agricola y procediendo a la redistribucion de las tierras a
fin de asegurar a cada rabassaire la superficie minima para
el sostenimiento de su familia.

El rabassaire, pues, ha llegado al momento de su historia,
en que aun su propio nombre, por anacrénico e inexacto,
puede desaparecer. Quizas, sin embargo, quede como un
vocablo mas, como un recuerdo hermoso de luchas
interminables coronadas por la victoria y la liberacion. Y,
mientras tanto, los rabassaires, dispuestos a no dejarse
arrebatar la tierra, unos, estan en el frente de milicianos,
sitiando a Huesca y rodeando cada dia mas de cerca de
Zaragoza, y, otros, cultivando la tierra sin descanso, a fin
de que los hombres del frente, los que mueren por su
libertad, no padezcan de hambre.

Por primera vez daran con gusto, no una parte de lo que
obtengan de la tierra, sino todo si hace falta. Porque ayer
trabajaban para un amo, y ahora son ellos los amos de la
tierra.

Madrid, Septiembre 27 de 1936
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Casa natal de Pablo de la Torriente Brau en San Juan,
Puerto Rico



Pablo a los 3 afios de edad, en Santander, Espafia



Retrato de Pablo en La Habana, 1927



Su bautismo de fuego: herido en la manifestacion estudiantil
revolucionaria del 30 de septiembre de 1930 en La Habana



Pablo, barbudo, en una de las carceles que sufrid
por sus actividades revolucionarias



En su pequefio cuarto de Nueva York, con su esposa
Teté Casuso, 1935



Con Ratl Roa y Ada Kouri durante su exilio
en Nueva York, 1935-1936



Pablo junto a milicianos republicanos en una carretera
de Buitrago de Lozoya, octubre de 1936



En las murallas de Buitrago, octubre de 1936
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